Стать писателем

Шоры привычки

Гений наполняет все свои дни яркостью и интересом, точно такими же, что ощущает восприимчивый ребенок в расширяющемся вокруг него мире. Многие сохраняют это дар до подросткового возраста, но лишь некоторые из нас были столь удачливы, что смогли сберечь его в своей жизни. Большинство, даже в молодости, только периодически переживали такое состояние, а с годами моментов, когда взрослые видят, чувствуют и слышат, используя все свои ощущения, становится всё меньше и меньше.

Слишком многие из нас позволяют себе погрузиться в личные проблемы и слепо идут по жизни, направляя всё внимание на какие-то мелочи, не имеющие особого значения. Настоящий невротик может быть погружен в проблему, настолько глубоко похороненную в его сущности, что он даже не будет в состоянии рассказать вам, на что именно он смотрит, и признаком этого невроза является его неэффективность в реальном мире.

Даже самые нормальные из нас, в силу привычки, позволяют себе настолько изолироваться, что лишь немногие вещи могут прорваться через наши заботы. Это могут быть только действительно впечатляющие события, например, катастрофа, происходящая прямо у нас перед глазами или парад преградивший нам дорогу во время ленивой прогулки.

Такое положение вещей, бросает нам вызов, который мы должны принять.

Причины повторяемости

Каждому известны писатели, у которых, кажется, есть только одна история. От книги к книге у персонажей могут меняться имена, их помещают в якобы разные ситуации, их путь может закончиться счастливо или трагически. Но, тем не менее, каждый раз, когда мы читаем новую книгу этого автора, нам кажется, что мы уже слышали всё это раньше. Каким бы ни было имя героини, мы можем быть уверены, что снежинки будут падать и таять на её ресницах, а на лесной тропинке ее волосы запутаются в ветвях.

Герой Д.Г. Лоренса, в моменты сильных эмоций, начнёт говорить на ланкастерском диалекте, героине Сторм Джеймсон, вероятно, удастся добиться успеха в рекламе и родом она будет из семьи судостроителей. Кэтлин Норрис опишет голубую миску на кухне залитой солнечным светом, по крайней мере, в книге через одну, и так далее, до бесконечности.

Искушение переработать материал, имеющий для нас эмоциональную ценность, настолько велик, что ему почти никогда не сопротивляются; и нет причин, по которым нужно это делать, если конечно переработка выполнена хорошо.

Но часто возникает подозрение, что эпизод используется бездумно, и если бы автор приложил чуть больше усилий, он мог бы создать похожие моменты, столь же действенные, эмоционально эффективные, и при этом гораздо менее заурядные. Истина заключается в том, что у всех нас есть тенденция помнить то, что мы видели под ясным теплым светом детства, и мы возвращаемся к этим воспоминаниям всякий раз, когда мы хотим оживить сцены в наших книгах. Но если мы продолжаем использовать одни и те же эпизоды и предметы снова и снова, мы теряем эффективность.

Возвращение невинности взгляда

Вы можете полностью избавиться от своих забот, отказаться от того, чтобы днем и ночью укутывать себя в плащ забвения. Хотя научиться снова обращать свое внимание на то, что происходит снаружи после стольких лет погружения в свои проблемы, сложнее, чем можно подумать. Простого решения о том, что вы не будете рассеянными, вряд ли достаточно, хотя каждый писатель должен принять рекомендацию Генри Джеймса и произнести её как клятву: «Постарайся быть одним из тех, для кого ещё ничего не потеряно».[2]

Чтобы достичь этого желаемого состояния, установите ежедневное время, когда вы, размышляя, возвращаете себе детскую «невинность восприятия». В течение получаса каждый день отправляйте себя обратно в состояние «широко открытых глаз» наполненных таким интересом, который был у вас в пятилетнем возрасте.

Несмотря на то, что вы будете чувствовать себя немного неловко по поводу того, что сейчас вы делаете что-то столь нарочито, хотя раньше это было для вас естественным и незаметным как дыхание, вы все равно обнаружите, что сможете за короткий срок набрать изобилие нового материала. Нельзя планировать использование полученного опыта сразу, так как, если вы не дождётесь того времени, когда бессознательный ум начнёт творить чудеса ассимиляции и приращения этого материала, вы получите только хрупкие и слабые мысли пригодные лишь для журналистики. Постарайтесь превратиться в незнакомца, гуляющего по известным вам улицам.

Незнакомец на улице

Вы знаете, как живо воспринимается незнакомый город или новая страна, когда вы впервые видите их. Огромные красные автобусы, курсирующие в Лондоне по «неправильной» стороне дороги, для всех американцев, впервые увидевших их, вскоре становятся привычными и они перестают обращать на них внимание точно также, как и на зеленые автобусы Нью-Йорка, или окна аптек, мимо которых они каждый день идут на работу. Тем не менее, окно аптеки, трамвай, везущий вас на работу, переполненное метро, могут выглядеть так же странно и незнакомо, как благословенный Ксанад, если вы отказываетесь воспринимать их как должное и обыденное.

Садясь в трамвай или гуляя по улице, скажите себе, что в течение следующих пятнадцати минут вы будете замечать и рассказывать о каждой вещи, на которой задержится ваш взгляд. Трамвай: какого он цвета? (Он не только зеленый или красный — он цвета шалфея или оливково-зелёный, а может быть алый или даже тёмно-бордовый.) Где расположены выходы? Есть ли в трамвае кондуктор и водитель, или водитель является и кондуктором одновременно? Какие цвета преобладают внутри салона, стен, пола, сидений, рекламных плакатов? Как расположены места для пассажиров? Кто сидит напротив вас? Как одеты ваши соседи, как они стоят или сидят, что они читают, или может быть спят? Какие звуки вы слышите, какие запахи доходят до вас, как ощущается поручень у вас под рукой или какова фактура пальто человека, который протиснулся мимо вас?

Через несколько минут можете прекратить практику своего интенсивного осознания, но планируете возобновить её снова, когда сцена поменяется. В следующий раз поразмышляйте о человеке, находящемся напротив. Откуда он или она пришли и куда направляются? Что вы можете предположить, судя по их лицам, поведению, одежде? Как выглядит их дом или квартира?[3]

Вам пойдут на пользу прогулки по незнакомым улицам, посещение выставок, поход в кинотеатр, расположенный в другой части города. Это позволит вам раз или два в неделю обеспечивать себя опытом свежего видения.

Но помните, что любой момент вашей жизни можно использовать для такой практики. Комната, в которой вы проводите большую часть своего дня, так же хорошо или даже лучше чем незнакомая улица подходит для того, чтобы упражняться в повышении вашей чувствительности.

Попытайтесь увидеть свой дом, семью, друзей, школу или офис теми же глазами, тем же взглядом, которым вы смотрите на что-то новое, находящееся вдали от вашего ежедневного маршрута. Есть голоса, которые вы слышали так часто, что вы уже забыли, что у них есть собственный тембр. Только если вы не болезненно гиперчувствительны, скорее всего вы не отдаёте себе отчёта в том, что ваш лучший друг настолько часто употребляет некоторые слова, что при написании предложений вы используете их и все, кто его знает понимают, кого именно вы имитируете.

Если вы действительно хотите научиться писать, все эти простые упражнения очень вам помогут. Никому не захочется следовать за тусклым и нудным разумом, пробивающимся сквозь бесчисленные страницы книги. А ведь свои мысли так легко освежить. Главное, не забудьте, что часть совета заключается в том, чтобы описать то, что вы замечаете, используя конкретные слова, прежде чем вы отдадите увиденное во власть бессознательного.

Поиск точных слов не всегда необходим, но много полезных вещей ускользнут от вас, если их таким образом не подчеркнуть. Ваши слова самому себе: «О, я обязательно это запомню», всего лишь способ отлынивания от выполнения трудной задачи. Вы не можете найти слов для нового ощущения просто потому, что такие слова не даются легко; настойчивый поиск правильной фразы будет вознаграждён поразительным, хорошо осознанным пониманием предмета в тот момент, когда это будет вам особенно необходимо.

Награды добродетели

Начав наблюдать за вещами таким образом, вскоре вы обнаружите, что ваши утренние страницы стали полнее и лучше, чем раньше. Дело не только в том, что вы каждый день добываете для них новый материал, но вы также пробуждаете свои скрытые воспоминания.

Очередной свежий факт вызывает цепочку ассоциаций, проникающих в глубины вашей сущности, освобождая мысли и переживания, позволяя вам использовать те прошлые чувства радости и печали, дни и эпизоды, что когда-то были запечатлены в вашей памяти, но которые вы совершенно забыли.

Это является одним из неисчерпаемых ресурсов истинного гения. Всё, что когда-либо случалось с ним, принадлежит ему, и он может это использовать. Его опыт не захоронен глубоко настолько, что он не в состоянии его оживить; ему не составляет труда найти нужный эпизод в своей жизни для любой ситуации, которая может возникнуть в его воображении.

Просто отказавшись от состояния безразличия и скуки, вы сможете обогатить и возродить каждый аспект своей жизни и заставить их служить вашему литературному таланту.