Стать писателем

Теперь, предположим, что у вас уже есть общее представление о себе, как о писателе. Конечно, это пока лишь приблизительная идея, все ещё искаженная скромностью в одних направлениях и чрезмерной самоуверенностью в других, но, по крайней мере, она имеет достаточное сходство с вашим конечным профессиональным «я», над которым стоит работать.

Несмотря на незавершённость данного портрета, вы уже можете увидеть, что есть определенные вещи, которые стоит сделать для того, чтобы улучшить качество вашего письма, что-то, что вызывает желание писать или стимулирует вас таким образом, что творческий процесс идёт легко и естественно.

И вот сейчас, настало время обратиться к вашей прозаической стороне за той помощью, которую она может вам оказать. (На самом деле вы уже попросили её прочитать написанный материал и найти ваши явные предпочтения, но это была лишь предварительная работа). Есть сотни вещей, которые эта сторона может сделать для вас, как только вы дадите ей материал для работы. Хотя, если вы обратитесь к ней слишком рано, такая помощь больше помешает, чем поможет.

Но теперь у вас есть все эти исписанные страницы блокнотов, которые могут быть рассмотрены вашим здравым смыслом. После того беглого изучения текстов, о котором мы говорили в предыдущей главе, вы, наверняка, уже обнаружили наиболее очевидные тенденции в своих записях. Теперь пришло время более конкретно и подробно изучить ваши труды. Ваше повседневное «я» стояло в стороне, пока вы учили своё бессознательное свободно выражать себя в любой момент, когда ему предоставлялась для этого возможность; сейчас вы обнаружите, что ваша сознательная сторона, всё это время внимательно следила за всем процессом, отмечая успехи и неудачи и готовилась к тому, чтобы высказать вам свои дельные предложения.

Критический диалог

В следующих нескольких абзацах будут представлены очень наивные и чрезмерно двойственные диалоги, самые наивные и двойственные из тех, которые вы когда-либо вели или будете вести сами с собой, но теперь, между вашими двумя сторонами должен произойти приблизительно такой разговор:

«Знаешь ли, я считаю, что ты очень хорошо пишешь диалоги; очевидно, что у тебя в этом талант. Но отрывки с описаниями, оставляют желать лучшего. Они неестественны».

На этом месте, обвиняемая сторона, вероятно, пробормочет, что ей больше нравится писать диалоги, и она чувствует себя глупо, когда описывает, что-то за пределами кавычек.

«Конечно, ты любишь писать диалоги, — ответит другая сторона, — но это происходит просто потому, что ты делаешь это хорошо. Хотя, разве тебе не понятно, что, если ты не сможешь свободно описывать переходы от сцены к сцене, твоя история получится скомканной? Тебе нужно определиться, хочешь ли ты писать художественную литературу или специализироваться на драматургии. В любом случае тебе предстоит много работы».

«Ну что тебе на это ответить? Разве ты отвечаешь за это не в меньшей степени, чем я?»

«Ну, я говорю о художественной литературе в целом. Ты пока не проявляешь большого интереса к драматическим и захватывающим эффектам или к созданию зрительно-эффективных кульминационных моментов. Ты раскрываешь суть персонажей медленно, посредством диалогов. Если бы у тебя было бесконечное количество времени и бумаги, ты могла бы, несомненно, донести до читателя свою мысль, используя только диалоги, но, понимаешь, у тебя ведь есть возможность использовать и другие приёмы. Тебе нужно будет применить их в своём повествовании. В общем, я думаю, нам нужно поработать над твоими слабыми местами. Возможно тебе нужно почитать Форстера, в свое свободное время. Он очень хорошо ведёт сюжет от одной сцены к другой. Пока же, посмотри на вот этот отрывок текста и поразмышляй над ним. Это слова Эдит Уортон из книги «Искусство прозы»:

«Использование диалогов в художественной литературе, по-видимому, является одной из немногих вещей, относительно которых может быть установлено определенное правило. Они должны быть зарезервированы для кульминационных моментов и быть подобными брызгам от большой волны повествования, что разрастаясь, в конечном итоге, обрушивается перед зрителем, стоящем на берегу океана. Зарождение и удар волны о берег, это сверкание капель, монотонность страниц книги, разбитых на короткие, неровные абзацы, всё это помогает укрепить контраст между кульминационными моментами и гладким течением рассказа; такой контраст помогает автору ощутить необходимые интервалы времени, от которых должно зависеть его промежуточное повествование. Таким образом, бережливое использование диалогов не только помогает подчеркнуть кульминационные моменты произведения, но и даёт ему в целом, больший эффект непрерывного развития».

Или, может быть, такие наставления со стороны сознательного примут форму замечаний в отношение незначительных стилистических ошибок:

«Кстати, ты понимаешь, что ты слишком часто используешь слово «красочный»? Каждый раз, когда ты слишком торопишься, чтобы найти нужную фразу ты постоянно используешь это слово; ты его уже затёрла до дыр. Это очень неряшливая привычка. Во-первых, это слово слишком неопределенное, и не даёт того эффекта, которого ты хочешь достичь, а во-вторых, оно используется во всех существующих рекламных объявлениях. Некоторое время держись от этого слова подальше».

Будьте конкретны в своих советах

Хотя, возможно вы не будете настолько обстоятельны в своих рассуждениях, но все же, я рекомендую вам обратить внимание на этот пункт и обозначить конкретные жалобы и, если это возможно, предложить точные средства решения выявленных проблем.

В этом случае, вы более легко их запомните, и усилите свою собственную неудовлетворённость тем или иным элементом своего письма, для того чтобы иметь возможность принять меры для исправления небрежностей в своей работе или же признаться себе в том, что вы несерьёзно относитесь к выбранной вами профессии.

Точно определите для себя существующие проблемы, везде, где вы можете их нащупать; если же вам кажется, что у вас есть какие-то недостатки, которые вы по какой-то причине не видите, покажите свою работу кому-то, чей хороший вкус и суждения пользуются вашим доверием.

Часто, вы столкнётесь с фактами того, что читатель, не претендующий на обладание какими-то особенными литературными знаниями, может указать на ваши стилистические огрехи так же хорошо, как это мог бы сделать другой писатель, редактор или учитель; но обращайтесь к внешнему консультанту только после того, как сами сделаете всё, что в ваших силах.

В конечном счете, именно ваш вкус и суждения, должны провести вас через все подводные камни, и чем скорее вы научите своё рациональное «я», быть тем единственным авторитетом, который необходим вашей писательской стороне, тем лучше будут ваши перспективы.

Правки после критики

Прорабатывайте все те пункты, в отношении которых у вас есть сомнения до тех пор, пока сомнений не останется.

Может быть, вы используете слишком много коротких декларативных предложений или слишком много восклицательных знаков?

Является ли ваш словарь чересчур напыщенным или наоборот простым?

Может быть, вы настолько сдержанны, что стараетесь как можно быстрее проскочить эмоциональные сцены и вашему читателю трудно понять, что именно вы пытаетесь передать?

Или вы потворствуете мелодраматичности своих историй настолько, что читатели в них не верят?

Обнаружив проблему, попробуйте найти противоядие

Сдержанный писатель может заставить себя прочитать Суинберна, или Карлейлья, или любого из тех современных авторов, которые шокируют и пишут не соблюдая рамок приличия. Те же, кто склонен к чрезмерной сенсационности, может снизить накал и почитать англичан восемнадцатого века или таких писателей, как Уильям Дин Хауэллс, Уилла Кэсер, Агнес Репплиер.

Если у вас скучные и прозаичные работы, держите курс на романы и рассказы Г.К Честертона — они будут вам полезны.

Больному можно выписать множество рецептов, но все-таки, вы сами должны научиться диагностировать свои проблемы и найти своё собственное лекарство. Когда противоядие будет обнаружено, принимайте его со смирением, читая с намерением увидеть превосходство в изначально антипатичных вам писателях; пока вы выполняете свое стилистическое покаяние, не давайте себе поблажек. Оставьте книги, обычно привлекающие ваше внимание в стороне.

Условия мастерства

Затем задайте себе вопрос, видите ли вы какую-либо связь между хорошей утренней работой и тем, как вы провели предыдущий вечер. Можете ли вы сказать, писалось ли вам лучше после активного дня или спокойного? Вам писалось легче после долгого сна или после короткого? Есть ли наблюдаемая связь между вашими встречами с некоторыми из друзей и яркостью/бессодержательностью работы на следующее утро? Как вам писалось утром после посещения театра, выставки картин или танцев? Обратите внимание на такие вещи и старайтесь повторять те действия, которые делают вашу работу более результативной.

Предписания режима дня

После этого, обратите внимание на свой режим дня. Большинство писателей просто расцветают, следуя обычной, здоровой рутине в которую иногда добавляются небольшие отпуски для того, чтобы повеселиться и развлечься.

Здесь нужно использовать самые основы здравого смысла, потому что вам придется решать, например, вопросы о том, какая диета вам подходит, и какую пищу вы должны исключить из своего рациона. Если вы собираетесь всю свою жизнь посвятить писательству, разумно полагать, что вы должны научиться работать без постоянного использования стимуляторов, поэтому найдите то, что вы можете использовать в умеренных количествах и поймите, от чего нужно отказаться.

Периодические всплески работоспособности — это вовсе не та привычка, которую вы хотите себе привить. Вам нужен хороший, устойчивый, удовлетворяющий вас поток творчества, иногда увеличивающийся до необычайно высокого уровня производительности, но редко, опускающееся ниже определённой вами, стандартной нормы. Полная, честная внутренняя инвентаризация, проводимая каждые два или три месяца, или, по крайней мере, два раза в год, будет поддерживать вас в наилучшей форме, позволяющей писать настолько полно насколько вы на это способны.

Пока вы проводите этот честный саморазбор, нужно спросить себя, не позволяете ли вы своей темпераментной стороне слишком сильно влиять на поведение в вашей повседневной жизни. Чувствуете ли вы, что слишком эмоциональны и упрямы в ситуациях, когда ваш непредвзятый наблюдатель ожидает, что вы будете беспристрастными и рассудительными? Вредите ли вы себе обижаясь, завидуя или легко впадая в депрессию? Это те вопросы, на которые нужно спокойно ответить. Зависть, депрессия, обида, отравляют те самые источники, из которых берёт начало ваша работа, и чем скорее вы искорените их даже самые слабые следы, тем лучше вы будете писать.

Проводя подобный самоанализ, делайте это тщательно. Такое внимательное, аналитическое изучение себя должно проводиться редко, но беспристрастно. Вы должны быть не только строгими, но и справедливыми. Поверхностный анализ приведет вас к некритичному самодовольству. Если существует тот тип письма, в котором вы преуспеваете, обязательно определите его и поощряйте себя им. Придерживайтесь своей сильной стороны в качестве стандарта и старайтесь делать точно такую же работу и в других направлениях.

После каждой из таких сессий вы увидите, что у вас появляется более ясное представление о себе, своих способностях и слабостях. Сначала вы, вероятно, будете выделять некоторые моменты среди других, но потом удивитесь, что не видели одинаковую важность многих предметов.

Не волнуйтесь, вы научитесь сохранять дружеский, критический взгляд на свой собственный прогресс и понимать, какие шаги нужно предпринять для того, чтобы приблизиться к вашей цели.

Еще раз: не третируйте сами себя, постоянно ворча, что-то предлагая и жалуясь. Когда вы ощутите, что от проведения внутренней инвентаризации вы только выигрываете, установите определённое время и тщательно проведите её, напишите список советов, пришедших вам на ум; затем остановитесь и продолжайте жить дальше без постоянного самоанализа, до следующего раза, когда вновь возникнет необходимость очередного тщательного осмотра.