Стать писателем

Писатели более чем кто-либо склонны к праздности. В те часы, когда они не работают, их можно найти где-нибудь в углу, читающими книгу или если им помешали заняться чтением, — разговаривающими с другими писателями. В небольших количествах такое общение полезно, но если разговоров слишком много они иссушают автора. При этом и чрезмерная увлечённость чтением, сказывается на нём также плохо.

Время отдыха

Все мы, независимо от того, собираемся мы сделать карьеру писателя или нет, настолько привыкли к словам, что не можем от них никуда спрятаться. Если мы долгое время останемся в одиночестве и нам запрещено читать, очень скоро мы начнём общаться сами с собой — «субвокально», как говорят бихевиористы. Этот факт очень легко доказать: погрузитесь на несколько часов в бессловесную пустоту. Будьте в одиночестве, не поддаваясь соблазну, взять в руки книгу или что-либо на чём есть хоть какой-то текст; при этом, когда вы начнёте ощущаться напряжение, избегайте соблазна позвонить кому-нибудь. Очень скоро вы обнаружите, что слова переполняют вас: вот, вы уже планируете рассказать знакомому, всё что вы о нем думаете, изучаете свою совесть и даёте сами себе советы, пытаетесь вспомнить слова песни или сюжет какой-то истории; на самом деле, слова просто прорвались из ниоткуда, чтобы заполнить ваш бессловесный вакуум.

Заключенные, не написавшие ни слова, пока были на свободе, начинают писать на любом клочке бумаге, оказывшемся у них под рукой. Бесчисленное количество книг было начато пациентами, лежащими на больничных койках, приговоренными к молчанию, не имеющими возможность читать — последний случай о котором я знаю это Маргарет Айер Барнс и её книга «Годы милосердия». Также я помню, как когда-то читала о том, что Уильяму Аллену Уайту идея романа «Какой-то богатый человек» пришла к нему, когда он «пускал блинчики по воде» в период своего вынужденного безделья. Двухлетний ребёнок сам себе рассказывает истории, а фермер разговаривает с коровами. Как только мы учимся говорить, с того самого момента, мы всегда чувствуем необходимость использовать слова.

Молчаливый отдых

Вывод должен быть простым. Если вы хотите стимулировать свой писательский дар, развлекайте себя бессловесно. Вместо того чтобы пойти в театр, послушайте симфонию или сходите в музей; устройте длительную прогулку в одиночестве или сядьте на автобус и просто куда-то поедьте. Если вы добровольно откажетесь от разговоров и чтения, вы увидите, как эта практика принесёт свои плоды.

Один очень известный писатель, с которым я знакома, сидит по два часа в день на скамейке в парке. Он говорит, что раньше много времени проводил лёжа на лужайке у себя на заднем дворе и смотрел в небо, но обязательно кто-нибудь из членов семьи, видя что он один бесцельно проводит время, никогда не упускал возможность выйти и посидеть рядом с ним и «мило поговорить». Рано или поздно он сам начинал рассказывать им о том, над чем сейчас работает, и, к своему удивлению, вскоре обнаруживал, что неотложное желание написать свою историю исчезало, как только он кому-то о ней рассказывал. Теперь он целенаправленно уходит подышать воздухом. В таинственном молчании, он каждый день исчезает из дома и его можно найти, сидящим на скамейке в парке, засунувшим руки в карманы, смотрящим на голубей.

Другая писательница, у которой почти нет музыкального слуха, говорит, что она может закончить любую историю, над которой она работает, если найдет концертный зал, где дают продолжительный симфонический концерт. Приглушённый свет, музыка, неподвижность, — всё это вводит её в своеобразную художественную кому, погружает в лунатическое состояние, длящееся до тех пор, пока она не доберётся до пишущей машинки.

Найдите свои собственные стимулы

Только путём эксперимента можно выяснить, какая деятельность является для вас лучшим отдыхом. В те моменты, когда вы работаете над чем-то, что вам необходимо закончить, — книги, театр и кино должны использоваться для отдыха крайне редко. Чем лучше та книга или пьеса, которую вы будете читать тем более вероятно, что она не только развлечёт вас, но и изменит ваше настроение, и вы вернувшись к своей работе, продолжите писать с изменённым мироощущением.

Разнообразие времяпрепровождения

У большинства авторитетных писателей есть свои собственные способы спокойного отдыха. Я знаю, что для одного верховая езда — это лучшая релаксация; другая писательница призналась мне, что всякий раз, когда она сталкивается с трудностью в написании романа, она встаёт и начинает раскладывать бесконечные пасьянсы.

Еще одна романистка обнаружила, что в годы войны, когда она занималась вязанием, истории придумывались с той же скоростью, с какой мелькали спицы в её руках, и теперь она превратилась в Пенелопу вязания, всегда рукодельничая во время работы над новой книгой. Одному автору детективов помогает рыбалка, а другой признался, что часами бесцельно обстругивает палочки, а как-то одна писательница сказала мне, что единственное, что ей помогает, это вышивание инициалов на всём, до чего она может добраться.

Только охваченный страстью писатель способен назвать некоторые из таких занятий «отдыхом»; но следует заметить, что успешные авторы, говоря о себе как о писателе, никогда не упоминают о том, что в качестве отдыха им больше всего нравится сесть где-нибудь в углу с хорошей книгой и погрузиться в неё. Как бы они ни любили читать (а все авторы предпочли бы чтение еде), они все поняли, из своего многолетнего опыта, что только бессловесная занятость, заставляет их усердно работать над своими произведениями.