Стать писателем

Х соотносится с разумом, в той же пропорции, что и разум соотносится с физическим телом

Притворимся, для удобства, что эта способность, этот гений, который присутствует во всех нас в большей или меньшей степени, определён, проанализирован и изучен; и обнаружим, что он соотносится с разумом, в той же пропорции, что и разум соотносится с физическим телом. Если слово «гений» кажется вам высокопарным, если вы боитесь, что под его видом вы познакомитесь с неким духовным качеством, которое доставит вам дискомфорт, давайте на время назовём эту способность Х.

Теперь X следует рассматривать как фактор в алгебраическом уравнении где X: Разум = Разум: Тело. Для того чтобы думать интенсивно, вам необходимо поддерживать свое тело практически в неподвижности; лучше всего вы размышляете, осуществляя какую-то легкую механическую работу, которую вы можете выполнять как автомат. Для того чтобы заставить X действовать, вы должны успокоить свой разум.

Это, как вы видите, именно то, к чему приводят такие ритмичные, монотонные, бессловесные действия: они предназначены для удержания ума, а также тела в подвешенном состоянии, в то время как более высокая или, можно сказать, более глубокая способность продолжает работать. Поскольку они (такие действия) были успешными, их приняли и используют снова и снова. Но обычно они неудобны, неудовлетворительны и не всегда единообразны в своих результатах. Более того, данные действия, занимают гораздо больше времени, чем тот срок, который нужен Х качеству для выполнения своих функций. Итак, если вам посчастливилось и вы начинающий писатель, еще не нашедший свою формулу для этого периода созревания идеи, вы можете научиться тому, как быстрее и лучше достигать того же результата.

Удерживайте свой разум в неподвижности

Короче говоря, всё просто: нужно научиться держать свой ум так же неподвижно, как и своё тело.

Для некоторых этот совет так легко осуществим, что они не могут поверить, что у кого-то есть трудности с его выполнением. Если вы принадлежите к этой счастливой группе — не пытайтесь выполнять более интенсивные упражнения. Вам они не нужны — они вас только смутят. Но, когда вы дойдёте до этого места в тексте, заложите пальцем страницу, закройте книгу, сомкните глаза, и удерживайте разум в неподвижности в течение нескольких секунд, так долго сколько можете.

Удалось ли вам остановить свой ум, пусть даже на долю секунды? Если вы никогда не пробовали делать это раньше, вы можете быть удивлены и смущены, тем насколько занят, взволнован и обеспокоен ваш ум. «Болтающая обезьяна», — говорят индейцы о нём, с долей презрения и снисходительности; так же, святой Франциск Ассизский отзывался о своём теле: «Брат мой, глупец».

«Оно скользит вокруг меня, словно водомерка!» — удивлялся один экспериментатор. Но оно перестанет бегать кругами, после небольшой практики; по крайней мере то чего вы добьётесь, будет достаточным для того ваших целей.

Практика под контролем

Лучшая практика — повторять эту процедуру один раз в сутки в течение нескольких дней. Просто закройте глаза с намерением удержать ваш разум в неподвижности, но не чувствуя при этом никакой срочности или напряжения. Один раз в день; не подталкивайте свой разум и не пытайтесь заставить его остановиться. По мере того, как вы начнёте получать результаты, увеличивайте периоды такой неподвижности, но никогда не напрягайтесь.

Если вы обнаружите, что вам нелегко научиться удерживать разум без движения, попробуйте такой способ: выберите простой объект, например, серый мячик. (Лучше не выбирать что-либо яркое или светящееся.) Держите мяч в руке и смотрите на него, ограничивая ваше внимание на этом простом объекте и возвращая к нему свой разум, всякий раз, когда он начнет блуждать. Когда вы сможете думать об объекте и только о нём в течение нескольких секунд, сделайте следующий шаг. Закройте глаза и продолжайте мысленно смотреть на мяч, не думая ни о чём другом. Наблюдайте, удастся ли вам не сбиться с этой простой мысли.

Последний метод — позволить вашему уму думать обо всём, что ему нравится, наблюдая за ним снисходительно, в те моменты, когда он приходит в движение. Постепенно он станет тише. Не торопитесь. Он не будет совсем уж безмолвным, но возможно он станет достаточно молчаливым для ваших целей.

Идея истории как объект

Как только преуспеете в этой практике, пусть даже немного, попробуйте взять идею истории или персонажа и позвольте вашей неподвижности сосредоточиться вокруг них.

Вы увидите почти невероятные результаты. Идеи, которые вы считали избитыми и неубедительными, приобретут цвет и форму; тот персонаж, что был кукольным, начнёт двигаться и дышать. Сознательно или нет, каждый успешный писатель, который когда-либо жил в этом мире, называл эту способность вдыханием жизни в свои творения.

Теперь вы готовы попробовать выполнить упражнение в более расширенной форме.

Магия в действии

Так как это практическая работа (хотя из тех идей, что вы почерпнули, могут появиться гораздо больше упражнений, чем вы в состоянии себе представить), вы можете исполнить её механически. Выберите любую идею истории наугад. Если вы не хотите использовать для этого один из ваших собственных заветных замыслов, вот вариант, который будет работать: замените персонажа известной книги тем человеком, кого вы знаете в реальной жизни. Например, если бы ваша сестра играла роль Бекки Шарп, каким путём бы она пошла в «Ярмарке тщеславия»? Предположите, что Гулливером была бы женщина. Неважно насколько неопределенна, груба или незаконченна идея. Для наших целей, в настоящий момент, чем менее удовлетворительной кажется идея, тем более полной будет демонстрация эффективности метода.

Набросайте грубую схему истории. Выберете главных персонажей, затем второстепенных. Представьте себе как можно яснее, через какие критические моменты они должны пройти, и какими они должны стать в конце рассказа. Не беспокойтесь о том, как вы введёте их в повествование или как уберёте их из него, не волнуйтесь об их затруднениях и дилеммах; просто увидьте их в этих ситуациях, а затем представьте, как они разрешаются. Помните, это практический эксперимент и для того чтобы представить себе окончание рассказа, достаточно лишь установить средства, приводящие всё в движение. Подумайте над всей историей, находясь в некоем приятном, снисходительном настроении, исправляя любые очевидные абсурды, напоминая себе о том или ином предмете, который бы вы хотели включить в повествование, простым и естественным способом.

Теперь возьмите этот набросок черновика сюжета с собой на прогулку. Вы будете просто идти до тех пор, пока слегка не устанете, а потом повернёте назад к тому месту откуда начали свой путь; измеряйте пройденное расстояние такими категориями. Идите спокойно и легко, а не энергично словно спортсмен — для начала ленивая, праздная прогулка будет лучшим выбором для вас, хотя позже она может стать более быстрой. Теперь, повернув назад, подумайте о своей истории; позвольте себе погрузиться в неё, но думайте об истории, а не о том, как вы собираетесь её писать, или о том, что вы хотите использовать для получения того или иного эффекта. Откажитесь отвлекаться на что-либо происходящее снаружи. Когда вы вернетесь туда откуда начали свой маршрут, подумайте об окончании истории, так, как будто дочитав её, вы закрыли и отложили в сторону книгу.

Стимулирование «Творческой комы»

Теперь примите ванну, все еще отрывочно и бессвязно думая о своей истории, а затем идите в комнату где царит полумрак. Лягте на спину; альтернативное положение, сидя чуть расслабленным в низком большом кресле, можно использовать, только если вы обнаружите, что лёжа на спине вы становитесь слишком сонными. Когда вы заняли удобное положение, не двигайтесь; успокойте тело. Затем успокойте свой разум. Лежите так, в полусне на границе сна и бодрствования.

Через некоторое время — может быть через двадцать минут, час, а может быть два, вы почувствуете определенный импульс, своего рода всплеск энергии. Повинуйтесь ему сразу; вы будете в немного сомнамбулическом состоянии, равнодушными ко всему на свете, кроме того, что вы собираетесь написать; закрытыми для всего внешнего мира, но живыми для мира вашего воображения. Встаньте и идите к своему блокноту или пишущей машинке и начинайте писать. Состояние, в котором вы сейчас находитесь, — это именно то состояние, в котором работает человек творческий.

Прощальное напутствие

Насколько хорошим будет получившееся произведение, зависит от вас и той жизни, которую вы живёте: насколько вы чувствительны, насколько вы отличаетесь от других, насколько ваш опыт отражает опыт ваших потенциальных читателей, насколько вы научились приёмам хорошей прозы, насколько хорошо вы воспринимаете ритм. Но, как бы то ни было, вы обнаружите, что если вы выполнили все упражнения из этой книги, то теперь вы можете написать красивый, цельный текст. Несомненно, в нём будут недостатки; но вы сможете увидеть их и объективно работать над их искоренением. Благодаря этим упражнениям вы превратились в хороший инструмент, который может использовать ваш собственный гений. Вы гибки и прочны. Вы знаете, что значит работать как человек творческий.

Теперь читайте все книги по технике написания художественной литературы, которые вы можете найти. Наконец-то вы будете в состоянии сделать их полезными для себя.