Стать писателем

Краткое повторение

После того, как вам удастся в течении нескольких недель, выполнять утреннее упражнение, а на втором этапе, выбрав для себя определённое время, делать записи по принятому на обязательству, вы будете готовы объединить эти две практики. Теперь вы находитесь на расстоянии вытянутой руки от того, чтобы перейти к ключевому процессу, известному каждому успешному писателю. Почему он хранится в таком секрете, и почему этот процесс должен принимать разные формы практически у каждого писателя — это тайна, неизвестная никому. Возможно, это происходит из-за того, что каждый успешный автор разработал эту процедуру для себя самостоятельно и поэтому вряд ли понимает, что она является частью его особых знаний. Но это уже отдельный вопрос. Теперь настало время объединить работу сознательного и бессознательного, и сделаем мы это самым элементарным образом.

Вас предупреждали, что перед началом выполнения утреннего задания, не стоит ничего читать из написанного вами ранее. Вы должны были попытаться напрямую коснуться бессознательного, а не вытягивать из него, посредством ассоциаций, некий ограниченный набор идей; и кроме того, вам необходимо было найти свой собственный ритм, а для этого нужно было освободиться от затруднений, вызываемых наличием каких-либо примеров у вас перед глазами. Газеты, романы, чьи-то речи или даже ваши собственные тексты, влияют на вас и имеют ограничивающий эффект. Мы очень легко оказываемся втянутыми в круг идей и поддаёмся ритму любой книги или газеты, которую читаем.

Заразность стиля

Если вы сомневаетесь в такой заразности, очень легко продемонстрировать, как можно попасть под чужое влияние. Выберите любого автора, в чьих работах есть сильный ритм и решительный персональный стиль: Диккенс, Теккерей, Киплинг, Хемингуэй, Олдос Хаксли, Уортон, Вудхаус — любой, кто вам нравится. Читайте книгу выбранного автора до тех пор, пока не почувствуете что немного утомились, до первого момента ослабления внимания. Затем отложите прочитанное в сторону и напишите несколько страниц текста, просто размышляя над любым вопросом. Затем сравните то, что у вас получилось с той записью, которую вы сделали этим утром во время выполнения своего ежедневного задания.

Вы определённо найдете разницу между вашими текстами. Сами того не заметив, вы изменили свой собственный акцент и интонации в направлении стиля того автора, книгу которого читали. Иногда сходство может быть настолько поразительным, что будет почти смехотворным, хотя вы и не предполагали писать пародию, возможно, даже намеревались сделать свой текст как можно более независимым. Оставим вопрос, почему это происходит для психологов, может быть они смогут объяснить причину такого подражания.

Найдите свой собственный стиль

Важная задача, это найти свой собственный стиль, свои темы, свой ритм, сделать так чтобы каждый элемент вашей сущности мог вносить вклад в работу писателя. Изучите страницы, написанные в ходе выполнения упражнений; там вы должны найти какую-то идею (на этот раз, наиболее простую), дающую вам хорошее, очевидное ядро, вокруг которого можно построить рассказ, длинную статью (скажем, в стиле журнала Нью-Йоркер) или краткое эссе. Сюжетные материалы будут предпочтительнее. Все, что вы найдёте на своих утренних страницах, имеет реальную ценность. Поверьте, вам найдётся что сказать по выбранным вопросам и это будет чем-то большим нежели поверхностный комментарий. Абстрагируйте найденную идею от слишком дискурсивных установок и приступайте к рассмотрению ее всерьез.

История в зародыше

Что вы создадите из зародыша вашей истории? Помните, вы должны искать простую идею — что-то, что можно закончить за один присест, не вставая из-за стола. Что в этом случае нужно для вашей истории? Выразительность? Обретение конкретных форм персонажами из ваших размышлений на границе сна и яви? Нужно ли упростить определенные факторы и сделать так, чтобы конфликт, каким бы он ни был, не представлялся опасным, казался несущественным или скрытым? Когда вы решите, что может и должно быть сделано, внимательно изучите все необходимые детали.

Период подготовки

Имейте в виду, что пока вы не должны начинать писать. Работа, которую вы делаете, является предварительной. За день или два вам нужно погрузиться в детали; вы будете осознанно размышлять о них, обращаясь, если необходимо, в справочники для того, чтобы дополнить вашу историю фактами. А потом, — включите свою фантазию.

Думайте о персонажах по отдельности, затем в различных комбинациях. Сделайте всё возможное для этой истории, используя поочередно сознательный разум и свои бессознательные мечтания. Вы обнаружите, что нет конца тому, над чем ещё нужно подумать. Как выглядит героиня? Была ли она единственным ребенком или старшей среди детей? Как она воспитывалась? Где работает? Теперь задайте эти же вопросы по отношению к главному герою, и любым другим второстепенным персонажам для того чтобы вдохнуть жизнь в свою историю. Затем переключите внимание на главные и малозначительные сцены из жизни каждого персонажа, о ком вам, возможно, и не придется писать, но знание о которых, сделает вашу пока незавершенную историю более убедительной.[4]

После того как вы сделаете всё, что можете в планировании, скажите себе: «В десять часов в среду я начну писать», а затем выбросьте из головы все мысли об этом. Время от времени идеи истории будут подниматься на поверхность вашего разума. Вы не должны насильно гнать их от себя, но всё равно отвергайте их. Пока вы еще не готовы; пусть всё успокоится.

Три дня ожиданий не причинят вашему замыслу вреда, даже помогут. Но когда наступит среда, в 10 часов утра, сядьте и начните работать.

Писать с уверенностью

А теперь напишите всё быстро и энергично. Точно так же, как и с упражнением, описанным в шестой главе, не придумывайте себе никаких оправданий, откажитесь ощущать сценический страх; просто начните работать. Если никак не получается хорошее первое предложение, оставьте для него место — напишете позже. Записывайте всё как можно быстрее, обращая как можно меньше внимания на ваши внутренние процессы. Старайтесь работать легко и быстро, ясно и чётко начиная и заканчивая каждое предложение. Попытайтесь не перечитывать то, что вы написали — может быть, только время от времени, чтобы быть уверенным, что не сбились с курса. Так вы сможете выработать в себе хорошие рабочие привычки. Когда вы сидите за пишущей машинкой или делаете записи в блокнот, вы не должны терять себя в размышлениях или решать те вопросы, которые следовало прояснить ранее.

Есть очень полезный приём, и он может вам пригодиться: прежде чем начать писать, запишите первое и последнее предложение своей истории. В этом случае, вы сможете использовать первую строку как трамплин, с которого можно прыгнуть и погрузиться в работу, а последнюю — как плот, на котором можно плыть по течению вашей истории.

Законченный эксперимент

Это упражнение должно закончиться завершенной работой, независимо от того, как долго вы будете над ней трудиться. Позже вы узнаете, как писать тексты, которые не могут быть закончены за один присест; лучший для этого способ — дать себе обещание касательно следующего произведения или продолжения работы, прежде чем вы встанете из-за пишущей машинки, пока жар творчества ещё не покинул вас.

Вы обнаружите, что если вы так сделаете, то в следующий раз вы будете ощущать себя, как бы в одном и том же настроении, и между одной сессией и последующей, в вашем письме не будет заметных изменений.

Но та история, которую вы пишете, выполняя это упражнение, должна быть закончена в тот же самый день, когда вы ее начнёте.

Независимо от того, нравится ли вам то что вы написали или нет, независимо от того думаете ли вы, что предприняв ещё одну попытку вы сможете улучшить написанное, — упражнение не будет считаться выполненным должным образом, если вы встанете из-за стола не имея на руках полную, законченную историю.

Время для беспристрастности

Теперь отложите то, что вы написали сторону, и если любопытство позволит, оставьте текст в покое на два-три дня. По крайней мере, пусть ваши слова останутся непрочтённым хотя бы одну ночь. Ваше суждение о написанном, до тех пор пока вы не выспались, ничего не стоит. Ваша сознательная или бессознательная сторона, будет препятствовать любой оценке, которую вы попытаетесь дать до того, как заснёте и вновь проснётесь. Если вы похожи на ту половину писательской братии, что зачитывает до дыр свои произведения и обескураживается, вчитываясь с усталостью в каждую строчку, вы подумаете, что написанное вами — это самая скучная, самая недостоверная, самая плохая история, из всех что когда-либо появлялись на свет.

Даже если потом вы перечитаете её с большей благосклонностью, освежившись после сна, память о первом вердикте, вероятно, заставит вас задаться вопросом, какое же из ваших суждений верное. И если история будет отвергнута редактором в первом издательстве, вы, вероятно, подумаете, что она действительно настолько плоха, как вы и думали в начале, и скорее всего, откажетесь дать ей ещё один шанс.

Другая же половина писателей, похоже, никогда не использует всю доступную энергию, для того чтобы довести историю до конца. Во время прочтения того, что они недавно написали, такие авторы по-прежнему руководствуются в своём творчестве тем же самым импульсом, который дал им начальный толчок к написанию истории. Но, если они ошибались в суждениях, если они были слишком многословными или, наоборот, чересчур скупы на слова, тот же астигматизм, который был ответственен за ошибку, вызвавшую первоначальный импульс писать, будет продолжать действовать, и застилать им глаза.

Поймите, вы просто не готовы читать свою историю объективно, сразу же после её завершения; и имейте в виду, что есть писатели, которые не могут доверять своей объективности по отношению к написанному ими, вплоть до месячного срока после того как работа завершена. Так что, отложите свой текст в сторону и обратите внимание на что-то еще. Сейчас настало время для чтения тех книг, что вы не позволяли себе читать. Ваша история благополучно написана и сохранит след вашей личности, даже если что-то созданное другими писателями вызовет у вас глубокое восхищение.

Если чтение сейчас кажется вам слишком трудным, найдите какой-то другой мягкий способ расслабиться, тот, который отвлечёт ваше внимание от писательства. Если в этот момент вы сможете сделать какие-то изменения в своей рутине, то это будет ещё лучше. У некоторых авторов появляется немедленный импульс, начать работу над следующей историей; если вы чувствуете такой импульс, непременно поддайтесь ему. Но если вам кажется, что вы больше никогда и ни за что не возьмёте в руки бумагу и карандаш или сядете за пишущую машинку, позвольте себе насладиться и таким состоянием.

Критическое чтение

Когда вы отдохнёте, расслабитесь и отстранитесь от написанного, возьмите свою историю и прочитайте ее.

Скорее всего, в рукописи, вы найдете что-то гораздо более значительное и глубокое, чем то, что как вам казалось, вы поместили туда изначально. Что-то работало за вас, в тот момент когда вы всё это писали. Сцены, которые вы считали жизненно важными для правильного объяснения истории, совсем отсутствуют; другие эпизоды, вовсе вами незапланированные, оказались именно там где это необходимо. У персонажей есть такие черты, о которых вы даже не имели понятия. Они говорят такое, о чем вы и не думали. А вот и остроумная фраза, казавшаяся вам совсем обычной, но которая придала истории тот самый акцент, что был необходим для того, чтобы она была стройной. Короче говоря, вы написали и меньше, и больше, чем планировали. Ваш сознательный ум имел минимальное отношения к написанному, а ваше бессознательное, наоборот, взяло на себя больше, чем вы могли поверить и вообразить.