Стать писателем

Основополагающие упражнения для писателя

Упражнения, о которых мы говорили в предыдущих главах, являются основополагающими для писателя. Прежде чем мы двинемся дальше, резюмируя, скажем, что вряд ли вы часто слышали об этих основных истинах писательского мастерства — о том, что писатель (как и все творческие люди) это дуальная личность. О том, что бессознательное в нём течёт свободно, и он может натренировать себя так, что его физические усилия, направленные на письмо, перестанут утомлять его, вне зависимости от того, каких результатов он достигает.

Его разум может управлять, критиковать и выбирать, когда нужно задействовать ту или иную личность писателя, делая это таким образом, чтобы наиболее восприимчивый элемент его природы мог принести наибольшую пользу. Писатель может научиться использовать свой интеллект рекурсивно и в те моменты, когда он работает и потом, рассматривая то, что он создал, находясь во власти творческого потока. При этом автор может сознательно вызывать такой поток, и изо дня в день, его творчество, основанное на образах, ощущениях и идеях, будет поддерживать в нём осознание и бдительность в отношении всего нового. В идеале две стороны его «Я», должны находиться в мире друг с другом и работать в гармонии; по крайней мере, он должен уметь подавлять одну или другую свою сущность, по своему усмотрению. Каждая сторона его личности должна научиться быть способной доверять другой, позволять ей делать то, что она умеет и нести полную ответственность за свою работу. Писатель может заставить каждую сторону своего ума заниматься своими собственными обязанностями, не позволяя при этом сознательному узурпировать привилегии бессознательного и наоборот.

Теперь мы чуть сильнее углубимся в бессознательное, и тот текст, который вы недавно написали будет вашим лабораторным образцом. Если вы работали по инструкции, предвидя как можно больше ключевых точек, которые должны были быть описаны в вашей истории, если вы размышляли и мечтали о том, что напишите, не начав писать преждевременно; если вы выбрали момент, когда начнёте писать, пообещали себе сделать это и когда этот миг настал, сразу приступили к работе без колебаний и извинений, то почти наверняка, получившийся у вас текст будет более чётким и полным, чем вы могли ожидать. Ваша история окажется гораздо более сбалансированной и искусной, чем вы думали. Персонажи будут намного совершеннее, художественнее и в то же время окажутся прописаны проще и чётче, чем если бы вы трудились над ними включив всю свою сознательную часть. Короче говоря, сработали те способности, о которых вы до сих пор не подозревали. Вы можете называть это Высшим воображением; вашим собственный талантом гения, (большим или малым); неким творческим аспектом вашего разума, который почти полностью скрыт в бессознательном.

Корни гениальности

Корни гениальности находятся в бессознательном, а не в сознательном уме. И вовсе не путем расчётов, балансировки, обрезки, расширения сознательного намерения, создаются прекрасные произведения искусства. Они приобретают свою форму и рождаются вне области сознательного интеллекта. Сознание может сделать многое, но оно не может наградить вас гениальностью или даже обычным талантом, который приходится двоюродным братом гения.

Бессознательное, а не подсознание

Мы чрезвычайно сильно ограничены, когда решаем говорить или писать об этих терминах, так как наш мозг ещё не полностью изучен. Кроме того есть и более серьезная трудность, с которой можно столкнуться. Когда психология Фрейда впервые дошла до нас, мы, к сожалению, услышали о «подсознании». Сам Фрейд исправил эту ошибку в терминологии, и теперь именно «бессознательное», а не «подсознание», упоминается в его канонических работах.

Но для большинства из нас это неудачное «под» носит уничижительный оттенок, и мы не можем полностью освободиться от идеи, что бессознательное является, в некотором роде, менее похвальной частью нашей натуры, чем наш сознательный ум. Фрэдерик Майерс в своей прекрасной главе «Гений» из книги «Человеческая личность и её существование после физической смерти» (которая должна быть прочитана каждым, кто намеревается стать писателем) говоря об этой стороне индивида, постоянно указывает на некий «подсознательный взлет». Но бессознательное не является чем-то, что существует ниже или выглядит меньше, чем сознательный разум. Оно включает в себя всё то, что не находится в авангарде нашего сознания, но при этом может уйти, намного дальше интеллекта, поскольку в нем есть скрытые глубины.

Высшее воображение

Эта пространственная терминология также неудачна. Следует понимать, что бессознательному нужно доверять, если вы хотите, чтобы оно смогло доставить вам помощь с более высокого уровня, чем тот, на котором вы обычно функционируете. Любое искусство должно опираться на эту высшую сущность бессознательного, а также на воспоминания и эмоции, хранящиеся там. Сильный и одаренный человек — тот, кто опирается и постоянно использует эти ресурсы, тот, кто живёт в мире и дружбе со всеми своими сущностями, а вовсе не тот, кто подавляет, ценой бесконечных затрат энергии и жизненной силы, любое эхо доносящееся из глубин его души.

Договориться с бессознательным

Бессознательное не следует рассматривать как нечто неопределенное, где скрыты неясные, туманные и аморфные понятия. Напротив, есть все основания полагать, что это великий дом чистой формы; символы, образы и цели, можно обнаружить там гораздо быстрее, чем это удастся сделать с помощью нашего интеллекта. Правда вы всегда должны быть на стороже и следить за тем, чтобы пьянящее изобилие не сбило вас с прямого курса; необходимо постоянно направлять и контролировать тот избыток материала, который предлагает вам бессознательное. Но если вы хотите хорошо писать, вы должны примириться с той огромной и мощной частью вашей природы, лежащей за порогом непосредственных знаний.

Если вы этому научитесь, утомительной и изнуряющей работы станет намного меньше, чем вы полагали, когда-то только решили стать писателем. Существуют обширные технические знания о писательском мастерстве, которые автор может изучить, — множество простых и эффективных приёмов, что можно понять и запомнить. Но в целом, именно бессознательное будет определять как форму, так и содержание той работы, которую вы планируете написать, и оно, если вы сможете научиться полагаться на него, даст вам намного лучший и убедительный результат, в случае если вы не будете постоянно вмешиваться в его процессы и налагать на него свои собственные представления о правдоподобных, желательных, убедительных результатах, созданных по какой-то формуле, которую вы с таким трудом нашли в книгах по технике писательского мастерства или выстроили сами, основываясь на изучении прочитанных художественных произведений.

Творческая кома и писательская магия

Истинный гений может долго жить своей жизнью, даже не осознавая, как именно работает его гениальность. Он будет знать только, что есть моменты, когда ему должно, во что бы то ни стало, оказаться в одиночестве; что есть время чтобы мечтать и просто сидеть без дела. Часто он сам считает, что его разум пуст. Иногда мы слышим о талантливых людях, которые находятся на грани отчаяния, потому что чувствуют, что они переживают «бесплодный» период; но внезапно время молчания проходит, и у них наступает момент, когда они должны писать. Этот странный, отчуждённый период был назван «художественной комой» теми, кто оказался достаточно проницательными, чтобы понять, что бездействие — это лишь поверхностная тишина.

Что-то продолжает работать, но так глубоко и безмолвно, что едва ли можно заметить следы этой деятельности, до тех пор, пока это что-то само не будет готово экстернализировать свое видение. Необходимость побыть в одиночестве, которую чувствует творческий человек, возможность организовать себе бессвязный досуг, в долгие периоды безмолвствия, именно это лежит в основе большинства обвинений в эксцентричности и хамстве, которые приписывают всем гениальным людям. Если такой период «писательской комы» удаётся вовремя обнаружить и ему позволяют течь своим чередом, он не оказывает на автора какого-либо разрушительного эффекта.

Творческий человек всегда будет подвержен эпизодическим периодам отчуждения; безмолвие постоянно будет давать о себе знать через отдаление и безразличие, но можно немного ускорить прохождение этого периода, ограничить его и держать под контролем для того чтобы иметь возможность по своему желанию побудить к действию высшее воображение, эту интуицию, этот уровень творческого бессознательного — ведь именно там лежит волшебство творчества, и это его единственный истинный «секрет».