Стать писателем

Закрепление этих двух привычек — писать рано утром и писать по принятому на себя обязательству, будет означать, что вы уже прошли долгий путь по пути становления писателя. С одной стороны, вы уже приобрели свободу письма, а с другой контроль над этим процессом, пусть пока и элементарный.

Теперь, по всей вероятности, вы знаете о себе намного больше, чем до того, как начали выполнять эти упражнения.

Во-первых, вы уже понимаете, что для вас проще: приучать себя писать всё большие и большие объёмы текстов или писать по принятому обязательству. Вероятно, впервые в жизни, вы видите, что если вы решили писать, то действительно можете это сделать, и понимаете, что никто в этом мире не бывает настолько занят, что не в состоянии изыскать для этого возможности.

Во-вторых, обнаружив в себе такие же неисчерпаемые ресурсы, которые используют другие авторы, у вас должно было возникнуть понимание, что нет никакого чуда в том, что писатели могут писать одну книгу за другой. Физическая составляющая писательства должна была уже перестать утомлять вас и прочно занять свое место в ряду обычной ежедневной деятельности.

Ваше понимание жизни писателя, теперь, вероятно, стало более полным и находится ближе к истине, чем это было раньше, что само по себе является большим шагом вперед.

Теперь настало время снова обратить внимание на себя и объективно исследовать свои проблемы. Если вы хорошо выполняли предыдущие упражнения, у вас должно было собраться много материала для проведения первого исследования.

Критическое чтение написанного

До этого момента, лучше противостоять искушению перечитывать то, что вы написали за всё это время. Пока вы тренируетесь в письме и учите себя начинать писать всякий раз, когда это возможно — чем меньше вы обращаете внимание на написанное вами — тем лучше. Не стоит даже бегло читать то, что вы написали. Мы не обращали внимания на то, насколько написанное вами хорошо или плохо. Но теперь, мы возвращаемся к написанному, чтобы увидеть, что же мы можем там найти при беспристрастном исследовании. То, что вы обнаружите, может оказаться очень поучительным.

Ловушки имитации

Вы помните, что одним из условий выполнения упражнения был пункт о том, что утром вы не должны были читать ни единого слова, перед началом выполнения задания, и, если возможно, ни с кем не говорить до тех пор, пока не завершите его выполнение.

Теперь я расскажу о причине того, почему нужно было делать именно так. Мы все настолько окружены словами, что, не обладая достаточным опытом, нам трудно обнаружить свой собственный ритм и те темы, которые нам действительно нравятся.

Те, кто страстно желают стать писателями, как правило, слишком внушаемы. Сознательно или нет, но они могут впасть в соблазн подражания известному или авторитетному автору. Это может быть настоящий мастер литературы или это может быть (и такое случается сплошь и рядом) тот, чья книга в настоящее время пользуется наибольшей популярностью.

Если вы не перепродавали художественную литературу, вы не поверите, как часто ученики говорит такие фразы: «О, я только что подумал о самой лучшей истории Фолкнера!» Или, более амбициозно: «Я думаю, что могу написать что-то похожее на Вирджинию Вульф».

Наставника, который говорит им, что предпочел бы увидеть хорошую историю, написанную учеником в своём собственном стиле, проклинают за педантство или откровенно спорят с ним. Старательное обезьянничание не только стиля прозы, но и философии, а также описательных форм нынешних популярных авторов, кажется, были настолько привиты нашим ученикам-писателям, что они искренне верят, в то, что они станут самобытными авторами просто в процессе имитации.

Но авторы, которые служат им моделями для подражания, пишут, опираясь на свой талант, в соответствии со своими личными вкусами. И они растут, меняются, изменяют свой стиль и свои «формулы», а бедные обезьянки, всё также продолжают имитировать их уже устаревшие работы.

Обнаружение своей силы

Лучший способ избежать соблазна подражания — это найти как можно раньше свои собственные сильные стороны и предпочтения. Та пачка страниц, которые вы исписали за этот период создания привычки, является бесценным исследовательским материалом для вас.

О чём вы пишете, когда утром вам в голову приходят первые мысли? Прочитайте сейчас то, что вы написали так, как будто у вас в руках работа незнакомого человека и постарайтесь найти в этих записях информацию о том, какие у этого человека могут быть предпочтения и таланты.

Читайте написанное непредвзято. Попытайтесь забыть об амбициях, надеждах и опасениях, которые могут вас отвлечь, и подумайте, что бы вы посоветовали этому незнакомцу, если бы он обратился к вам за советом, какое поле деятельности могло бы стать лучшим для него.

Повторы, вновь и вновь появляющиеся идеи, часто используемые фразы на этих страницах дадут вам подсказки. Они покажут вам, в чём заключается ваш истинный талант, независимо от того, решите ли вы в конечном итоге специализироваться на нем или нет. Безосновательно полагать, что вы сможете писать только однотипные работы и не будете успешны в том случае, если выберите иной путь. Но это исследование покажет вам, где лежит ваша самая богатая и легко доступная золотая жила.

По моему опыту, ученик, который записывает ночные сны или реконструирует свой предыдущий день, тот кто тратит свой утренний час, для того чтобы записать целую историю или какой-то острый диалог, скорее всего, может стать автором коротких рассказов.

Наброски относительно определённых типов персонажей, если они краткие и с довольно общими (или даже очевидными) чертами, указывают в том же направлении.

Если мы видим более тонкий анализ персонажей, рассмотрение их мотивов, проницательный самоанализ (а не романтизацию своих действий), противопоставление разных людей, сталкивающихся с одними и теми же затруднениями — такие записи чаще всего указывают на будущего романиста.

Некая интроспекция размышлений или обдумывание идей набросков в утренних записях, с уточнениями абстрактных теорий, присваивание различных элементов проблем персонажам, которые действуют в придуманной канве — скорее указывают на задатки созерцательного, медитативного романиста.

На моих курсах, когда мы достигаем этого этапа обучения, у учеников часто происходит всплеск активности. Теперь увидев свои возможности в писательстве, видя то, что оно даётся им почти без усилий, ученики часто принимаются трудится над чем-то, что они воспринимают как отдых, свои более сложные проблемы они оставляют на дневное «рабочее» время письма.

Их спонтанные записи, как правило, очень интересны, и часто, после редактирования их можно превратить в удовлетворительные законченные работы. Да, они немного бессвязны, чуть дискурсивны, но при этом у них свежий, непринуждённый тон, который просто поражает. Примерно в это же время вы обнаружите, что ваши работы уже более однородны и равномерны; вы двигаетесь в своём собственном темпе и придерживаетесь своего ритма, а также начинаете понимать какие предметы вас интересуют.

Примечание для преподавателей

Здесь я хотела бы добавить сноску для преподавателей, а не для студентов. Я думаю, что поощрение учеников в критике работ других учащихся в классе — это очень пагубная практика, и она вовсе не становится безвредной от того, что рукопись читают анонимно, а потом все её критикуют.

Такое испытание с трудом можно принять с невозмутимостью, и если писатель чувствителен, это может выбить его из колеи, независимо от того, насколько полезна или благоприятна была эта критика.

На самом деле, критика редко бывает благосклонной, в случаях когда новички оценивают своих сверстников. Кажется, что им обязательно нужно продемонстрировать то, что, хотя они еще не пишут сами в совершенстве, они прекрасно видят все недостатки в той истории, которую им читаю, и они начинают цепляться к каждому слову.

Пока уверенность в себе не возникнет у ученика естественным образом и он сам не попросит критики у класса — его работы должны рассматриваться учителем как совершенно конфиденциальные.

У каждого учащегося свой темп роста, и этот рост может продолжаться постоянно, но только в том случае если ученик не чувствует угрозы неудачи, которая может появиться из-за смущения и возникшей неуверенности в себе.

Я рекомендую моим ученикам вообще никому и ничего не говорить, по крайней мере, о том, над чем они трудятся в данный момент. Бывали такие недели, когда лучшие ученики в классе не сдавали мне никаких работ, но в конце таких периодов молчания я получала по три или четыре большие рукописи от каждого из них. Это помимо того, что каждый учащийся должен был выполнять те упражнения, о которых им говорилось. Даже если я не видела того, что они писали день за днём, я не давала им никаких иных задании.