Статьи и проповеди. Часть 12 (19.08.2016 - 01.03.2017)

Кодифицированный внутренний мир. Цикл «Сила книги». Статья 10-я (7 ноября 2016г.)

Шерлок Холмс умел многое угадать о человеке по сигарному окурку, оставленному в пепельнице, по характеру стоптанности каблука и еще по сотням вещей, ничего не говорящим человеку непосвященному. На том стоит криминалистика, медицина и житейский опыт. А именно — на попытках узнать нашу подноготную, часто скрытую от нас самих, по почерку, по роговице глаза, по реакции на ту или иную музыку… Это оттого, что все вокруг говорит о человеке. На всем человек оставляет оттиск своего «я». У Собакевича в «Мертвых душах» все предметы в доме своей мощью и угловатостью словно говорили: «Я Собакевич!» — «И я Собакевич!». Говорили стулья, шкафы и тумбочки. Отовсюду через них глядел хозяин. И если так много и так громко о человеке говорят предметы, с ним связанные, то что сказать о книгах, которые читает человек? Не есть ли и они тоже, и в гораздо большей степени, выразители сокровенного мира своего хозяина?

Покажи мне свою книжную полку. Кто ты? Что у тебя внутри? Книги, кстати, здесь могут стоять в ряду с еще некоторыми носителями информации. Например, покажи мне свою коллекцию пластинок — можно было сказать еще совсем недавно. Или — покажи мне полку с твоими DVD? И понятно без дополнительных рассуждений: пластинки и кассеты много, очень много скажут о своем хозяине. Как проводит досуг, о чем думает и думает ли вообще. Можно ли давать ему в долг или идти с ним в горы. Всю эту роскошь предметов, собиравших когда-то на полках пыль (кассеты, пластинки), сегодня заменили всякие жесткие диски. То есть компьютерная память. Информация ужалась в размерах, перешла, как говорят, «в цифру», но не перестала выдавать подноготную своих хозяев или пользователей. В «цифре» та же музыка, те же фильмы, плюс много чего другого. Это кодифицированный внутренний мир. Это изнанка человека. «Отдай мне свой компьютер и скажи пароль для входа, а я скажу, кто ты». Формула выглядит железобетонно.

Но мы о книгах, о книгах. Мы о корнях, а не о листьях. Когда Онегин нелепо убил Ленского и исчез, чтобы спастись от себя самого в перемене мест, Татьяна осталась со своей неразделенной любовью и кучей вопросов. Кто он такой, тот, в кого она влюбилась? И ничего лучшего Татьяна не нашла, как только посетить пустующее жилище своего исчезнувшего кумира. А там, что там? Бильярдный стол, камин потухший, «и лорда Байрона портрет, и столбик с куклою чугунной». И куча книг. Сюда Татьяна испрашивает у экономки позволенье приходить регулярно. «Пустынный замок навещать, чтоб книжки здесь одной читать».

Сперва ей было не до книг. Сперва ей было просто сладко плакать в одиночестве. Но прошло какое-то время, и «чтенью предалася /Татьяна жадною душой/ и ей открылся мир иной». Она увидела по книгам, чем внутренне жил случайный и недавний мучитель ее сердца. А он был банально горд, как Наполеон (та самая чугунная кукла), и устало-развратен, пресыщен и себялюбив, как лорд Байрон. Ей о том сказали те два-три романа в доме Онегина, «в которых отразился век и современный человек».

Татьяна не ищет писем, переписки Онегина, как могла бы поступить на ее месте другая девушка, мучимая тоской и любопытством. Она никаких тайн не вытягивает из прислуги. Она только читает, и ей этого довольно. 23-ю строфу седьмой книги придется привести полностью.

И правда. Она ж совсем его не знала. О чем вздыхал, о чем думал? Над какими мыслями его сердце билось учащенно? Все это ей сказали книги. Его душа с ней заговорила. Заговорила отметками ногтя, вопросительными значками на полях, прочими пометками. Татьяна в этом случае достойна великого удивления — такие девушки встречаются нечасто. Вон Ольга, та ни одной книги в библиотеке погибшего Ленского не прочла. Ей не надо. И Онегин действительно прошел с презрительной миной мимо своего счастья. Книги Татьяне все сказали. Они остудили ее, уцеломудрили. Так вот кто он, ее кумир вчерашний! Здесь тоже не обойдешься без цитаты:

Да, он подражанье. Подражанье Байрону в пресыщенной тоске и Наполеону — в холодной гордыне. Он — истолкование чужих причуд и лексикон модных словечек. И все… Так и все мы на неизвестный, но изрядный процент состоим из модных словечек и чужих причуд, что кажется поначалу таким «крутым» и современным, а после оказывается таким пустым и бесполезным. К тому же мода, реклама, массовая культура, если только это культура…

Итак, книги остудили Таню. Онегин по утрам имел привычку садиться в ледяную ванну. Для Татьяны такой ледяной ванной стала библиотека несостоявшегося возлюбленного. Жили бы они в веке XX-м, все было бы быстрее и проще. «Дай мне твой ноутбук и скажи пароль». Там не следы ногтей и не карандашные заметки на полях. Там все проще. Кликнул, лайкнул, скачал, сохранил. Потом показал. Так вот ты какой! А я думала! И холодный душ (уже не ванна) навсегда смывает незрелую привязанность.

Итак, книжная полка говорит о человеке больше и лучше, чем подробная автобиография. Отсутствие книжной полки все так же глубоко и сильно говорит о человеке. И вот почему.

То, что вмещается во чрево, во чреве навсегда не останется. Выйдет неизбежно. Об этом и Евангелие говорит ясно. Но то, что вмещается в сердце, рискует остаться там навсегда. Потом оно, правда, будет искать пути наружу через различные конкретные слова и дела. А мы будем недоумевать: откуда у этого хорошего человека такие странные желания и действия? Да как откуда? От прочитанного и увиденного. От подуманного и сохраненного в сердечной клети. И прежде чем совершит что-то человек, можно, не будучи провидцем, угадать черты будущих его поступков по книгам и фильмам, по музыке и прочим интересам. Поскольку, пока глаза пробегают по строчкам, а ноготь отчеркивает запавшее в душу словцо, в душе формируются мотивы будущих действий и цели будущих усилий. Это совершенно неизбежный и таинственный процесс, от которого зависит жизнь мира. И совершенно неясно, почему борьба за экологически чистую еду всем понятна, а продлить эту мысль до аналогии с чтением и мысленным питанием не удается.