Стихотворения. 1943 – 1997

Отец мой напялил сюртук –

О, нет, не сюртук это, саван! –

И сел на дубовый сундук –

На гроб, разминая суставы.

Суставов слежавшихся хруст

Казался в ночи небылицей –

И вздрогнул разбуженный куст,

Запела полночная птица.

Отец мой сидел, неземной,

Жуя – по-привычке – травинку,

И был обозначен луной

Нечетко, как бы под сурдинку.

Когда я к нему подошел,

Чтоб снов разорвать паутину,

Он что-то содеял с душой,

Вернулся в свою домовину.

И на седину мою, на

Усталые грузные плечи

Обрушила тишина

Отцовы невнятные речи.

Отец, мне тебя не спасти,

Нет силы такой в человеке,

Прости меня, мертвый, прости –

И я буду мертвым навеки…

Не прячься в немоту и гроб,

Открой мне загробную душу…

Все злато мое и сребро –

В кармане дырявом наружу…

Отец, ты меня породил,

Веди же меня за собою

Туда, где Господь впереди

Стоит с топором для убоя…