Стихотворения. 1943 – 1997

Воскресшие из мертвых не брезгливы.

Свободные от помыслов и бед,

Они чуть-чуть, как в детстве, сиротливы

В своей переменившейся судьбе.

Вот мать; ее постигла та же участь –

Пропел ей смертный каменный рожок…

Испытанная бедами живучесть

В певучий рассыпается песок.

Вот мать; в ее улыбке меньше грусти;

Ведь тот, кто мертв, он сызнова дитя,

И в скучном местечковом захолустье

Мы разбрелись по дням, как по гостям.

Нас узнают, как узнавали б тени,

Как бы узнав и снова не узнав…

Как после маеты землетрясенья,

У нас у всех бездомные глаза.

Но почему отец во всем судейском?

На то и милость, Господи, твоя:

Он, облеченный даром чудодейства,

Кладет ладонь на кривду бытия.

А впрочем, он кладет ладонь на темя –

И я седею, голову клоня

В какое-то немыслимое время,

Где ни отца, ни мира, ни меня.

О, сухо каменеющие лики!

…Смятение под маской затая,

Воскресшие из мертвых безъязыки,

Как безъязыка тайна бытия.