Стихотворения. 1943 – 1997

Беспризорные вещи умерших людей,

Те, что пахнут, как пылью, тоской,

Попадают к старьевщику или в музей

И на свалке гниют городской…

Беспризорные вещи, что помнят живых,

Их движенья, привычки, тела…

Сколько время им ран нанесло ножевых –

И прикончило из-за угла…

Беспризорный халат, беспризорный жилет,

На краю одиноком стола,

Беспризорная трубка – и пыль на столе,

И – щепоткою – пепел, зола…

Беспризорные вещи как вестники бед,

Их молчание, их серизна…

Что-то грозное есть в их бездомной судьбе,

Что-то вещее, ждущее нас.