Стихотворения. 1943 – 1997

– Мы здесь, – говорят мне скользнувшие легкою тенью

Туда, где колышутся легкие тени, как перья, –

Теперь мы виденья, теперь мы порою растенья

И дикие звери, и в чаще лесные деревья.

– Я здесь, – говорит мне какой-то неведомый предок,

Какой-то скиталец безлюдных просторов России, –

Ведь все, что живущим сказать я хотел напоследок,

Теперь говорят за меня беспокойные листья осины.

– Мы вместе с тобою, – твердят мне ушедшие в камень,

Ушедшие в корни, ушедшие в выси и недра, –

Ты можешь ушедших потрогать своими руками, –

И грозы и дождь на тебя опрокинутся щедро…

– Никто не ушел, не оставив следа во вселенной,

Порою он тверже гранита, порою он зыбок,

И все мы в какой-то отчизне живем сокровенной,

И все мы плывем в полутьме косяками, как рыбы…