Стихотворения. 1943 – 1997

Уже я так стар, что меня узнают на кладби́ще

Какие-то ветхие птицы времен Иоанна,

Уже я не просто прохожий, а нищий – тот нищий,

Что имя свое забывает в бреду постоянно.

И вправду: Иван я, Степан я, Демьян ли, Абрам ли –

Не так уж и трудно забыть свое прошлое имя,

Когда я себя потерял за лесами-горами,

Забыл, где я нищенствовал – в Костроме или в Риме.

Забыл, где я жил, – то ли жил я на облаке, то ли

В дремучем лесу ночевал я в медвежьей берлоге,

И сладко дышалось разбуженным запахом воли,

Когда разминал я в ходьбе занемевшие ноги.

…Так стар я, так стар, что меня узнают на дороге

Какие-то тени, мелькая зловеще-пугливо,

Не бесы они и, однако, они и не боги –

Они существа из какого-то древнего мифа…

Но смотрит бродяжка-воробышек молодо-зорко,

И малые птицы на светлые нимбы похожи,

И тайным огнем поутру загорается зорька,

А значит, и я не старик, а беспечный прохожий.