Столетняя война. Том I. Испытание битвой

Глава XII. Перемирие в Малеструа 1343–1345 гг.

Филипп VI и его министры не предполагали, что английская оккупация южной и западной Бретани останется надолго, а также не ожидали высокой степени организации, которая будет задействована для ее поддержания. Они полагали (как Филипп VI однажды сказал королю Арагона), что как только Эдуард III лишится возможности продолжать борьбу, он просто уйдет со всеми своими людьми, как он сделал в 1340 году. Это был поединок, в котором французская корона, находящаяся совсем рядом и имевшая огромные ресурсы, вряд ли могла потерпеть поражение. Но это был серьезный просчет. С ним был связан и другой, не менее серьезный. Когда Филипп VI сказал арагонскому королю, что Эдуард III не завоевал ничего "нашего", он, похоже, рассматривал бретонское герцогство как остров, не связанный с его королевством. На самом деле, оказалось совершенно невозможно сдержать волнения бретонской гражданской войны в пределах герцогства. Советники французского короля не понимали, как много бретонцев перешло на сторону Эдуарда III во время его победоносного шествия по герцогству даже в тех областях, которые он не завоевал силой оружия. Они не представляли, насколько влиятельными были некоторые из них за пределами Бретани. Они не знали, насколько дорого обойдется в политическом плане амнистия этих людей на время перемирия.

Самым значительным из перебежчиков был Оливье де Клиссон, человек, который, безусловно, принадлежал как Франции, так и Бретани. Он был главой знатного дворянского дома северо-западного Пуату. Огромные замки Клиссон и Монтегю, которые до сих пор стоят над дорогой из Пуатье в Нант, являются наглядным свидетельством богатства и силы его семьи. Его доход, получаемый не только от бретонского баронства, но и от владений по всей западной Франции, от железных рудников южной Нормандии до окрестностей Ла-Рошели, оценивался в 20.000 ливров в год — весьма значительное состояние. Мотивы, по которым Оливье де Клиссон покинул французский королевский дом, трудно определить. Вряд ли в Бретани можно было найти человека с более прочными связями с королевским двором. Он воевал вместе с Филиппом VI в Италии до его воцарения и получил рыцарское посвящение из его рук, когда оба были намного моложе. Он сражался за Филиппа VI в Гаскони. Действительно, хотя другие члены его семьи, особенно его младший брат Амори, были видными монфористами, Оливье сражался в армии короля в Бретани зимой 1341–42 гг.[693].

Тем не менее, в ноябре 1342 года, когда Эдуард III находился под Ванном, Оливье заключил с ним тайный союз, который, по-видимому, включал признание его претензий на корону Франции. Он привел с собой в подданство Эдуарда III большую часть своей огромной сети вассалов, протеже и друзей. К нему присоединилось практически все баронство северо-западного Пуату, включая Жерара Шабо, сеньора де Ре, и его родственника Жерара де Машкуль, сеньора де Ла-Бенасте. Эти два молодых человека владели землями к югу от Луары и к западу от Нанта, включая линию замков вдоль границы Франции и южной Бретани. Они тоже были людьми, принадлежавшими в равной степени как к королевству, так и к герцогству. Сеньор де Ре был зятем одного из маршалов Филиппа VI. Однако, когда в декабре 1342 года графы Нортгемптон и Уорик начали свой разведывательный рейд в Нантскую область, все эти бароны и их многочисленные вассалы пересекли Луару и присоединились к ним. В самой Ла-Рошели командир гарнизона, который был вассалом Оливье, пытался сдать свой город англичанам, но его раскрыли. Супруга Оливье де Клиссона, еще одна из грозных воинственных женщин этого периода войны, вела самостоятельную разбойничью кампанию в Пуату и на побережье. Эдуард III не упустил стратегической важности этих событий. Как он указал своему сыну, Пуату соединял Бретань с Аквитанией[694].

Жоффруа д'Аркур был предателем меньшего масштаба, но с более длительными и разрушительными последствиями. Он был сеньором Сен-Совер-ле-Виконт, сеньории средней значимости на полуострове Котантен в южной Нормандии, и начал короткую и неудачную войну против французской короны в начале 1343 года[695]. Это была его личная война, а не война Эдуарда III, порожденная его собственной злобой и амбициями и в этом смысле совершенно отличная от войны Оливье де Клиссона. Но она показала, как легко король Англии, захватив часть Франции, может восприниматься баронами как альтернативный правитель, как стимул к восстанию, а после восстания — к дальнейшему неповиновению. Непосредственная причина восстания Жоффруа д'Аркура была типично личной: спор с Робертом Бертраном, сеньором де Брикебек, по поводу брака с местной наследницей. К 1341 году ссора достигла такой степени ярости, что оба барона стали призывать своих сторонников к войне, "что не почетно и не подобает в то время, когда мы сами находимся в состоянии войны", как сказал Филипп VI, запрещая им воевать друг с другом. В сентябре 1342 года, когда они встретились при дворе, в присутствии короля были обнажены мечи. Это оскорбление королевского достоинства привело к тому, что оба барона были вызваны в Парламент. Жоффруа отказался явиться. Вместо этого он начал военные приготовления в своих владениях на юге Нормандии. Во время зимней кампании в Бретани шпионы, следившие за замком Сен-Совер, докладывали о накоплении там оружия и сборе союзников. Не все союзники были приближенными и зависимыми от Жоффруа: некоторые из них были влиятельными представителями нормандской знати со своими собственными обидами и амбициями.

Вскоре после перемирия в Малеструа, слишком поздно, чтобы объединить свои действия с действиями Эдуарда III, Жоффруа д'Аркур собрал своих сторонников в лесу близ Мортена и повел их в поход на разорение владений епископа Байе. Епископ был братом Роберта Бертрана. Два его поместья подверглись нападению. Одно из них было разграблено и сожжено. Правительство отреагировало энергично. Замок Сен-Совер, который от имени Жоффруа защищал один из его единомышленников, был осажден, а когда его взяли, то сравняли с землей. Восстание было полностью подавлено в течение марта 1343 года. Сам Жоффруа бежал в Брабант.

Измены 1343 года были поразительными признаками внутренних разногласий на западе Франции и падения престижа короны. Филипп VI, всегда чувствительный к угрозе предательства, отреагировал жестоко. В июле Оливье де Клиссон имел неосторожность посетить турнир в Париже. Он не мог не знать, что король осведомлен о его делах; но должно быть, он рассчитывал на амнистию, обещанную в Малеструа. Однако он был арестован и обвинен в сделках с Эдуардом III. Он признался в них и 2 августа 1343 года был казнен в Париже. Правительство приложило все усилия, чтобы сделать из его смерти зрелище. Его притащили на волокуше на парижскую рыночную площадь Ле-Аль и обезглавили. Отрубленную олову отправили в Нант, чтобы выставить над главными воротами. Его супруга, также призванная к ответу за свои преступления, скрылась, и заочно была приговорена к изгнанию из королевства. Огромное состояние Клиссона было конфисковано королем[696].

Отношение правительства к деятельности Жоффруа д'Аркура поначалу было довольно мягким. Инцидент рассматривался как крупномасштабная полицейская операция, но никаких более далекоидущих выводов из него сделано не было. Сам Жоффруа был осужден в заочно за лжесвидетельство и изгнан из страны с конфискацией всего имущества. Большинство его сторонников были довольно быстро освобождены из-под стражи, а некоторым из них даже вернули их земли. Однако осенью 1343 года и в начале 1344 года это дело приобрело более серьезное значение в сознании Филиппа VI в результате упорных слухов о том, что Жоффруа согласовал свое восстание с англичанами. Согласно сообщениям, он признал Эдуарда III королем Франции в обмен на обещание, что тот сделает Жоффруа герцогом Нормандии вместо старшего сына Филиппа VI. Скорее всего, эти сообщения не соответствовали действительности. Но они, получили косвенное подтверждение, когда в начале 1344 года трое нормандцев, бывшие соратники Жоффруа, были захвачены в плен, сражаясь на стороне англичан в Бретани. Этим людям не было оказано никакой пощады. Они были осуждены королевским указом в апреле 1344 года и обезглавлены на рыночной площади Ле-Аль, как только указ достиг Парижа. Их тела повесили на виселице в Монфоконе, а головы отвезли на Котантен, чтобы выставить на рынке в Сен-Ло[697].

Повстанцы Котантена не были знатными баронами как Оливье де Клиссона, но некоторые из них были людьми значительными в провинциальном масштабе. Король, как сообщалось, "был сильно обеспокоен тем, что вокруг него было обнаружено столько изменников, так широко разбросанных по провинциям его королевства. Герцогства Бретань и Нормандия казались ему кипящими мятежниками, возглавляемыми теми самыми дворянами, которые обещали служить ему до самой смерти. Он был потрясен и озадачен. Он даже созвал собрание знати королевства, чтобы обсудить, что можно сделать с этим злом и как утихомирить вражду, разделяющую его королевство".

Какой совет могло дать это собрание, нигде не зафиксировано, но тот факт, что Филипп VI решил посоветоваться с более широким кругом людей, достаточно показателен. Более того, после того как собрание разошлось, он предпринял несколько осторожных шагов к более открытому стилю правления, отказавшись, например, от использования своей личной печати для удостоверения государственных актов. Но круг доверенных советников Филиппа VI оставался очень узким, что вызывало недовольство. Даже из своего изолированного положения Филипп VI должен был знать, что говорят люди. С середины 1330-х годов власть была неоправданно сосредоточена в руках нескольких родственников и чиновников, главными из которых были Миле де Нуайе, чрезвычайно жесткий старик; шурин короля Эд, герцог Бургундский; Жан де Мариньи, епископ Бове, способный и давний представитель Филиппа VI на юго-западе; и принцы крови, герцог Бурбонский (до своей смерти в феврале 1342 года), король Наварры и наследник престола, Иоанн, герцог Нормандии. Тайный совет короля — название тогдашнего правительства, впервые появляется в 1342 году, и оно вполне уместно. Была еще злая королева Жанна Хромоножка-Бургундская, которая была особенно близка к своему мужу и чьи суровые взгляды, как считалось, имели большой вес. "Мстительная женщина, отягощенная ненавистью", — назвал ее Фруассар. Окружение короля не пользовалось популярностью[698].

В глазах французской аристократии против этих людей сыграли роль две вещи. Первое — это их поведение во время войны, которое считалось пассивным и дискредитирующим. Это было несправедливо по отношению к людям, которые тщательно и разумно продумывали стратегию и с определенным мастерством противостояли дипломатическим шагам Эдуарда III. Но их достижения были менее очевидны, чем тот факт, что король трижды сталкивался со своим противником на поле боя и отказывался от сражения. Вторая причина недовольства была более сложной — растущие финансовые трудности аристократии, возникшие в результате депрессии в сельском хозяйстве и усугубленные факторами, которые можно было справедливо возложить на правительство. Дворянам не удавалось полностью избежать налогообложения, даже если они боролись с ним. Они больше других страдали от манипуляций с чеканкой монет. Они платили налоги с продаж, как и все остальные. В 1340 году во многих частях Франции с них взимался налог на имущество в размере 2%. Военное жалованье, заработанное французскими рыцарями, хотя и было щедрым по европейским меркам, покрывало только их расходы на войну, если оно выплачивалось быстро и в полном объеме, чего часто не происходило. Бережливость не была аристократической добродетелью во время войны, как и в мирное время. Возможно, Раулю де Бриенну, графу д'Э и коннетаблю Франции, не нужно было тратить целое состояние на то, чтобы красоваться на свадьбе канцлера Филиппа VI, но, учитывая масштаб войны, должность и ранг этого человека, большинство его огромных расходов в 1330-х и 1340-х годах были неизбежны: содержание большой свиты и огромной конюшни боевых коней, большие расходы на постоянные путешествия со всем своим семейством, большая часть которых возмещалась ему с большим опозданием или не возмещалась вовсе. Несмотря на солидные пенсии, подарки и пособия от короны, его долги превысили доходы от его имущества, и он умер банкротом в 1344 году. Граф д'Э был крайним случаем, но его проблемы в меньшем масштабе испытывала почти вся военная аристократия. Аристократы продали значительную часть своих земель, которые, как правило, были разбиты на мелкие участки или перешли к церковным корпорациям или юристам и государственным служащим, чье благосостояние, казалось, не уменьшилось. Они заложили то, что осталось, чтобы обеспечить кредиты, взятые у ростовщиков под разорительные проценты, значительно превышающие установленный законом максимум в 21%. Масштабы, с которыми дворяне продавали землю в начале 1340-х годов, были настолько велики, что покупателей беспокоила возможность того, что после заключения мира их могут заставить вернуть свои приобретения. Личный секретарь короля, который был занят покупкой земли и знал мысли Филиппа VI, как никто другой, принял меры предосторожности и получил королевские гарантии на тот день, когда "король или его преемники могут милостиво разрешить дворянам своего королевства вернуть свое наследство и владения, проданные простолюдинам из-за бремени наших войн, заплатив не более чем полученные деньги за продажу"[699].

Эти два фактора недовольства были тесно связаны между собой. Неудачные действия французских командиров и оборонительные доктрины короля лишили войска большинства традиционных средств, позволяющих сделать войну прибыльной. Луис де ла Серда, когда он служил адмиралом у бретонского побережья в 1342 году, взимал большие суммы в качестве платы за защиту с торгового флота. Кто-то (неясно кто), должно быть, хорошо заработал на выкупах за графов Солсбери и Саффолка. Коннетабль очень хорошо заработал на трофеях после взятия Бурга и Блая. Но это были редкие возможности. Война велась на французской земле, которую нельзя было грабить. Кроме Бурга и Блая, французские войска не взяли штурмом ни одного значительного города. Без сражений было мало возможностей взять пленных с целью получения выкупа[700].

За тридцать лет до этого хронист Жоффруа Парижский[701] описал разочарование и гнев дворян, которые заложили свои земли, чтобы купить боевых коней для фламандской кампании 1314 года, а затем были распущены по домам в результате заключения убогого мира:

Король Франции не мог забыть, что именно такое же сочетание экономических трудностей и уклонение от сражений спровоцировало дворянство поколения его отца на самое опасное восстание того времени.

В этих условиях покровительство правительства приобретало все большее значение как средство покупки лояльности и преодоления разрыва между растущими расходами аристократии и их сокращающимися доходами. Филипп VI хорошо понимал это. Он щедро одаривал своих друзей и сторонников. Формулировки из его хартий, говорят сами за себя: этому человеку — пенсия, чтобы он мог поддерживать свой благородный статус; тому — взнос на выкуп из плена; другому — подарок, чтобы помочь ему заменить потерянное снаряжение. Однако у короны не было ресурсов, чтобы избавить всех их от финансовых трудностей, которые испытывала и ее собственная казна. Посторонним людям щедрость короны неизбежно казалась капризом, а контраст между теми, кто пользовался покровительством короля, и теми, кто им не пользовался, непростительным. Последствия такого положения дел ощущались далеко за пределами королевского двора. Дарственная на завоеванное или конфискованное имущество, доходная государственная должность, разрешение на проведение ярмарки или взимание пошлин, ценный земельный пай, освобождение от того или иного вида налогов или от посягательств на сеньориальную юрисдикцию — все эти блага создавали разницу между процветанием и относительной бедностью. Конкуренция за них была острой, и в провинциальных сообществах Франции опасность потерять королевскую благосклонность имела большое значение.

В Котантене семья Бертран когда-то на более или менее равных условиях соперничала за влияние и богатство с семьями Аркур и Таиссон. К началу 1340-х годов респектабельная, но не особенно выдающаяся карьера на королевской службе позволила Роберту Бертрану полностью затмить своих соперников. В 1343 году доходы семьи оценивались в 3.000 ливров в год на каждого, что было вполне прилично, но, конечно, не соответствовало их притязаниям. Доход Роберта от одних только королевских пожалований должен был значительно превышать эту сумму. Щедрое жалованье, ярмарки в Онфлёре и Маньевиль, чрезвычайно выгодные привилегии в лесах, находящихся под строгой охраной, и, возможно, богатая наследница для его второго сына — все это были плоды королевской благосклонности. Помимо пожалований, приносивших ему доход, он пользовался покровительством для своих вассалов, мог добиваться привилегий для своих друзей и имел статус, вытекавший из его капитанства на близлежащем побережье и владения недавно завоеванными Нормандскими островами. Если бы Бертран не был маршалом, вряд ли его брат стал бы в 1338 году епископом Байе, одной из самых богатых епархий Нормандии. Внезапное нарушение местного баланса сил, вероятно, стало основной причиной восстания Жоффруа д'Аркура и причиной того, что семья Бертран стала его главной мишенью. К восстанию присоединился и глава дома Таиссон. Однако Роберт Бертран был далеко не самым главным из слуг Филиппа VI к которым тот проявлял свою благосклонность[703].

Положение в Нормандии хорошо иллюстрирует возникшие политические проблемы от высоких налогов, которые, должно быть, имели для сторонников Жоффруа даже большее значение, чем возвышение маршала Роберт Бертрана. Как и другие провинции Франции, Нормандия пользовалась налоговыми льготами в течение нескольких лет до начала войны, что делало начавшееся тяжелое налогообложение еще более невыносимым. Нормандцы следующего поколения считали войну Жоффруа д'Аркура восстанием против налогов и девальвации. Тем не менее, Нормандия была богатой сельскохозяйственной провинцией. Кроме того, это было автономное герцогство, принадлежавшее наследнику короля, с сильным представительским собранием и древними привилегиями закрепленными в хартиях. В других провинциях, особенно на севере и в центре, дела обстояли хуже[704].

Выгода для короны становилась все более разочаровывающей. Поступления правительства от налогов достигли пика в 1340 году, а затем неуклонно снижались перед лицом растущего сопротивления. Только в 1341 и 1342 годах удалось создать ощущение опасности для королевства, что принесло некоторые деньги, но по мере того, как по стране распространялись новости о перемирии в Малеструа, поступления почти полностью прекратились. Налог с продаж в размере четырех денье с ливра стало трудно, а в некоторых местах и невозможно собирать. Уполномоченные Филиппа VI изо всех сил пытались убедить отдельных магнатов продолжать платить его в своих владениях, но соглашались на это только самые близкие к королевской семье. Многие налоги, которые были с трудом согласованы с местными общинами, пришлось официально отменить; другие просто не выплачивались. Процесс поэтапного согласования налогов с подданными оказался катастрофически неуместным в условиях военного времени. Альтернативные схемы, менее подверженные влиянию местных особенностей, могли быть введены только сильным правительством, пользующимся большим престижем, чем правительство Филиппа VI. Это было еще одним печальным следствием тупиковой ситуации на полях сражений. Некоторые попытки были предприняты. Но они только усилили непопулярность правительства, что неизбежно привело к сокращению доходов[705].

В августе 1343 года Генеральные Штаты всего королевства собрались в Париже, чтобы рассмотреть вопрос о том, что к тому времени стало серьезным финансовым кризисом. Меры, которые Генеральные Штаты рассмотрели и утвердили, имели под собой политическую подоплеку. Они включали в себя обещание правительства отказаться от политики девальвации денег, которая теперь приносила мало пользы короне, и восстановить легендарную стабильную монету Людовика Святого. Взамен правительству было разрешено продолжать взимать налоги с продаж 1340 и 1342 годов, несмотря на то, что война уступила место перемирию, что было важным принципиальной уступкой и отходом от прошлых предрассудков. Правительству также было разрешено распространить эти полезные налоги на юг страны, который традиционно предпочитал выплачивать подымный налог. Все это было утверждено при условии согласия каждой местной общины. И согласие было получено почти везде. Это было значительным политическим достижением[706]. Однако фактические результаты оказались плачевными. Переоценка чеканки монет привела к снижению номинальной стоимости серебра на три четверти и очень сильной дефляции. Она была проведена одновременно в октябре 1343 года. Цены упали, но не так сильно и не так быстро, как хотелось бы. Несмотря на условную привлекательность монеты времен Людовика Святого, ревальвация 1343 года оказалась столь же непопулярной, как и девальвации предыдущих лет. Правительство не смогло сделать ничего путного. Что касается налогов с продаж, то их влияние на королевские финансы, похоже, было недолгим. Урожай в 1343 году был плохим. Отдельные налогоплательщики оказались более стойкими, чем их представители в Генеральных Штатах. Переоценка монеты заставила их почувствовать себя обедневшими и обиженными. В 1343 году корона вновь прибегла к целому ряду острых финансовых мер, чтобы в результате собрать скудные суммы денег[707].

Хотя финансовый кризис привел к пересмотру численности гарнизонов и военно-морских учреждений[708], его влияние на оборону страны на некоторое время было скрыто тем фактом, что те же симптомы истощения затронули и Англию. Хроническая девальвация монеты, конечно, не была провалом английской королевской политики, но переоценка английской монеты и манипуляции с торговлей шерстью были почти столь же пагубны, а бремя налогообложения относительно больше. Англии требовалось время для восстановления как по политическим, так и по финансовым причинам. Парламентские субсидии на шерсть, утвержденные в 1340 и 1341 годах, продолжали взиматься до 1342 года, но затем последовал двухлетний период, в течение которого король не требовал никаких обычных военных налогов. Это был реализм, а не щедрость. То, что было доступно, пошло на погашение тех долгов короля, от которых было нелепо отказываться. Итальянские банкиры вернули небольшую часть своих выданных займов; Поул, поскольку он был незаменим, с годами вернул себе больше; по дипломатическим причинам немецкие и фламандские банкиры и более важные князья Нидерландов пользовались приоритетом и получили большую часть того, что им причиталось, в течение 1344 и 1345 годов. Символические моменты отмечали этапы этого длительного процесса. Ганзейские банкиры сдали контроль над таможней в июне 1343 года; Большая корона, заложенная в 1339 году за сиюминутный заем, вернулась в Англию в 1344 году и была окончательно выкуплена в следующем году. Однако все это не восстановило кредит короля настолько, чтобы он мог заключать новые банковские договоры; и это оставило очень мало средств для финансирования новых военных предприятий. Бретонская кампания 1342 года была относительно короткой и дешевой, это был первый из быстрых набегов, которые в будущем должны были стать отличительной чертой английской стратегии. Она обошлась менее чем в 40.000 фунтов стерлингов, что было вполне приемлемой ценой по сравнению с непомерно дорогими и неудачными кампаниями 1339 и 1340 годов. Но даже в этом случае она была эквивалентна более чем стандартной парламентской субсидии, и в итоге ее пришлось изыскивать из английской казны, а не из бретонского герцогства. На это не было выделено никаких средств. Некоторые из дворян, которые привели свои свиты в армию, получали жалование за счет ассигнований из субсидий на шерсть. Другие были вынуждены служить в долг. На данный момент о дальнейших авантюрах такого рода не могло быть и речи[709].

Таким образом, истощение, а не добрая воля сохраняли видимость мира с января 1343 года по июнь 1345 года, два с половиной года, в течение которых не было проведено ни одной крупной кампании. Но это был напряженный, нестабильный мир. Периодически возникали тревожные сигналы о реальных или мнимых угрозах вторжения, чаще, теперь уже во Францию, чем в Англию. Сообщения о том, что личный штандарт Эдуарда III был замечен на судне, стоящем у Кале, все еще могли вызвать панику при дворе французского короля и поиски войск для охраны побережья[710]. Юго-запад погрузился в бандитизм, почти столь же разрушительный, как и официальная война. В Бретани, несмотря на перемирие, почти без перерыва продолжались боевые действия между сторонниками Монфора и Блуа, война в миниатюрном масштабе, но достаточно упорная, чтобы поддерживать политическую ненависть.

Гасконь имела проблемы, свойственные только ей. Географические расстояния и невежество жителей, а также отсутствие какого-либо представительского органа для объективного совета с ними были серьезными препятствиями на пути попыток английского правительства понять их чаяния. С момента возвращения короля с континента, в конце 1340 года, его завалили прошениями пострадавшие города, лишенные собственности землевладельцы, неоплаченные солдаты и разочарованные люди с обидами и нереализованными амбициями. Некоторые из них прибыли в Англию, чтобы лично склонить его ухо к себе. Большой турнир короля в Лэнгли в феврале 1341 года, первый после его возвращения, был переполнен гасконскими дворянами, многие из которых имели большие неоплаченные долги по военному жалованью, требования о благосклонности и проекты возрождения английской власти на юго-западе. В частном порядке советники Эдуарда III находили требования этих людей очень утомительными. Тем не менее, рассказы гасконцев при английском дворе были, вероятно, главным источником информации правительства о делах герцогства[711].

Оливер Ингхэм был стар и болен, и с ним становилось все труднее иметь дело. Он отказался приехать в Англию в начале 1341 года, когда королевский Совет хотел провести общий обзор дел герцогства. Сеньор д'Альбре, который все еще был лейтенантом Эдуарда III, приехал в Англию несколько месяцев спустя и пробыл там больше года. Но его совершенно справедливо считали честолюбивым самодуром. Правительство не доверяло ему. На заседании королевского Совета, посвященном гасконским делам, в декабре 1341 года Бернар-Эзи нарисовал мрачную картину состояния герцогства и пообещал совершить великие дела, если ему заплатят достаточно. Но Совет отказался одобрить его планы. Его главный вывод заключался в том, что необходимо как можно скорее привезти Ингхэма в Англию[712]. Ингхэм нанес короткий визит в Англию в 1342 году, но в трудный момент, когда бретонский кризис был в самом разгаре, а внимание и ресурсы короля были заняты другими делами. Какое-то подведение итогов, очевидно, все же имело место быть. Но результаты оказались плачевными, и какие бы решения ни были приняты, они, по мнению Совета, не были выполнены год спустя. В результате Эдуард III окончательно расстался со своим многолетним сенешалем. В апреле 1343 года Ингхэм получил письмо с требованием вернуться в Англию. Вместо себя он отправил коннетабля Никколо Усомаре со знакомой историей: все доходы герцогства были распределены между прошлыми кредиторами или потрачены на военное жалованье, а казна пуста. Совет был недоверчив. Вестон, казначей гасконской армии, был вызван из Бордо для объяснений. Когда он прибыл в начале июля 1343 года, он привез с собой одного из клерков Ингхэма с очередным мрачным докладом и просьбой дать инструкции. 20 июля Ингхэм был отстранен от должности и умер в 1344 году. В монастыре Ингхэм в Норфолке до сих пор можно увидеть каменную гробницу и надгробное изваяние этого великого, но не заслуженно забытого слуги английской монархии, чья деятельность сделала возможными более известные деяния Генри Ланкастера и Черного принца[713].

Ингхэму пора было уходить, но причины его ухода говорят о том, что английское правительство все еще не осознало, что проблема заключалась в недостаточности ресурсов, а не в плохом управлении. Примечательно, что хотя герцогство подверглось нападению французских армий численностью до 20.000 человек, английских войск там почти не было, за исключением небольшого количества, привезенного Джоном Норвичем в 1337 году. Планировавшаяся экспедиция в Гасконь 1338 года была перенаправлена в Нидерланды а экспедиция 1342 года в Бретань.

Английское правительство было лишь незначительно более щедрым в финансовой помощи своим жадным чиновникам в Бордо. Бернар-Эзи д'Альбре, чьи услуги были незаменимы и который, возможно, угрожал отказаться от них, предъявил претензии на сумму 21.725. фунтов стерлингов и 600 экю. В 1341 и 1342 годах он получил огромные суммы: более 8.000 фунтов стерлингов из субсидии английского Парламента и обещание выплаты остальной суммы из английской казны в надлежащее время. Результатом этих сделок стало то, что, несмотря на плачевное состояние английских доходов, они были использованы для оплаты большей части, если не всех расходов на кампанию 1340 года в Гаскони, которую Бернар-Эзи финансировал в первую очередь из собственного кармана. Это все еще рассматривалось в Англии как неизбежное исключение из политики, направленной на то, чтобы Гасконь сама финансировала свои военные усилия. Но оно становилось все менее исключительным. В июне 1344 года пришлось выделить еще одну крупную сумму, 100.000 бордоских фунтов (20.000 фунтов стерлингов), чтобы выплатить задолженность по военному жалованью, часть которого датировалась еще 1336 годом. Деньги были одолжены у итальянской банковской фирмы под залог прибыли английского монетного двора. Помимо этих выплат, которые обычно были результатом одного из периодических кризисов в отношениях правительства с гасконской знатью, чаще производились выплаты небольших сумм на особые цели, которые король не мог оставить без внимания: субсидия на кампанию Ингхэма осенью 1342 года; еще одна сумма на оборону Бурга, когда стало очевидно, что коннетабль Бордо не может позволить себе должным образом содержать гарнизон и снабжать его провиантом[714].

За смещением сенешаля в июле 1343 года в течение нескольких недель последовала смерть коннетабля — возможность перетасовать администрацию в Бордо, которая была в значительной степени упущена. Новым сенешалем стал Николас де ла Беше, чиновник принца Уэльского. Коннетаблем стал Джон Уолвейн, старый чиновник казначейства, который недолго был казначеем Англии при Эдуарде II. Джон Шордич, который был главным юридическим и дипломатическим советником правительства по делам Гаскони в 1330-х годах, был призван из отставки, чтобы стать старшим апелляционным судьей. Никто из этих людей, за исключением, возможно, последнего, не был выдающимся политиком или много знал о Гаскони; никто из них не обладал статусом или репутацией, достойной преданности; никто из них не входил во внутренний доверенный круг людей короля. Назначения носили временный характер. Возможно, предполагалось, что роль королевского лейтенанта в Гаскони вновь возьмет на себя Гуго де Женева, но даже он был не более чем наемником[715].

Николас де ла Беше, по крайней мере, был достаточно проницателен, чтобы понять некоторые из основных административных проблем, хотя и не внес существенного вклада в их решение. Его предложения включали в себя общее расследование деятельности получателей королевских пенсий и отзыв тех пенсий, которые не были явно заслуженными; отмену всех королевских грамот, обещавших выплаты привилегированным должникам; пресечение бесчисленных мелких махинаций, с помощью которых люди завышали свое военное жалованье или получали чрезмерную компенсацию за имущество, завоеванное французами. Его самым радикальным предложением был амбициозный план взимания налога с продаж во всех крупных торговых городах герцогства по очень высокой ставке в шиллинг с фунта, что было в три раза выше, чем в городах северной Франции. И королевский Совет согласился на все это. Предположительно, была предпринята попытка воплотить все это в жизнь, но если это так, то она не удалась. Большинство административных пороков, которые выявил Беше, так и остались проблемами для его преемников. Нет никаких следов систематического пересмотра ранее назначенных пенсий. Налог с продаж, похоже, на каком-то этапе был тихо похоронен[716].

Беше совершенно не удалось восстановить гражданский мир в герцогстве. Частные войны, давняя привилегия гасконской знати, продолжали разрушать целые регионы, разобщать и ослаблять союзников Эдуарда III. Так Гийом-Раймон, сеньор де Комон, который был одним из главных действующих лиц английской кампании 1340 года, два года спустя перешел на сторону французов, и сделал это вероятно в результате частной войны с д'Альбре. Он так и не примирился с Эдуардом III. Переписка английского правительства со своими чиновниками в Гаскони в этот период наполнена жалобами на гражданские споры между дворянами и предписаниями примирить соперников, пока один из них не перешел на сторону врага. В южной части Ландов и Байонны последние остатки контроля со стороны центральной власти исчезли в начале 1340-х годов. Арно де Дюрфор, получивший владения в баскской провинции Лабурдан за участие в войне против французов и наваррцев, на протяжении всего этого периода вел здесь частную войну с кланом д'Альбре, и обе группировки вели упорную партизанскую войну против жителей Байонны. Эдуард III сначала послал главного судью гасконского апелляционного суда (предшественника Шордича) для восстановления порядка, а затем попытался навязать свою волю путем конфискации владений Дюрфора в Лабурдан. Эти меры оказались совершенно неэффективными. Арно вновь занял свои земли, устроив "резню, хаос и разрушения". Купцы Байонны продолжали подвергаться нападениям и грабежам на дорогах и водных путях вокруг города. По всей округе появились каменные башни, вокруг которых разбойники разбивали свои лагеря. За два года, по сентябрь 1343 года, герцогские доходы Байонны не принесли в казну ничего. Из-за царившей там анархии, записал клерк в своей книге, это было quasi tota destructa (полным разрушением). Это был крайний, но не уникальный случай. Николас де ла Беше в эти дни передвигался с эскортом из сорока человек, что было вдвое больше, чем требовалось его предшественнику. Не было смысла винить его в этих трудностях. Его деятельность требовала больших полномочий, чем те, которыми мог обладать простой администратор[717].

Самым значительным вкладом Беше в благополучие герцогства было соблюдение перемирия в Малеструа, гораздо более эффективное, чем его более воинственный и склонный к заговорам предшественник смог осуществить во время перемирия в Эсплешене. Во времена Беше в Гаскони было много полуофициального бандитизма, но с февраля 1343 года по июнь 1345 года там не было ни одной кампании. Эта передышка в почти два с половиной года от крупных военных расходов стала столь необходимой для восстановления управления герцогством и должна была позволить хотя бы частично погасить задолженность по военному жалованию. Никто, однако, не мог себе представить, что перемирие продлится долго или что война, когда она возобновится, будет вестись так, как англичане вели ее раньше. Когда завеса оборонительных крепостей была так тонка, политика пассивной местной обороны должна была в какой-то момент потерпеть неудачу. Стены гасконских городов и замков нуждались в программе ремонта, рассчитанной на более длительный срок и стоили гораздо дороже, чем англичане могли себе позволить. Нападение стало единственным средством защиты, а военная добыча — единственным средством оплаты. Лояльность гасконского дворянства покупалась большими пожалованиями земель, которые еще предстояло отвоевать у Филиппа VI. Эти обещания не могли быть отложены на неопределенный срок. К 1345 году условием выживания герцогства стало большое наступление на юго-западе под руководством короля или кого-то, кто мог бы убедительно его представлять.

Англичане, естественно, были лучше знакомы со своими собственными проблемами, чем с проблемами Филиппа VI. Однако стало очевидно, что трудности французского правительства на юго-западе были еще более серьезными. Действия французских армий там в начале 1340-х годов были весьма невпечатляющими, несмотря на их численное превосходство. Ни кампания графа Валентинуа в 1341 году, ни кампания епископа Бове в 1342 году не принесли ничего, кроме возвращения нескольких замков, которые англичане захватили в нарушение перемирия. Финансовый кризис французской короны особенно тяжело отразился на управлении на юге. В Лангедоке не существовало налога с продаж, который все еще неумело собирался в главных городах севера, а отказ южных налогоплательщиков продолжать платить подымный налог во время перемирия был абсолютным. Епископ Бове, возобновивший свои функции в качестве лейтенанта короля примерно через месяц после перемирия в Малеструа, почти сразу же столкнулся с широко распространенным и порой жестоким сопротивлением своим уполномоченным, которое он не имел возможности подавить. В период с марта по май 1343 года епископ был вынужден отменять сбор налогов в одном округе за другим. Кроме налогов, согласованных с Генеральными Штатами в августе 1343 года, корона не взимала никаких налогов на юге в 1343, 1344 и 1345 годах[718].

Симптомы кризиса лояльности и серьезного нарушения общественного порядка стали очень заметны с конца 1342 года, когда экономические трудности усилились, а оставшиеся не у дел солдаты начали стекаться в Лангедок. В некоторых случаях источниками беспорядков стали частные войны, но в более широком масштабе и с большим ожесточением. Банда в 400 кавалеристов, разорившая Альбижуа в 1345 году, делала это с развернутыми знаменами и под звуки труб. В походах на Гасконь частная война была фактически узаконена французской короной во время мира или перемирия на том основании, что эти регионы когда-то входили в состав герцогства Аквитания, где обычаи позволяли это делать. Появление первых самостоятельных компаний наемников-рутьеров было более зловещим событием. Это были большие банды вооруженных людей, организованные как военные подразделения с формальной структурой командования, эмблемами и названиями. Банда под называнием Société de la Folie (Веселая компания) терроризировала район Нима в течение восемнадцати месяцев, пока ее главарь не был схвачен и повешен в июне 1344 года. Как и большинство ему подобных, он принадлежал к мелкому провинциальному дворянству, которое больше всего пострадало от экономических проблем того периода. Подобные инциденты, а их было немало, подрывали престиж короны и снижали ее способность собирать налоги, а также способность жителей платить их. Более того, они побуждали жителей юго-запада думать о местной, а не о коллективной обороне. Возможно, выбор был невелик. В 1341 году город Ажен получил привилегированные грамоты, ограничивающие его военные обязательства предоставлением 200 сержантов на сорок дней, и то только для защиты границы с Гасконью во время войны. Город Кондом заключил очень похожее соглашение. Оба города находились в регионах, страдающих от разбойничьих нападений и частных войн[719].

Разрушение гражданского порядка постепенно слилось с войной. Мятежным местным баронам было слишком легко превратить разбой в политику и сделать свои частные интересы интересами Эдуарда III в надежде получить его поддержку. У чиновников Эдуарда III не было причин быть избирательными. В Ажене это была давняя проблема. Провинция с ее многочисленными сеньориальными замками и непрерывными частными войнами имела давнюю традицию гражданского насилия, более древнюю, чем война, и долгое время укрывала англофилов по разным причинам. Появление таких же условий в других провинциях, где воспоминания об английском управлении были более слабыми, было более поздним событием с более серьезными последствиями для будущего хода войны. Наиболее серьезно пострадала провинция Перигор, но и в Ангумуа и Керси возникли серьезные проблемы.

В Перигоре смена настроений была очень разительной. За исключением долины Дордони, англичане не пользовались там большим влиянием даже в период расцвета своего правления. В первых кампаниях Столетней войны дворяне Перигора почти в полном составе сражались в войсках Филиппа VI. Внутри провинции, однако, раздоры все сильнее разделяли дворянство, что рано или поздно должно было открыть дорогу агентам английского короля. Талейраны, графы Перигора, хотя и оставались главенствующей семьей региона, представляли собой ослабевающую силу. Род Рудель, сеньоров Бержерака и главных властителей долины Дордони, угас в 1334 году в кипучей борьбе и частных войнах. Его место заняли агрессивные и жадные соперники из соседних областей Аквитании, прежде всего, семейства Альбре и Комон, а также множество буйных мелких сеньоров, очень похожих по своим взглядам и амбициям на горных баронов из Ажене. Граф Перигора, который был твердым союзником Франции, был естественной целью их оппозиции. Восстание некоторых из этих людей в 1340 году, к которому в значительной степени привели происки д'Альбре, стало переломным моментом в истории провинции, начав длительный период анархии и гражданской войны, которым правительство Бордо воспользовалось в полной мере. В августе 1340 года англичане разместили гарнизон в Сент-Астье в долине Дордони, который оставался там в течение года, пока осенью 1341 года город не был взят штурмом. Бунтовщики и враги, занявшие Монтенеш от имени Эдуарда III в то же время, выдержали более чем шестимесячную осаду в следующем году и были вытеснены только в 1342 году. Постоянно открывались новые язвы. Примерно в то время, когда епископ Бове разрушал башни Монтенеш, англичане разместили еще один гарнизон в Мюсидане при содействии его сеньора и начали восстанавливать стены города. Этот город оставался в руках англичан более пяти лет. Граница между бандитизмом и войной никогда не была точно проведена. Французское правительство, однако, называло столицу провинции Периге пограничным городом[720].

Ко всем этим постоянно вторгающимся в Периге людям официальные документы и местное население без разбору применяли название англичане, и в этой книге мы придерживаемся этой традиции, хотя почти все они на самом деле были гасконцами, беарнцами или наемниками на английском жаловании, пришедшими из-за Роны или Пиренеев. Длительная гарнизонная служба, прерываемая партизанской войной, вооруженным грабежом и угоном скота под началом мелких командиров, не была привлекательна для горожан и мелких землевладельцев, которые традиционно составляли основную массу средневековых армий. Вместо этого в дело вступили добровольцы, набранные из растущего военного преступного мира, состоявшего из разрозненных дворян, беженцев и бродяг, недовольных и мелких преступников. Судебные протоколы и решения о помиловании того периода наполнены историями их жизни. История Арно Фуко очень похожа на истории многих из них. Он был родом из небольшой деревни Клион в Сентонже. Его семья, по-видимому, была богатой крестьянской семьей. Арно научился сражаться верхом на лошади и умел обращаться с копьем. Когда Арно было около четырнадцати или пятнадцати лет, он ввязался в деревенскую свару и в поединке убил одного из своих противников. Это было в 1337 году, в первый год войны, когда французы захватывали оккупированный англичанами Сентонж. Когда офицеры сенешаля пришли арестовать его, он бежал в ближайший английский гарнизон, который находился в Монтандре, анклаве герцогства примерно в 15 милях от его дома. Командир гарнизона, мелкий дворянин из Беарна, нанял Арно в качестве солдата. Его жизнь в Монтандре заключалась в несении караула и периодическом грабеже и сожжении деревень. Когда замок был захвачен французами в июле 1338 года, Арно Фуко получил охранную грамоту как часть условий капитуляции и вернулся домой. В 1340 году, после двух относительно спокойных лет, он отправился в Жонзак, ближайший рыночный город, и встретил двух родственников человека, которого он убил. Завязалась драка. Сам Арно был тяжело ранен, но оба его противника были убиты. Через пять недель после этого инцидента, когда он все еще лечил свои раны, его арестовали. Но он так и не предстал перед судом. Сенешаль хотел только избавиться от него. Поэтому он позволил ему выйти на свободу при условии, что он навсегда покинет провинцию. Арно отправился в Бордо. Здесь он поступил на службу в дом Жана Колома, богатого городского рыцаря, который нанял его в качестве кавалериста и взял с собой в несколько походов с армией Оливера Ингхэма. В июне 1341 года другой солдат на службе у Колома уговорил Арно присоединиться к небольшой вооруженной группе, которая формировалась для какого-то частного предприятия семьи Ла Мотт. Этим предприятием оказалось дерзкое взятие Бурга, безусловно, самое дерзкое из нарушений Эсплешенского перемирия правительством Бордо. Арно Фуко храбро сражался в этой компании и служил в гарнизоне города после его взятия. Но его награда была скудной. Ему не выплатили жалованье, а его доля в добыче составила не более десяти ливров. Более того, он поссорился с командиром гарнизона, который заподозрил его в симпатиях к французам и пытался выбить из него признание, подвергая пыткам. К 1342 году Арно вернулся в Бордо, пытаясь найти службу в качестве наемного солдата. Он присоединился к отряду из 100 человек, набранному сеньором Помье для совершения дальних рейдов в Сентонж, но добыча от этого предприятия составила всего пятьдесят ливров и была разделены между всеми участниками. Позже Арно сражался в армии Ингхэма в кампании в Сентонже и Ангумуа осенью 1342 года, участвовал в захвате Бланзака и получил десять ливров наличными в качестве своей доли от добычи. На каком-то этапе в 1343 году он, по-видимому, получил помилование от епископа Бове, французского королевского лейтенанта на юге. Но к осени 1344 года Арно вернулся в Бордо. Согласно показаниям, которые он дал под пытками (и от которых он пытался отказаться), в Бордо его нанял беарнский дворянин, чтобы вместе с двадцатью пятью другими людьми принять участие в налете на небольшой монастырь недалеко от города. Он и шесть человек стояли на страже снаружи, а остальные ворвались внутрь, связали настоятеля и его слуг и забрали золото, серебро, лошадей и все ценное. Но капитан отряда забрал большую часть добычи себе. Доля Арно составила всего двадцать флоринов. Этот налет стал для него гибельным, поскольку он не подпадал под помилование. Неясно, как он попал в руки французов. Возможно, он пытался вернуться домой. В мае 1345 года он был доставлен в Париж и заключен в тюрьму Шатле для ответа на обвинения в измене, грабеже и убийстве. Он был осужден 27 мая и обезглавлен на рынке Ле-Аль на следующий день. Арно Фуко было двадцать три года. Для таких, как он, добыча была случайным бонусом, но не добыча влекла их на войну, и большинство из них получали очень мало. Они были просто отчаявшимися людьми[721].

Даже небольшое количество этих наемных бандитов, размещенных в качестве гарнизонных войск в центре удерживаемой французами территории, оказывало каталитическое воздействие, ускоряя разрушение общественного порядка, подстрекая местных жителей, знавших, что помощь близка, перейти от недовольства к восстанию. Эти наемники воровали и убивали на обширной территории, создавая пространства невозделанной земли и дороги, слишком опасные для проезда. Никто не описал нам, какой была жизнь в окрестностях Мюсидана после 1342 года, но это нетрудно представить. Весной 1343 года клюнийские монахи, объезжая с инспекцией владения ордена на западе Франции, смогли увидеть положение дел в южных частях Сентонжа и Ангумуа. Большинство тамошних монастырей были заброшены или неспособны прокормить своих обитателей. "У них достаточно еды на сегодня, — сообщали инспектора об одном из таких мест, — но они не знают, будут ли они сыты завтра". "Войска и наемники, размещенные здесь, съедают все богатство ордена". Это было в Монбрене, в 15 милях к востоку от Ангулема и на некотором расстоянии от границы с Гасконью. Гарнизон Бланзака превратил в пустыню всю округу. Эта территория была оккупирована французами уже более полувека, но репутация французской короны здесь, должно быть, была невысокой. Население, охваченное фатализмом и бессильное перед лицом череды катастроф, стало безразличным к политическим целям любой из сторон[722].

Поразительным, и это становилось еще более очевидным по мере продолжения войны, было то, что местные бароны были готовы бросить вызов французской короне от имени Эдуарда III даже в провинциях, которые даже номинально никогда не были частью континентальных владений английского короля и находились слишком далеко от Гаскони, чтобы оттуда можно было получить какую-либо военную помощь. Возможно, они были слишком оптимистичны, эти деревенские бароны. Скорее всего, подобно оруженосцу короля Майорки и его многочисленным подражателям в более поздние годы XIV века, они вступали в партию сторонников Эдуарда III, не столько по политическим мотивам, сколько для связи и объединения с такими же как они. "Guyenne! Гиень!" — кричали налетчики, вторгаясь в собственность своих врагов для осуществления своей личной мести. Было бы интересно узнать, кем были люди из Тулузена, "как дворяне, так и простолюдины", которые спонтанно пришли на помощь армиям Эдуарда III осенью 1339 года; кто были те многочисленные люди "английской партии", которые в июне 1341 года заняли замок Белькер в сердце Руэрга в 150 милях от Бордо; или что скрывалось за делом в Менде, маленьком городке в Жеводане в 200 милях от Бордо, который пришлось штурмовать французским войскам осенью того же года. У нас есть только мимолетные, случайные и отрывочные упоминания в сохранившихся записях французских провинциальных администраций, чтобы сказать нам, что в таких местах вообще что-то происходило[723].

В пограничной стране, расположенной ближе всего к Бордо, где война нанесла наибольший ущерб, а замки, вольные разбойники и бывшие солдаты были наиболее многочисленны, французская корона находилась в особой зависимости от неопределенной верности и изменчивости корыстных интересов жителей. Здесь было много сторонников французской короны в 1330-х годах, когда быстрая победа Франции казалась вероятной, а капитуляция — дорогой к миру. Теперь, в 1340-х годах, настроение было иным: казалось, что французы упустили свои возможности. Что означала власть французского королевского правительства в военное время, было описано в каталоге жалоб, представленном короне Генеральными Штатами Лангедока в 1346 году: поток специальных комиссаров и сержантов, взимающих с недворян плату за владение вотчинами; обязывающих деревни на ремонт дорог и мостов; принудительно взыскивающих давно забытые долги; предъявляющих нереальные требования к военной службе; увольняющих с должностей людей по надуманным или необоснованным причинам, а затем взимающих вместо них штрафы. Очень похожие жалобы поступали и во времена Филиппа IV Красивого. Все это было не ново. Но это было ново для завоеванных областей, отделенных от английского герцогства с 1324 года. За два года французского правления с 1339 по 1341 год Бургу пришлось содержать французский гарнизон, численность которого никогда не была меньше 100 человек, а иногда доходила до 500. Пригороды и отдаленные деревни были настолько разграблены, что аббатство Сент-Винсент и многие жители города были доведены до нищеты. Предположительно, именно поэтому монахи в 1341 году впустили отряд Ла Мотта, а горожане спонтанно поднялись на его поддержку. Когда Сент-Базель перешел на сторону англичан в том же году, жители города оценили ущерб, нанесенный им французской оккупацией, в 24.000 ливров. После первых кампаний 1330-х годов англичане никогда, даже в самые тяжелые для себя времена, не испытывали недостатка в друзьях в захваченных французами городах, готовых открыть ворота ночью или поднять мятеж[724].

Возможно, эти люди были правы, полагая, что жизнь под английским владычеством будет более приятной. Претензии Эдуарда III на титул короля Франции вряд ли вызвали бы большую эмоциональную симпатию, но его правительство вынуждено было править более легкой рукой, чем правительство епископа Бове, а английские чиновники придерживались более мягкого административного управления. Чиновники Эдуарда III прекрасно понимали, что им нужны друзья. Кроме того, французское правительство было более очевидно иностранным. Сержанты, чиновники и иммигранты, следовавшие за каждым французским продвижением, получали преференции от французских королевских лейтенантов за счет местных дворян, чья верность была более сомнительной. Даже на местном уровне представители французской короны на юго-западе включали удивительно высокую долю иммигрантов из других провинций юга, а также северян, провансальцев и савойцев. Для сравнения, местная администрация герцогов Аквитании традиционно была гасконским делом. Арно Фуко говорил следователям в камерах тюрьмы Шатле, что король Франции пострадает за высокомерие своих чиновников на юге. Эдуарду III достаточно было послать человека своей крови представлять его в Гаскони, чтобы замки и города распахнули перед ним свои ворота. Фуко был казнен всего за несколько недель до того, как его пророчество сбылось[725].

В марте 1343 года Филипп VI пожаловал своему сыну Иоанну, герцогу Нормандии, всю территорию, отвоеванную у англичан на юго-западе с 1322 года, что стало последним из череды пожалований, которыми Филипп VI уступал доход и статус для укрепления этого хрупкого, неуверенного в себе двадцатичетырехлетнего юноши. Теперь Иоанн добавил к своим официальным титулам титул сеньора завоеванного. Филипп VI, который никогда полностью не отдавал в руки сына руководства его владениями, оставил за собой управление большинством этих территорий, включая и завоеванное, которыми, как и прежде, управляли епископ Бове и другие чиновники короны. Но назначение принца не было чисто символическим жестом. Филипп VI мог видеть, что его правительство испытывает трудности на юго-западе, даже если он не осознавал их в полной мере. Он, как и Эдуард III, нуждался в вице-короле, который мог бы олицетворять корону более полно, чем любой обладатель официальной грамоты о назначении. Но Иоанну не хватало не только опыта, но и рассудительности, и отсутствие у него самостоятельного авторитета должно было быть очевидным для всех. Кроме того, он не проживал на юго-западе, как граф Дерби в конце 1340-х годов и Черный принц в 1350-х и 1360-х годах. В сентябре 1344 года он нанес краткий визит в Ажен в ходе трехмесячного путешествия по южным провинциям Франции и принял присягу своих новых подданных в большом зале монастыря доминиканцев. После церемонии герцог, который сильно заболел во время своего турне, поспешно удалился в Рокамадур, культовое место почитания Девы Марии. Это был последний раз, когда его видели в приграничных провинциях до катастрофических событий 1345 года[726].

В Бретани подписание перемирия мало что изменило. Хронисты почти ничего не говорят о жестоких, рутинных стычках, в которых участвовало мало людей и не было крупных побед. Небольшие группы гарнизонных войск, редко превышавшие несколько десятков человек, устраивали друг на друга засады на второстепенных дорогах или внезапно нападали на торговые караваны с повозками и вьючными животными; на прибрежные деревни внезапно нападали с моря люди, которые исчезали через несколько часов с награбленным добром или были пойманы и зарублены с беспримерной жестокостью местными жителями; селения сжигались войсками обеих сторон из-за отсутствия средств на их защиту; на усадьбы нападали на рассвете, чтобы захватить какого-нибудь местного дворянина в ночной рубашке и пленить его с целью получения выкупа. Административная переписка того периода лишь изредка проливает свет на такие несвязные инциденты. Однако основная линия событий ясна. Англичане держались за свои прибрежные крепости и сторонники Карла Блуа так и не смогли их выбить оттуда, да и сил у них для этого явно не хватало. Тем не менее, им удалось уничтожить партию монфористов с помощью хорошо продуманной смеси силы и политического давления, пока не наступил момент, когда англичане больше не могли притворяться сторонниками герцогского правительства: они становились все более очевидными оккупантами.

Главной проблемой монфористов было отсутствие у них бретонского лидера, который мог бы стать центром их преданности. Более шести месяцев после перемирия в Малеструа Жан де Монфор оставался, несмотря на обещания французского короля, пленником в Лувре, что стало нарушением договора, по поводу которого Эдуард III громко протестовал. Но когда 1 сентября 1343 года он был освобожден, это событие ничем не помогло его делу. Французское правительство выдвинуло жесткие условия его освобождения. Жана заставили пообещать, что он не вернется в Бретань, а будет мирно жить в своих поместьях во Франции и немедленно являться ко двору, когда его вызовут. Он также должен был найти поручителей за свое хорошее поведение, включая залог, внесенный его кузеном и составлявший огромную сумму в 60.000 ливров. Эти условия неукоснительно соблюдались до 1345 года. Тот факт, что Жан был свободен, но отказался помочь бретонцам, сражавшимся от его имени, был гораздо более деморализующим, чем его тюремное заключение[727]. Другого лидера не было. Графиня оставалась в Англии, ее якобы безумие тщательно скрывалось, а ее отсутствие в герцогстве никак не объяснялось. Их дети были слишком малы даже для того, чтобы использовать их в качестве символов. Политическое руководство монфористами оставалось в руках небольшого числа бретонских дворян, которые были ближайшими советниками Жана и его супруги летом 1341 года: Жоффруа де Малеструа и его родственник Таннеги дю Шатель, а также Амори де Клиссон. Некоторые из этих людей были привязаны к делу Монфоров только страхом из-за того, что с ними случится, если они попадут в руки Филиппа VI.

Даже при более эффективном руководстве было бы трудно сохранить верность и моральный дух монфористов. Значительное количество из них владело землями в богатых районах восточной Бретани, занятых Карлом Блуа, которые они не могли вернуть, не нарушив перемирия и не подчинившись ему. В итоге осенью 1343 года в юго-восточной Бретани произошла череда мятежей. Самым важным из них было восстание в Ванне, поднятое хорошо организованной группой монфористов в самом городе. Город находился под опекой папства и был практически беззащитен. Папский губернатор и его небольшой гарнизон были захвачены и изгнаны. Это был большой успех. Примерно в то же время, вероятно, теми же методами, на сторону англичан перешел соседний город Редон. Вскоре после этого небольшой отряд бретонцев попытался развить свой успех, захватив самого Карла Блуа. Они устроили ему засаду на дороге из Нанта в Анжер. Но Карл передвигался с отрядом телохранителей из восьмидесяти человек, и нападавшие были отбиты с большими потерями. Французское правительство было возмущено. Оно направило яростный протест Папе Римскому как автору и хранителю перемирия. Двенадцать пленников, захваченных во время нападения на Карла Блуа, были доставлены в Париж для казни с обычным театральным представлением. Среди казненных были Жоффруа де Малеструа и его сын, два самых отважных приверженца Жана де Монфора[728].

Ни английское правительство, ни его представители на местах, похоже, не были заранее информированы об этих предприятиях, и хотя Эдуард III поздравил мятежников, он, возможно, не был в полном восторге от этого. Английские гарнизоны в Бретани были малочисленны. Казна была пуста. Связь между Англией и Бретанью в декабре была затруднена. Французская контратака в этот момент была бы неотразимой. За несколько дней до Рождества Амори де Клиссон в тревоге прибыл в Англию, чтобы просить подкреплений и поставок. Английский король принял его в Вестминстере и сразу же отдал приказ об оказании помощи, но его выполнение было совсем другим делом. Отведенное время на выполнение приказа было абсурдно коротким. Адмиралу Запада было приказано в течение двух недель привести двадцать четыре корабля в Саутгемптон и Дартмут. Гэвин Кордер и еще два рыцаря были уполномочены собрать отряд из 250 человек. Его люди были готовы только к середине марта 1344 года, и их было всего 190 человек. Небольшая армия Кордера и несколько кораблей с продовольствием были единственной помощью, которая достигла Бретани из Англии. Были начаты приготовления к гораздо более масштабной экспедиции, которая должна была последовать летом, но возможность оплатить ее представлялась туманной[729].

Если Эдуард III боялся французской контратаки в масштабах операций 1341 и 1342 годов, то его опасения были беспочвенны. Как и Филипп VI, он переоценил возможности своего врага. Кроме того, Филипп VI искренне стремился сохранить перемирие, по крайней мере, на севере, и очень серьезно относился к давним планам Папы созвать мирную конференцию в Авиньоне. Публичная позиция французского правительства заключалась в том, что оно не будет поддерживать Карла Блуа во время перемирия ни деньгами, ни войсками. Действительно, Филипп VI в какой-то момент предложил написать "суровые и угрожающие письма", чтобы остановить военные предприятия своего племянника[730].

Если Филипп VI и написал их, то Карл, конечно же, не подчинился. Перемирие связывало только короля Франции и его приверженцев. Карл Блуа постоянно отрицал свою принадлежность к приверженцам: он говорил, что ведет свою собственную войну, а не войну Филиппа VI. Возможно, он был прав. Карл грамотно использовал то, что у него было. В начале марта 1344 года он прошел маршем через большую часть монфористской Бретани и осадил Кемпер. Кемпер был главным городом региона Корнуайе на юго-западе Бретани. Его важность заключалась в его положении на пересечении основных путей сообщения по суше из Бреста в Ванн. Но его стены были слабыми и, вероятно, находились в плохом состоянии. Англичанам пришлось несладко. Лейтенант Эдуарда III в герцогстве, Джон Хардшалл, был захвачен в плен в стычке за стенами города вместе с несколькими главными бретонскими офицерами. Английские лучники понесли большие потери. Несмотря на ожесточенную оборону, 1 мая 1344 года, Кемпер был взят штурмом со стороны реки. В последовавшей за этим резне погибло, по разным оценкам, до 1.400 горожан. Что касается пленных, то англичан удержали для получения выкупа, а бретонцев и нормандцев отвезли в Париж и судили за измену. Они не отрицали, что присягали на верность Жану де Монфору и Эдуарду III, и требовали соблюдения перемирия. Но Жан де Монфор отрекся от них, и все они были казнены. Особый гнев Филиппа VI был припасен для Анри де Малеструа, бывшего офицера его собственного двора. Он дезертировал в 1342 году, а затем вновь появился в Ванне в качестве лейтенанта английского короля. Анри нельзя было казнить, так как он имел сан священника. Но он был приговорен церковным судом к пожизненному заключению на публичной церемонии перед собором Нотр-Дам, и сразу после этого было принято решение о его линчевании толпой[731].

Английское правительство не было полностью пассивным перед лицом этих потерь, но оно ничего не могло сделать быстро. 25 марта 1344 года был отдан приказ о всеобщей реквизиции всех кораблей грузоподъемностью более 30 тонн. Были разработаны планы по отправке армии из Плимута на Троицу под личным командованием короля. Но денег на оплату этой армии не было. Дворяне и епископы собрались в Вестминстере в апреле 1344 года, но ничего не могли сделать без Парламента. А Парламент не мог быть собран до июня. Хотя Парламент, который собрался тогда, проявил сочувствие и щедрость, его субсидии были утверждены слишком поздно, чтобы финансировать кампанию в этом году. Первый взнос поступил только в ноябре 1344 года. Прошли те времена, когда английское правительство могло использовать ресурсы немецкого и итальянского банковских сообществ для займа денег в ожидании поступления своих налогов. В результате приказы короля стали мертвой буквой. Изнурительный поток инструкций, напоминаний и угроз, который обычно исходил из канцелярии Эдуарда III накануне большой экспедиции, тихо иссяк в августе 1344 года, а в начале октября планы были официально отменены[732].

К тому времени планы английского короля стали неактуальными. Летом 1344 года лишенные лидеров и ослабленные английские войска в Бретани распались, разделившись на небольшие бродячие отряды, которые прошли через герцогство, грабя, сжигая и требуя денег за защиту, вызывая к себе еще большую ненависть, чем солдаты Карла Блуа. Лишенные лидера монфористы в большом количестве подчинились Карлу Блуа, заключив наилучшие условия, на которые они были способны. Карл, при всей малочисленности своих войск, смог сравнительно легко зачистить многие мелкие населенные пункты южной Бретани. В сентябре 1344 года уцелевшее ядро партии монфористов в Бретани обратилось с последней мольбой о помощи к Англии. Они послали знатного бретонского дворянина и двух доминиканских монахов, чтобы встретиться с Эдуардом III на границе с Уэльсом и объяснить ему, что их дело практически провалилось. Из обломков своей экспедиционной армии Эдуард III смог собрать отряд всего в 250 человек. Командовать ими был назначен Амори де Клиссон, который всю весну и лето провел при английском дворе в ожидании экспедиции, которая так и не состоялась. Эти люди прибыли в Ванн в октябре 1344 года и, вероятно, были ответственны за сохранение этого города в качестве английского форпоста. Но к этому времени уже ничего нельзя было сделать. В ноябре Таннеги дю Шатель, один из трех лейтенантов короля Англии в Бретани и единственный бретонец среди них, подчинился Карлу Блуа в обмен на королевское помилование. За ним последовало большинство бретонцев на западе, включая почти всех героев 1341 и 1342 годов, которые не были убиты в бою или казнены в Париже. Наконец, в конце декабря 1344 года, через несколько недель после высадки в герцогстве во главе английских войск, Амори де Клиссон сам заключил мир с французами. Лишившись практически всей своей политической поддержки в герцогстве, англичане отступили к немногим городам на побережье, обнесенным крепкими стенами, которые они могли защищать своими ограниченными силами: Брест, Энбон, Ванн и несколько других мест. Они знали пределы своих возможностей, как Карл Блуа знал пределы своих[733].

Жан де Монфор наблюдал за этими событиями из далека находясь в Иль-де-Франс и ничего не предпринимал. Если он надеялся заслужить возвращение королевской благосклонности, его ждало разочарование. Как только его партия в Бретани распалась, корона приступила к завершению дела по лишению его собственности. В январе 1345 года виконтство Лимож, которое не было конфисковано в соответствии с Конфланским эдиктом в 1341 году, было присуждено Парламентом Карлу Блуа. Примерно в это же время Жанн, по-видимому, был заключен под домашний арест. 25 марта 1345 года он бежал и укрылся в Англии. Хотя теперь он был не более чем человеком, без друзей, денег и политических ресурсов: еще один Эдуард Баллиол. Филипп VI конфисковал деньги, которые были внесены за Жана как залог за его хорошее поведение, и добился его осуждения за измену[734].

Дипломатическая конференция, которая была официальной причиной перемирия, открылась осенью 1344 года, с опозданием на шестнадцать месяцев, в папском дворце в Авиньоне. Задержка была почти полностью вызвана проволочками с английской стороны, чередой процедурных приемов, которые показали мнение английского короля о переговорах так красноречиво, как не смог бы сделать ни один грубый отказ. Он не назначал послов до мая 1343 года. Затем он назначил самое выдающееся посольство под номинальным руководством графа Дерби, но отказался отправить всех, кроме самых младших членов, в результате чего герцог Бурбонский, дофин Вьеннский и "другие прелаты и высокопоставленные лица" оказались в августе 1343 года сидящими напротив секретаря канцелярии. Затем, когда Эдуарда III убедили послать дворянина королевской крови, с которым принцы французской делегации могли бы вести переговоры, он обратил внимание на Джона Грея из Ратина, безвестного барона, состоявшего в дальнем родстве с королевским домом, который прибыл в папский город в сентябре 1343 года, но чьи инструкции не выходили за пределы притязаний его господина на корону Франции. Грей послал в Англию за дальнейшими инструкциями, и когда к концу года их не последовало, он уехал[735].

Поначалу казалось вероятным, что то же самое произойдет и в 1344 году. Открытие конференции было отложено до марта 1344 года, затем до июня. Потому что в первом случае прибыло всего два английских эмиссара, оба низкого ранга, которые объявили, что их господин возмущен нарушениями перемирия французским королем и пересматривает свою позицию. Второй случай был еще более абсурдным[736]. 12 мая 1344 года английское правительство объявило Папе, что их делегация прибудет в Авиньон в июне. Когда пришло время, граф Дерби должным образом явился, но только, по его словам, в личном качестве и по "набожным причинам". Герцоги Нормандский и Бургундский, а также канцлер Франции Гийом Флот, присутствовавшие там как представители французского короля, были вынуждены слушать, как младшие английские функционеры объясняли, что у них нет инструкций. Через некоторое время оба герцога уехали. Флот оставался до начала августа, когда он тоже уехал.

Однако визит Дерби не был пустой тратой времени, поскольку он провел с Папой несколько продолжительных и, по-видимому, плодотворных частных бесед. В ходе этих бесед Климент VI прибегал как побуждениям, так и угрозам, чтобы усадить англичан за стол переговоров. То, что именно он говорил, не зафиксировано, но этого было достаточно, чтобы убедить Совет английского короля в июле 1344 года в необходимости участия в конференции. В начале августа было назначено новое посольство, члены которого сразу же отправились в путь. Старшим членом и представителем был Уильям Бейтман, чрезвычайно умный и эффективный юрист, который большую часть своей карьеры провел на папской службе в Авиньоне и недавно стал епископом Норвича. Он заслуживает того, чтобы его помнили как основателя колледжа Тринити-холла в Кембридже. В действительности, самым важным из английских послов был не Бейтман, а личный секретарь короля Джон Оффорд, единственный из них, кто был посвящен в замыслы Эдуарда III. Вместе с ним отправились младший брат Оффорда Эндрю (канцелярский служащий), генуэзский интриган Николино Фиески и рыцарь Хью Невилл. Папа посчитал, что это неадекватная команда для данного случая, каковой она на самом деле и была. Представительство французского короля было гораздо более впечатляющим. Епископ Клермонский выступал в качестве номинального главы и официального представителя. Также присутствовали Луис де ла Серда и Луи де Пуатье, граф Валентинуа, два главных полководца Филиппа VI; Симон Бюси, первый президент Парламента, человек, тесно связанный с преследованием предателей французским королем; и еще один влиятельный чиновник, Пьер де Куньер, президент Счетной палаты[737].

Недоверие к папству было главной причиной поведения английского правительства. Условия перемирия в Малеструа предусматривали, что Папа будет действовать "как взаимный друг, а не как судья". Но, как заметил Филипп VI вскоре после написания этих слов, Папа был "моим собственным другом, вы же знаете". Жалобы Эдуарда III на нарушение перемирия французами, возможно, попахивали лицемерием, учитывая его собственные вопиющие нарушения; тем не менее, англичанам было неприятно обнаружить, что в таких сложных вопросах, как право Филиппа VI держать Жана де Монфора в тюрьме, пока он не найдет поручителей за его хорошее поведение, или суммарная казнь союзников Эдуарда III, попавших в руки французов, или отказ Карла Блуа соблюдать перемирие, Климент VI, как правило, принимал официальное французское объяснение, каким бы изворотливым оно ни было. Англичане были уверены, что Папа будет защищать французские интересы в любом вопросе, имевшем для них принципиальное значение. Коллегия кардиналов, которая в XIV веке играла роль постоянного совещательного органа при Папе, имела в своем составе значительное большинство французов и в подавляющем большинстве случаев была благосклонна к Филиппу VI. Результат этого дисбаланса можно увидеть не только в предрасположенности рассматривать Эдуарда III как агрессора с абсурдными притязаниями, но и в некоторых показательных принципиальных решениях. Например, Климент VI никогда не давал разрешения, которое было необходимо для того, чтобы наследник Эдуарда III мог жениться на дочери герцога Брабанта. Эта диспенсация была необходима, поскольку обрученные находились в запрещенных степенях родства, как почти все правящие дома Европы в то время, когда было запрещено вступать в брак лицам, имевшими общих предков в течение семи поколений. Обычно это было бы формальностью, но брак имел слишком большое политическое значение, и Папа дал частные заверения французскому двору, что он этого не допустит[738].

Со своей стороны, англичане, в которых враждебность к папству была старой традицией, постепенно становились все более оскорбительными в ее выражении. В Англии было очень распространено мнение, что сборы и налоги, взимаемые Климентом VI с английского духовенства, шли на пополнение военной казны Филиппа VI, и что право Папы назначать на вакантные церковные должности в Англии использовалось для обеспечения комфортного дохода англофобским функционерам и кардиналам в Авиньоне. В мае 1343 года Палата Общин в Парламенте подала прошение о полном запрете на ввоз в Англию некоторых папских грамот. Эдуард III поддержал их петицию в письме к Папе, которое было настолько откровенным, что агент, доставивший его, бежал из Авиньона сразу после аудиенции. Опасения этого человека не были абсурдными. Разве Николино Фиески не был захвачен французами в Авиньоне всего четырьмя годами ранее? Отчеты других английских дипломатических агентов не оставляют сомнений в том, что папский город с его неуправляемыми толпами и переполненными улицами, его воинственно клерикальной атмосферой, стаями прихлебателей обитающих в огромных домам французских кардиналов, и нависающими над городом очертаниями великой крепости Филиппа VI в Вильневе был крайне небезопасным местом для англичанина в 1340-х годах. Климент VI сам был ловким дипломатом, но ему было нелегко представить себя беспристрастным арбитром перед правительством, которое он осуждал как самого жестокого угнетателя Церкви со времен Томаса Бекета[739].

Заседание[740] открылось 22 октября 1344 года любезностями, которые были обычными в таких случаях: "самая приятная" речь Папы, который не утратил своей риторической силы; в ответ, милостивая и примирительная, от епископа Бейтмана, который заверил Климента VI, что король Эдуард III всегда хотел справедливого и прочного мира, и что он и его коллеги-послы были "простыми людьми и любителями согласия", которые будут полностью открыты в своих делах. Что касается французов, Папа сказал, что он беседовал с ними наедине и был удовлетворен тем, что они прибыли с искренним намерением заключить договор и с самыми широкими полномочиями для этой цели. Все это не имело большого значения. Обе стороны прибыли с конфиденциальными инструкциями, которые обрекали конференцию на провал еще до ее начала. Французские послы были уполномочены сделать ограниченные уступки территорий на окраинах Гаскони, включая провинции, завоеванные во время Войны Сен-Сардо, но только в случае необходимости и при строгом понимании того, что герцогство будет оставаться фьефом французской короны. Папе были показаны их инструкции по этому вопросу, и он сам убедился их непреклонности. Неудивительно, что они были столь же непреклонны и в вопросе о притязаниях Эдуарда III на трон Франции. Представители Филиппа VI не должны были даже обсуждать этот вопрос.

К сожалению, это была единственная тема, которую команда Бейтмана имела право обсуждать, кроме жалоб английского короля на нарушение перемирия. Послам было запрещено идти на какие-либо уступки. У них не было даже той ограниченной свободы маневра, которая была у их противников. Это произошло не потому, что Эдуард III считал свои претензии на престол единственным, что стоит обсуждать, и не потому, что он не был заинтересован в территориальных уступках в Гаскони. А потому, что он вообще не хотел заключать мир на том этапе, когда у него было так мало козырей на руках и так много планов получить больше. Кроме портов западной и южной Бретани, которые в любом случае не находились под непосредственным управлением Филиппа VI, претензии Эдуарда III на престол были лишь разменной монетой, и, как признались его послы в минуту откровенности, ее было трудно использовать. Эдуард III, отмечали они, объявил себя в состоянии войны с Филиппом VI за обладание всем королевством Франция и публично принял титул короля Франции. Конечно, не могло быть и речи о том, чтобы он вступил в переговоры, в которых открыто рассматривалась возможность признания Филиппа VI своим сувереном в Гаскони. Это было бы равносильно признанию того, что он "вознамерился вернуть королевство, которое ему не принадлежало, и начал несправедливую войну". Это была постоянная проблема англичан на всех этапах Столетней войны. За исключением тех случаев, когда английские короли были достаточно реалистичны, чтобы рассматривать свои притязания на звание королей Франции как нечто, что можно было уступить в рамках удовлетворительного урегулирования. Но власть была дарована королям Богом, а не людьми. Они не могли торговаться о такой сдаче, не признавая мирского характера их претензий, уничтожавшего большую часть их ценности и подрывая многие союзы, которые они заключили на их основе. Почти столетие спустя англичане столкнулись с той же проблемой и описали ее словами, очень похожими на слова Бейтмана. Если король обменяет свои притязания на территорию, писал один из лучших слуг Генриха VI, "во всех христианских землях будет сказано, озвучено и признано, что ни король Генрих, ни его благородные предки не имели и не имеют никаких прав на корону Франции, и что все их войны и завоевания были лишь узурпацией и тиранией"[741].

Метод посредничества Папы заключался в том, чтобы максимально отдалить друг от друга обе делегации. За исключением одного или двух случаев, когда по каким-то особым причинам было необходимо обратиться к обеим делегациям вместе, он вел переговоры с каждой стороной по отдельности, пока другая ждала своей очереди в соседней комнате. Цель состояла в том, чтобы убедить каждую из них поведать Папе "как бы под таинством исповеди" тот необходимый минимум, который она должна иметь для заключения мира. Папа не представлял себе, насколько ограничена свобода действий Бейтмана, и когда епископ заявил, что он прибыл обсуждать только трон Франции, Папа предположил, что это была лишь начальная позиция. "Святой отец, — сказали англичане, — единственные предложения, которые мы можем обсуждать, это те, которые могут быть признаны приемлемыми для нашего господина короля, который, как вы знаете, выдвинул в качестве своего собственного требования корону Франции". После четырех разочаровывающих заседаний с английской делегацией, в ходе которых Папа не добился никакого прогресса и ему было все труднее подавлять свое раздражение, Климент VI удалился с конференции, оставив переговоры на усмотрение комиссии из двух кардиналов.

Их положение было не лучше, чем у Папы, а их терпение истощалось. Им показалось, говорили кардиналы, что, поскольку война берет свое начало в герцогстве Аквитания, следует начать с того момента, когда все пошло не так, в 1325 году. Англичан убедили поговорить о Гаскони, но не считать перемирие 1325 года отправной точкой и уж тем более не рассматривать герцогство в отдельности. Однако отправной точкой англичан было притязание их господина на всю Францию. Это вызвало раздражение у кардиналов. В таком случае, спросили они, почему Эдуард III принес оммаж Филиппу VI и поклялся соблюдать то самое перемирие? Англичане ответили, что он сделал это без ущерба для своих наследственных прав и категорически отказались вести переговоры о герцогстве как герцогстве, поскольку, по их мнению, это была провинция королевства Эдуарда III. Кардиналы поинтересовались, что ответят англичане на предложение, о восстановлении герцогства в его размерах накануне Войны Сен-Сардо? Это был первый взгляд на то, что папство рассматривало в качестве приемлемого компромисса. Англичане вернулись к своей избитой теме. Они не будут рассматривать ни одно предложение, которое подразумевало бы отношение к Гаскони как к части герцогства, подчиненного Филиппу VI. Однако они могли бы (и здесь появился первый проблеск того, на что, по их мнению, согласился бы Эдуард III) рассмотреть возможность урегулирования территориального спора в Гаскони на основании того, что она будет рассматриваться как аллод, свободная от любого феодального подчинения французской короне территория и фактически отделенная от королевства. Кардиналы согласились, что пока сохраняются феодальные узы, мир вряд ли продлится долго. Они привели интересную аналогию с Шотландией. Но, очевидно, они уже поднимали этот вопрос перед французской делегацией и получили отпор. Кардиналы сказали, что не видят перспективы того, что Филипп VI согласится на расчленение своего королевства, и думают, что гасконцы, вероятно, тоже будут против. Если оба короля согласятся на это, ответили англичане, то гасконцам это вполне понравится.

В этот момент кардиналы выдвинули три собственных предложения (или, возможно, это были предложения Папы), каждое из которых было направлено на разрыв феодальных уз в Гаскони путем полного удаления английского монарха из Франции в обмен на более или менее реальную компенсацию. Первое предложение, возможно, было тем, которое Климент VI доверительно предложил графу Дерби в июне. Эдуарду III предлагалось отказаться от Гаскони в обмен на предоставление всех земель госпитальеров в Англии вместе с владениями иностранных приорств. Англичане заявили, что, по их мнению, Эдуард III сочтет это неадекватной платой за столько усилий и жертв и что это обесчестит его лично. "Что бы вы сказали, — спросили кардиналы, выдвигая свое следующее предложение, — если бы король Франции захотел оказать давление на короля Шотландии, чтобы тот передал свое королевство вашему королю, получив взамен компенсацию на континенте?". Послы не думали, что это было бы приемлемо. Шотландия по праву принадлежала Эдуарду III в любом случае. В таком случае, сказали кардиналы, как бы Эдуард III отреагировал на предложение очень большой суммы денег? Англичане ответили, что их господин не лавочник и считает, что корона Франции не имеет цены. Англичанам было предложено вернуться через три дня, 7 ноября, с более взвешенным ответом, но когда они вернулись, ответ был тем же.

8 ноября 1344 года, через две недели после начала конференции, кардиналы представили еще одно предложение. Возможно, сказали они, Эдуард III мог бы рассмотреть возможность признания Гаскони вотчиной Франции, но передать ее одному из своих сыновей. Феодальные узы сохранились бы, но на расстоянии от самого короля. Это было последнее конструктивное предложение, которое они сделали. Англичане отвергли его.

Заседания выродились в бесплодный обмен мнениями о достоинствах притязаний английского короля на французский престол. "Война началась за Гасконь, — говорили кардиналы, — задолго до того, как ваш господин упомянул о своих притязаниях на корону Франции"; и они предъявили несколько последних писем Эдуарда III, датированных 1344 годом "в пятый год нашего правления Францией". Англичане сказали: "Да будет угодно вашим светлостям, это правда, что война началась задолго до того, как наш господин король принял титул короля Франции, но она началась из-за права короля называться королем Франции, которое существовало до начала войны". Затем последовал краткий исторический экскурс относительно претензий, выдвинутых от имени юного Эдуарда III его матерью в 1328 году. Затем кардиналы сказали: "Разве ваш король не приносил оммаж королю Франции за Аквитанию и Понтье? И не обещал ли он впоследствии грамотой за своей большой печатью, что его оммаж будет рассматриваться как оммаж сеньору, причем в этих грамотах не было ни слова о каких-либо претензиях на корону Франции?". Это был сложный вопрос, от которого англичане уклонились: "Это один из аргументов французов, и когда его святейшеству Папе будет угодно выслушать нас по этому вопросу, мы ответим на него". Кардиналы согласились, но по разным причинам: "Наш повелитель Папа также считает предпочтительным оставить этот вопрос вне переговоров, и в любом случае французские послы не согласятся, чтобы суверенитет их господина стал предметом обсуждения на этих встречах. Они не будут касаться этого вопроса больше, чем чаши с ядом".

Два дня спустя, 10 ноября 1344 года, англичане вернулись, чтобы подтвердить, что они не будут рассматривать возможность получения компенсации за потерю Гаскони за пределами Франции. Кардиналы со своей стороны сообщили, что не смогли убедить французов согласиться с тем, что герцогство Аквитания должно быть отделено от королевства и освобождено от феодальных обязательств. В таком случае, ответили англичане, конференция, очевидно, зашла в тупик. Если позиция французов не изменится, они не могли видеть себя полезными в Авиньоне и считали, что Эдуард III, вероятно, отзовет их.

Английские послы были глубоко смущены непреклонной позицией, которую они были вынуждены занять. Еще задолго до начала официальной части конференции, пока англичане ожидали прибытия французской делегации, Оффорд пришел к выводу, что ценная возможность может быть упущена, если не удастся убедить Эдуарда III отнестись к конференции более серьезно. Климент VI умело успокоил их подозрения, устраивая им долгие дружеские аудиенции, развлекая их за своим обеденным столом и признаваясь, что сочувствует некоторым из их жалоб. Во время заседаний конференции он даже намекнул, что считает претензии их господина на французский престол "не полностью лишенными фактических или юридических оснований". По его словам, в своих внутренних Советах французское правительство тоже так считало. Оффорд хотел, чтобы король отказался от своих планов отправить зимой войска в Бретань, и надеялся, что он расширит полномочия своих послов. "Мне кажется, милорд, — писал он, — что Святой Отец наконец-то принимает ваши интересы близко к сердцу". По мере продолжения процесса доклады английских послов своему правительству становились все более настойчивыми. Они напоминали Эдуарду III о своих прежних советах. "Мы поражены, — говорили они, — что мы до сих пор не получили ответ".

Эдуард III действительно получил просьбу Оффорда о дальнейших инструкциях и подробно рассмотрел ее вместе с Джоном Стратфордом и несколькими ближайшими советниками. Но он не пришел к какому-либо решению. Он ответил Оффорду, что не будет ничего предпринимать, не выслушав мнения полного собрания своего Совета. Затем будут присланы специальные агенты с последними новостями о его решении. Совет в полном составе собрался только в конце октября и решил отправить в Авиньон еще несколько посольств: первое, довольно ограниченное посольство отправится сразу же с новостями о том, что Эдуард III отказался от всех своих планов вторжения в Бретань на зиму, и предоставит все полномочия для обсуждения вопроса об исполнении перемирия. Другое, более внушительное посольство, включающее графов Дерби и Нортгемптона, появится в Авиньоне после Рождества с еще не определенными полномочиями и, несомненно, зависящими на практике от советов Бейтмана и Оффорда[742].

Однако с каждым днем члены английского посольства становились все более пессимистичными и все больше беспокоились о собственной безопасности. До Авиньона доходили новости о новых возмущениях в Англии против привилегий папства в вопросе обеспечения английских благотворительных учреждений. Среди них были копии приказа с запретом, адресованного в самых неуважительных выражениях одному из кардиналов, а также листовки против Папы, которые, очевидно, были прибиты к дверям собора Святого Павла и Вестминстерского аббатства. Папа планировал отправить в Англию двух легатов с арсеналом духовных кар. В коллегии кардиналов раздавались голоса о том, что, если им будет причинен какой-либо вред, можно будет отомстить агентам Эдуарда III в Авиньоне. Французы, с другой стороны, были в большом фаворе. 15 ноября 1344 года англичанам пришлось присутствовать на праздничном пиру в честь посвящения Папой одного из французских послов, Луиса де ла Серда, в номинальное достоинство принца Канарских островов.

20 и 21 ноября 1344 года англичане получили аудиенцию у Папы. Он пытался убедить их в том, что еще не все потеряно. Возможно, Эдуард III назначит какого-нибудь принца королевской крови, чтобы тот представлял его на дальнейших заседаниях конференции. Тогда Филипп VI будет вынужден повысить статус своих послов, и это может послужить поводом для того, чтобы дать им новые инструкции. Ни Бейтману, ни Оффорду это предложение не понравилось. Они хотели, чтобы их отозвали, к тому же, деньги были на исходе. Отделение банкирского дома Барди в Авиньоне отказывалось оплачивать расходы посольства без личных гарантий короля. Атмосфера в городе была крайне враждебной. "Я подвергаюсь здесь серьезной опасности, — писал Бейтман королю, — так и не добившись ничего для ваших целей".

Хью Невилл покинул Авиньон в последнюю неделю ноября 1344 года и добрался до Англии сразу после Рождества. Вскоре за ним последовал епископ Бейтман. Фиески отбыл в Италию по другим дипломатическим делам. Но Папа не хотел отпускать Джона Оффорда. И он остался в папском городе, чтобы Климент VI мог сделать вид, что устроенная им с таким трудом конференция все еще продолжается. Никто из англичан не верил, что из предполагаемого посольства Дерби и Нортгемптона что-то получится. В феврале 1345 года, после долгих обсуждений, оно было отменено. Когда в марте это известие достигло Авиньона, Оффорд тайно покинул город без разрешения и бежал так быстро, как только мог, в Англию[743].

Разрешение спора к этому времени было уже не просто дипломатической проблемой. Хотя война длилась всего восемь лет, меньше, чем война Эдуарда I и Филиппа IV Красивого, которая имела схожее происхождение, она сильнее рассорила два государства, чем любой предыдущий кризис в их делах. Рыцарство Англии и Франции сохранило некоторые общие ценности, которые, возможно, даже усилились среди тех, кто с обеих сторон находил в войне удовольствие и вызов. Но это не было мнением основной массы населения. Масштаб необходимых усилий и разнообразие людей, затронутых не только самими военными операциями, которые были спорадическими, но и огромными финансовыми нагрузками, сейчас были иного порядка, чем в любой предыдущей войне, и росли год от года. Оба правительства делали все возможное, чтобы подпитывать подозрения своих подданных пропагандой и настроить их против врага.

Первым симптомом был секвестр имущества вражеских иностранцев. В начале войны английское правительство передало в руки короля владения всех французов, за несколькими исключениями: гасконцев, бретонцев и после 1338 года фламандцев. Главными жертвами стали французские монастыри, особенно великое бургундское клюнийское аббатство и бенедиктинские монастыри Нормандии, которые были крупными землевладельцами в Англии еще со времен нормандских королей. Некоторые из них, например, аббатство Сен-Пьер де Див в южной Нормандии, настолько сильно зависели от английских доходов, что были разорены конфискациями Эдуарда III задолго до того, как их поглотили его армии. В случае с церковными землями английское правительство остановилось на прямой конфискации. Оно просто распоряжалось собственностью, забирая доходы себе и выделяя минимальные средства на проживание жильцов, если таковые имелись. С относительно небольшим числом французских дворян, владевших поместьями в Англии и Ирландии, поначалу поступали точно так же. Но в их случае правительство довольно быстро перешло от секвестра к конфискации. Коннетабль Франции Рауль де Бриенн, граф д'Э, возможно, сначала надеялся вернуть свои огромные владения в Ирландии, когда кризис миновал, и он продолжал держать там своих агентов, которые сотрудничали с опекуном английского короля. Но к началу 1340-х годов Эдуард III начал раздавать его земли другим. К январю 1343 года граф полностью лишился их и получил компенсацию из французской казны. Разрыв древних связей с Англией среди некоторых влиятельных французских дворян и церковников был несчастьем в долгосрочной перспективе. Граф д'Э и нынешний Папа (когда он был аббатом Фекампа) были лишь двумя из тех французов, чьи владения в Англии давали повод для менее формальных и более благожелательных контактов с двором Эдуарда III, чем любой дипломатический обмен[744].

Французское правительство, похоже, было более осторожно в своих санкциях против английских землевладельцев во Франции, хотя свидетельства настолько фрагментарны, что в этом трудно быть уверенным. Кентерберийский собор, одна из немногих английских церквей, владевших там имуществом, смог вернуть его себе в 1344 году, во время перемирия. Некоторым другим церковникам повезло меньше. Имущество во Франции наиболее выдающихся мирян, проживавших в Англии, было конфисковано и передано французской короной другим. Пострадало очень мало людей. Главными жертвами мер французского правительства против иностранцев стали англичане-эмигранты, проживавшие во Франции, которых было на удивление много. Некоторые из них жили там уже много лет. Они находились в сложном положении, не принадлежа полностью ни к одной, ни к другой стране. В 1338 году они должны были под присягой задекларировать свое имущество и уплатить единовременный налог в размере одной трети стоимости их капитала за вычетом долгов. В ответ многие из них подали прошение о натурализации в качестве французов[745].

Торговля с врагом стала незаконной в обеих странах, хотя закон не соблюдался последовательно ни в одной из них. Просачивание вражеских товаров через границы продолжалось. Представления об экономической войне были примитивными. Правительства обеих стран были гораздо больше заинтересованы в предотвращении экспорта к врагу, чем импорта от него, что является обратной стороной современных экономических предрассудков. Более того, ни в одной из стран мотивы правительства не были исключительно стратегическими. Озабоченность нехваткой продуктов питания, особенно внутри страны, была, по крайней мере, не менее важна; а в Англии контроль над торговлей был направлен скорее на сбор денег, чем на нанесение ущерба французам. Однако эффект был тот же: ослабление старых связей между англичанами и французами, разрыв немногих оставшихся уз взаимозависимости. В самом начале войны французское правительство ввело полный запрет на все торговые отношения с подданными Эдуарда III, будь то в Гаскони или Англии, и за нарушение этого запрета предусматривалось наказание как за государственную измену. Не только ввоз, но даже использование английской шерсти было запрещено без получения специальной лицензии[746]. Англичане начали с более избирательного подхода. Их эмбарго на экспорт шерсти, поставившее Фландрию на колени в 1336–1338 годах, было одной из самых беспощадных и политически успешных торговых войн средневековья. Но после 1338 года, когда цели были достигнуты, правительство ослабило свою хватку. Английскую шерсть нужно было продавать, чтобы собрать деньги для короны, а поскольку рынок был довольно узким, нельзя было быть слишком разборчивым в том, кто ее покупает. В разгар кампаний 1339 и 1340 годов ее свободно покупали в Кале. В течение 1340-х годов экономическая война стала более последовательной чертой английской политики даже во время перемирия. В 1343 году по целому ряду причин: протекционизм, финансовые манипуляции и внешняя политика — была введена наиболее полная схема контроля за экспортом. Эта схема опиралась на методы, которые были разработаны, но лишь эпизодически применялись в течение предыдущих шести лет. Экспорт зерна был разрешен только в определенные порты и только в определенные пункты назначения, исключая Францию. Капитаны судов должны были принести клятву перед мэром или бальи порта отгрузки, что они будут перевозить грузы только в разрешенные пункты назначения. В качестве гарантии от экспортера требовался залог, от которого он освобождался (теоретически) только при предъявлении сертификата о погрузке от властей порта погрузки. Очень похожие правила применялись к экспорту шерсти и кож. Это был основной экспорт Англии. Однако периодически в список контролируемого экспорта добавлялись и другие товары, обычно потому, что считалось, что они могут быть использованы в качестве военных материалов. В разное время под контроль попадали корабли, древесина и лошади. Маловероятно, что эти меры достигли больших результатов[747].

Как ни странно, официальное вмешательство в свободу передвижения частных лиц было очень незначительным. В обеих странах проводилось несколько бессистемное различие между иностранцами, временно находящимися в королевстве, такими как купцы, моряки и другие путешественники, и иностранцами с определенным местом жительства. Тех, кто относился к первой категории, почти всегда арестовывали при обнаружении: во Франции — уже в сентябре 1336 года, в Англии — несколько позже. Иностранцев-резидентов, напротив, в большинстве случаев оставляли в покое, за исключением тех случаев, когда считалось, что они представляют прямую угрозу безопасности королевства. Правительство Филиппа VI сначала не возобновило приказ Карла IV от 1326 года об аресте всех англичан, проживающих во Франции. Однако в августе 1338 года оно приказало провести обыск в их домах и конфисковало их оружие. Французское правительство также время от времени заключало в тюрьму англичан, которые проживали в приграничных районах. Например, два англичанина, которые в 1340 году содержали пивоварню в Компьене, были заперты в городской колокольне во время осады Турне. Опасения французского правительства отнюдь не были абсурдными. Англичане, жившие во Франции, иногда выступали в роли шпионов. Человек, который провел Эдуарда III через болота Соммы в августе 1346 года и позволил ему избежать ловушки, был местным жителем, родом из Йоркшира[748]. Английская политика была очень похожа на французскую. В первые несколько лет войны французам было запрещено проживать на побережье или приближаться к нему. Мужчины французского происхождения периодически становились жертвами панических настроений по поводу шпионажа и пятой колонны. Во время вторжения Эдуарда III в Бретань в 1342 году подозреваемых французских шпионов и курьеров задерживали и обыскивали в портах, а все найденные у них документы отправляли в Лондон для тщательной проверки. Значительное число подозрительных лиц, большинство из которых, вероятно, были совершенно невиновны, было заключено в Ньюгейтскую тюрьму[749]. Но ни в одном из королевств не было последовательной политики и всеобщего интернирования иностранцев. Кажется удивительным, что в начале 1340-х годов в Амьене молодой англичанин жил во французской в семье, чтобы улучшить свое знание французского языка. Подобные аномалии были довольно распространены и в Англии. Пикар мог спокойно жить в Солсбери между 1341 и 1345 годами, изучая английский язык, а другой француз из Амьена, прибывший в 1340 году, мог заниматься там торговлей и пять лет спустя[750].

По обе стороны Ла-Манша 1345 год стал временем усиления враждебности по отношению к пришельцам из вражеского государства. После того, как английское правительство отказалось от перемирия в Малеструа, все французские купцы, недавно прибывшие в королевство, считались агентами врага, и в сентябре 1345 года был отдан приказ об их аресте. Французское правительство пошло дальше, приказав арестовать и заключить в тюрьму каждого англичанина, проживающего во Франции, и конфисковать его имущество. Когда Карл IV сделал это во время Войны Сен-Сардо, его сильно критиковали. Но в 1345 году правительство почти наверняка действовало под давлением общественного мнения. В районе Парижа люди не стали дожидаться указов короля. Англичане подвергались спонтанным нападениям и заключались в тюрьмы без всяких законных оснований, как только приходили новости о боевых действиях[751].

В обеих странах меры, принятые против граждан другой страны, способствовали развитию инстинкта преследования, который война пробуждает в большинстве обществ. Жан Тет-Нуар, один из придворных слуг Филиппа VI, родился в Англии от матери-англичанки и отца-француза и почти всю жизнь прожил во Франции. Однако его неоднократно заставляли платить налог на вражеских иностранцев, и в конце концов ему пришлось обратиться за официальным письмом об освобождении от него. Наверное, он чувствовал себя примерно так же, как Питер Хьюз, француз, проживший в Чиренчестере более двадцати лет с английской супругой и детьми, который в первые недели войны был вынужден обратиться за королевскими письмами о не признании его пришельцем. Английские чиновники испытывали огромные трудности с бретонцами и фламандцами, которые, будучи французами, были освобождены от правительственных санкций; с франкоязычными савойцами, которые были подданными империи, но многие из которых сражались во французских армиях; с франкоязычными гасконцами и жителями Нормандских островов, которые были подданными Эдуарда III; с франкоязычными англичанами, которых было больше, чем они думали; с супругами и вдовами англичан, родившимися во Франции; с бургундцами из герцогства Бургундия, которые были французами, и бургундцами из графства Бургундия, французами на практике, но не по закону. Как они должны были классифицировать Уильяма Кузанса, который происходил из графства Бургундия, но имел ценную недвижимость в Париже и был одним из главных финансовых чиновников английского королевского дома в течение более чем тридцати лет? В течение короткого времени в начале войны этот человек в обеих странах считался вражеским иностранцем. Мужчины должны были заявить о своей лояльности. В стране, чьи связи с языком и цивилизацией Франции были столь же древними и тесными, как в Англии, для многих это означало разрыв с собственным прошлым. У французов было меньше трудностей. Англичан было легче идентифицировать по их языку (даже когда они говорили по-французски). Англичанин не был встроен в ткань французской истории. Однако даже французам пришлось научиться распознавать шотландцев, многие из которых проживали во Франции в течение многих лет или прибыли туда совсем недавно на службу к Давиду II. Уильям Скот, портной из Нуайона, родившийся в Бервике-на-Твиде, вряд ли мог радоваться своему прозвищу англичанин. Оно стоило ему свободы на короткое время в 1326 году и стало причиной преследований со стороны сборщиков налогов и чиновников после 1337 года. Но ему повезло больше, чем четырем шотландцам, жившим недалеко от Амьена, которые были убиты группой солдат. В свою защиту нападавшие утверждали, что приняли своих жертв за англичан. Когда они объяснили свою ошибку, их помиловали[752].

Подобные чувства объясняют податливость аудитории, которую пропагандисты нашли для своей лжи и преувеличений в обеих странах. Французское правительство и его полуофициальные хронисты не упускали возможности связать Эдуарда III с Робертом д'Артуа, пугалом французской официальной мифологии, или очернить его такими историями, как часто повторяемая, но выдуманная история о том, что он изнасиловал графиню Солсбери, пока ее муж находился в плену. Эдуард III, со своей стороны, обвинил французского короля в попытке искоренить английский язык, как это сделал Эдуард I сорока годами ранее. Страхи и ненависть людей разжигались официальными слухами, такими как распространившаяся в 1346 году странная история о том, что Филипп VI заполнил свои итальянские галеры турками, чтобы навести невыразимые ужасы на прибрежные деревни Англии. Правда, как правило, была не менее эффективной. Зверства моряков из Кале получили самую широкую огласку. Захваченные документы, раскрывающие планы Филиппа VI по вторжению в Англию, зачитывались в общественных местах и выносились на рассмотрение Парламента. Францисканские и августинские монахи, величайшие публичные проповедники своего времени, были призваны "воспламенять сердца наших верных подданных" справедливостью дела короля и трубить о его победах, когда они случались. Франкофобия, уже скрытая в английском сознании, старательно поощрялась и усиливалась. Некоторые современные английские писатели, такие как поэт Лоуренс Минот и оксфордширский клерк и хронист Джеффри Бейкер[753], довели свою ненависть к Филиппу VI и его подданным до такой степени ожесточения, что некоторые из их работ стали просто нечитабельными[754].

Превращение обид и ксенофобии в поддержку королевских войн и сопутствующего им тяжелого фискального бремени было делом, в котором Эдуард III преуспел лучше, чем его соперник. Должно быть, после возвращения с континента в ноябре 1340 года для него было шоком узнать, насколько близко его королевство подошло к восстанию из-за непосильных налогов последних четырех лет. В 1340-е годы это бремя, безусловно, было облегчено. Парламентских субсидий стало меньше и налогообложение стало более мягким. Были предприняты решительные усилия по предотвращению злоупотреблений со стороны мелких чиновников и наказанию виновных. Военная служба была единственным бременем, которое значительно увеличилось, и нет сомнений, что она была непопулярна. Вооруженные люди, а иногда и те, кого они снаряжали, подвергались оскорблениям и физическим нападениям[755]. Но военная служба была слишком случайным и недолгим бременем, чтобы вызвать всеобщее недовольство. Даже великая армия 1347 года, самая большая из всех, когда-либо собранных Эдуардом III, представляла собой очень малую долю взрослого мужского населения Англии. Для человека, чей жребий выпал на деревенском собрании, и у которого некому было сеять семена или собирать урожай, служба в армии могла стать личной катастрофой. Для основной массы мужчин это не имело большого значения. Некоторым, вероятно, нравился шанс получить жалованье и пограбить.

Именно в морских сообществах южного и восточного побережья война нанесла самый тяжелый удар по средствам к существованию людей. Служба береговой охраны требовала привлечения гораздо большего количества людей, чем когда-либо воевавших в континентальных армиях короля, и с интервалами, которые было не так легко предсказать. В Хэмпшире, наиболее пострадавшем графстве, наверняка было много деревень, подобных Элингу, чьи мужчины так часто отлучались для охраны побережья во время сева и сбора урожая, что к началу 1340-х годов в значительной части прихода было прекращено земледелие. В портах и гаванях прерывание торговли с Францией и манипуляции с экспортом шерсти привели к большим лишениям. Военная служба на море была более тяжелой и более обременительной, чем любая другая военная служба. Ярким примером был Грейт-Ярмут, чьи корабли, из-за их количества и размеров, внесли больший вклад в войны Эдуарда III, чем любой другой порт. Они служили против шотландцев или французов в каждом году (кроме одного) с 1333 по 1347. В начале этого периода город располагал, помимо важного флота рыболовных судов, не менее девяноста больших кораблей, способных перевозить от 100 до 300 тонн груза. В конце этого периода их было всего двадцать четыре. Остальные были захвачены, уничтожены врагом, потерпели крушение или вышли из строя из-за износа и повреждений. Прибыль судовладельцев Грейт-Ярмута упала настолько, что потерянные суда невозможно было заменить, а поврежденные гнили на берегу из-за отсутствия денег на их ремонт. Необходимые работы в гавани не проводились, а заиление гавани вынуждало крупные суда перегружать грузы на лихтеры на рейде. У города, окруженного не обрабатываемой землей, не было других средств к существованию. Вскоре после этого шесть крупных предпринимателей города потеряли почти все свое состояние, а несколько сотен моряков остались без работы. Беды Грейт-Ярмута лишь в некоторой степени отличались от бед других портов южной и восточной Англии. Там наверняка было много людей, согласных с недовольными из Чичестера, которые нападали на слуг епископа на улицах и рвали воззвания, которые они распространяли, призывая молиться за войны короля[756].

После городов-портов, вероятно, именно в Уэльсе бремя войны ощущалось наиболее сильно. Валлийцы внесли непропорционально большой вклад в военные усилия, поставляя очень большие контингенты копейщиков и лучников в армию на протяжении 1330-х и 1340-х годов, а также покрывая большие расходы на королевские поставки и парламентские субсидии. В мае 1343 года Эдуард III сделал своего старшего сына принцем Уэльским и передал ему все земли и права короны, включая побережье и горы на западе[757]. С середины 1340-х годов молодой принц играл все более важную роль в войнах своего отца, и по мере того, как его военная деятельность становилась все более напряженной, требования к валлийцам возрастали. Валлийцы принадлежали к обществу, в котором насилие было обыденным явлением повседневной жизни, даже через два поколения после того, как эдвардианское завоевание положило конец древним пограничным войнам. Их подразделения в армиях Эдуарда III, набранные на западных холмах, побережье и в поселениях у замков по всей длине старой границы, отличались грубостью и необузданностью, свойственными только им. Англоязычные мигранты, проживавшие в Уэльсе, были строго исключены из их рядов. Валлийцы были одними из первых солдат с обеих сторон, которые носили полную униформу: зелено-белую — люди Черного принца с севера, красно-белую — люди графа Арундела из Киркланда, а люди южных лордств — свои собственные отличительные цвета. Они выступали в поход под командованием своих местных вождей, каждая сотня человек со своим штандартом, следуя за армией в пешем строю и испытывая крайние степени истощения в течение длинных переходов, в отличии от большинства английской пехоты, которая была конной. Единственные среди подразделений, набранных для английских армий этого периода, они брали с собой собственных капелланов и врачей, а также своих переводчиков и глашатаев[758]. Такая сплоченность легко обернулась против их английских хозяев, и к 1345 году появились признаки открытого неповиновения. В январе и феврале произошел ряд особенно серьезных вспышек насилия против английских чиновников в Уэльсе. Поверенный принца Уэльского в северном Уэльсе был убит во время выполнения своих обязанностей, а шериф был зарублен в зале суда. В некоторых районах дороги стали непроезжими. Большая часть беспорядков была вызвана недовольством, более давним и глубоким, чем все, что связано с войной. Но, по крайней мере, частично в этом были повинны почти непрерывные призыва на военную службу, скупость и нечестность тех, кто отвечал за выплату жалования. В последующие недели произошла стихийная череда беспорядков и мятежей среди валлийцев, собравшихся в армию Эдуарда III, некоторые из которых отказывались идти в поход или делали это только на своих условиях[759].

Однако, выше по социальной шкале, англичане повсеместно принимали войну как неизбежную и справедливую, а все большее число людей — как захватывающую. Почти все дворяне подходящего для войны возраста добровольно участвовали в наступательных кампаниях, даже в таких местах, как Шотландия и Бретань, где перспективы прибыли были невелики. Генри Ланкастер, граф Дерби, например, пережил трудную и разочаровывающую войну, включая пребывание в долговой тюрьме в Мехелене, но он по-прежнему признавался в "любви к солдатской жизни". Таких, как он, было очень много, даже если о солдатской жизни они имели представления от участия в турнирах. Турниры Эдуарда III были полны участников и зрителей. На турнире в Данстейбле в 1342 году, который был прерван прибытием послов из Бретани с известием о падении Нанта, присутствовала "вся благородная молодежь Англии". За "прекрасным" турниром, проведенным на Смитфилдском рынке в Лондоне в середине лета 1343 года, последовали подражания по всей стране. В январе 1344 года к традиционным участникам этих рыцарских феерий присоединилась большая часть жителей Лондона и "безмерная толпа" других людей в Виндзорском замке на неделю поединков и трапез, когда Эдуард III объявил о своем плане основать новый Круглый стол по образцу короля Артура с 300 рыцарями. У короля были свои причины для продвижения этих показушных мероприятий. Он хотел "прославить репутацию воинов, прославить профессию оружия и укрепить корону, собрав вместе огромное количество опытных воинов"[760].

Существует множество доказательств того, что ему это удалось. Отношения короля с аристократией были тесными, что заметно контрастировало с ситуацией во Франции. Дворяне были незаменимы, они были военачальниками в его кампаниях, в значительной степени его финансистами, единственной группой, которая могла вести устойчивую и последовательную оппозицию его политике. Но события 1297 года не повторились в 1330-х и 1340-х годах. Эдуард III скрупулезно соблюдал формы парламентских консультаций. Поддержка правительства была тщательно отрепетирована. Советы знати собирались в тех случаях, когда созыв Парламента был неуместен, и все большее число магнатов вызывалось для участия в них. Обидные конституционные распри 1341 года, которые последовали за возвращением Эдуарда III после осады Турне и почти лишили Эдуарда III контроля над собственным правительством, были улажены. Единство целей, которое наблюдалось в начале войны, похоже, возвращалось.

В апреле 1343 года, вскоре после заключения перемирия в Малеструа, парламентарии дали королю обязательство, что если он не сможет добиться почетного мира, то они будут "помогать ему в его деле всеми своими силами". На данный момент Эдуард III оставил попытки монополизировать торговлю шерстью, которые оказались непопулярными и не прибыльными. Вместо этого он освободил торговлю и ввел пошлины. Парламент убедили проголосовать за введение мальтота или дополнительной пошлины на экспорт шерсти в размере 2 фунтов стерлингов за мешок (в дополнение к древнему обычаю в 6 шиллингов 8 пенсов) на следующие три с половиной года. Такая удивительная степень поддержки возобновления боевых действий отчасти объяснялась тем, что парламентарии осознавали огромную стоимость и опасность вооруженного перемирия, которое оставляло политическую инициативу за противником. Успешная кампания в ближайшее время в долгосрочной перспективе могла оказаться дешевле. Следующему Парламенту, собравшемуся более чем через год, в июне 1344 года, казалось, что:

Парламентарии предоставили субсидию на два года, причем предоставление субсидии на второй год было обусловлено тем, что король лично поведет свою армию за границу. Духовенство, собравшееся в соборе Святого Павла в то же время, проголосовало за выделение десятины из своих доходов на три года. Впервые за несколько лет финансы Эдуарда III были в состоянии выдержать нагрузку крупной кампании[761].

Задолго до срыва конференции в Авиньоне Эдуарда III решил, что откажется от перемирия в Малеструа летом 1345 года, на год раньше истечения срока. Его стратегическое положение на континенте, в Гаскони, Бретани и Фландрии, было настолько ослаблено, что он не смог бы больше откладывать это решение, даже если бы его уважение к соглашениям было выше, чем оно было. Первые подробные планы возобновления вторжения во Францию были подготовлены в феврале 1345 года, как раз когда в Авиньоне стало ясно, что мирная конференция провалилась. Первоначально предлагалось отправить две армии на континент в начале лета. Король сам намеревался вести одну из них к неуказанному (и, возможно, не определенному) месту назначения на севере Франции. Люди и корабли, выделенные для этой армии, должны были быть готовы к отправке в день, который после нескольких отсрочек был окончательно назначен на 5 июня 1345 года. Несколько меньшая армия должна была отправиться в Гасконь под командованием Генри Ланкастера, графа Дерби[762].

Сохранить в тайне планы такого масштаба было невозможно, а возможно, и нежелательно. Новости о действиях Эдуарда III воодушевляли всех недовольных во Франции, которые надеялись построить свою политическую позицию на унижении французского государства. Жан де Монфор прибыл в Англию 1 апреля. Жоффруа д'Аркур, чье нахождение в Брабанте становилось все более неудобным по мере сближения герцога Брабанта с Филиппом VI, прибыл в Англию примерно через шесть недель после него, в мае, захватив с собой нескольких своих нормандских приближенных. Агенты Эдуарда III были заняты на континенте, пытаясь склонить на свою сторону других французских дворян.

Эдуард III, как обычно, питал экстравагантные надежды на помощь, которую такие люди могли ему оказать, а изгнанники старательно подпитывали его оптимизм. 20 мая 1345 года во дворце архиепископа Кентерберийского в Ламбете состоялась небольшая церемония, в ходе которой Жан де Монфор признал Эдуарда III королем Франции и принес ему оммаж за герцогство Бретань. Жоффруа д'Аркур совершил аналогичный акт немного позже. Оба сразу же поступили на службу к Эдуарду III, и для них были выделены войска, которые они могли возглавить. В течение апреля и мая 1345 года из ресурсов, выделенных для экспедиционных сил самого Эдуарда III, была сформирована третья армия. Граф Нортгемптон был вновь назначен лейтенантом Эдуарда III в Бретани. В его распоряжение было предоставлено около 500 человек, плюс небольшой дополнительный отряд под командованием сэра Томаса Феррера, предназначавшийся для отвоевания Нормандских островов. Было решено, что Жан де Монфор будет сопровождать графа Нортгемптона в свое герцогство. Жоффруа д'Аркур должен был сопровождать Феррера: Нормандские острова были хорошей базой для возобновления контактов с реальными или воображаемыми друзьями на полуострове Котантен[763].

14 и 15 июня 1345 года Эдуард III официально отказался от перемирия, "вынужденного необходимостью", сказал он англичанам, "для защиты нашего английского королевства и восстановления наших законных прав". Одновременно он опубликовал для сведения Папы и своих континентальных союзников многословное обличение агрессии Филиппа VI, которое Климент VI с некоторым основанием охарактеризовал как акт чистого лицемерия. Первая из континентальных армий Эдуарда III на самом деле уже убыла. Нортгемптон и Феррерс отплыли из Портсмута в первых числах июня. Флот графа Дерби был готов еще в конце мая и нуждался лишь в благоприятном ветре. Армия самого короля была готова в последнюю неделю июня[764].