Столетняя война. Том I. Испытание битвой

Глава II. Англия Эдуарда III

В 1327 году, когда Эдуард III вступил на престол, Англия и Франция были все более отдаляющимися друг от друга государствами. Нормандское завоевание и последовавшее за ним столетие аристократической иммиграции наложили на Англию печать французских нравов и французских институтов власти и дали ей правящий класс, который был дома во Франции не меньше, чем в Англии. Бароны, заявившие королю Иоанну Безземельному в 1204 году, что их сердца с ним, даже если их тела находятся за Ла-Маншем с его врагами, уловили важную истину: большинство англо-французских войн до середины XIII века имели характер гражданских войн[49]. Сто лет спустя это было уже не так. Последняя важная волна французских иммигрантов была современниками Симона де Монфора, мелкого дворянина из района Рамбуйе, который погиб в 1265 году, сражаясь в английской гражданской войне. В следующем столетии некоторые англичане по-прежнему имели свои интересы во Франции. Эмер де Валанс, граф Пембрук, получивший свою фамилию от города на реке Рона, владел обширными землями в центральной Франции и дважды вступал в брак с представительницами знатных французских дворянских семей. В последнее десятилетие своей жизни он посетил Францию не менее десяти раз. Несколько французских мирян и еще большее число французских монастырей по-прежнему владели значительными поместьями в Англии. Это было состояние дел прошлого века.

Сильное чувство национальной идентичности уже существовало, когда Эдуард III начал править. Сыновья знатных дворянских семей получили английские христианские имена Эдуард, Хамфри и Томас и протестовали, когда Эдуард II предложил назвать своего наследника Людовиком в честь своего французского дяди. Англичане не любили иностранцев, и грубая замкнутость объединяла большинство сословий людей. Периодически возникали волнения против иностранных советников короля, иностранных купцов, торгующих в английских городах, иностранных священников, поставленных Папой Римским на английские церковные должности, и иностранных монашеских орденов, члены которых, как считалось, готовились оказать помощь во вторжении на остров. Эдуард I принял английские национальные мифы как официальную историю, открыв гробницу короля Артура и королевы Гвиневры в Гластонбери в 1278 году и заново поместив их останки перед главным алтарем. Папе Римскому, который осмелился заявить, что у него нет претензий к Шотландии, Эдуард I изложил краткую историю Британии, начиная с ее оккупации беженцами из Трои во времена пророков Илии и Самуила. Многое из этого было пропагандой военного времени, но мифы быстро распространялись, потому что аудитория была к ним восприимчива. Эдуард I, должно быть, думал, что попадает в точку, когда в 1295 году он обвинил французского короля в том, что тот планирует искоренить английский язык. Почти наверняка он был прав[50].

Язык был важным символом. Согласно Фруассару, это был хорошо известный трюк английских дипломатов — уклоняться от неудобных вопросов, притворяясь, что они не понимают их[51]. Но насколько это было притворство, и насколько это была недипломатическая реальность? Предыдущие поколения дворянства и высшего духовенства говорили по-французски как само собой разумеющееся. Однако сохранившиеся справочники по французской грамматике свидетельствуют о том, что даже среди хорошо воспитанных людей французский язык в Англии к концу XIII века был иностранным языком. Хотя он оставался языком государственных дел еще полвека, на нем уже задолго до Чосера говорили в школе Стратфорд-ат-Боу. Английский стал языком молитвы, бизнеса, легкого чтения и вежливой беседы.

Это не был единый английский язык, так же как французский язык Франции не был единым французским языком. Убежденный патриот Ранульф Хигден[52] считал "удивительным, что на одном маленьком островке язык англичан так различается по произношению". Акцент Йоркшира и Нортумберленда был "настолько резким, фрикативным и бесформенным, что мы, южные люди, с трудом понимаем этот язык"[53]. Тем не менее, Англия была маленькой страной и по континентальным меркам удивительно однородной. Провинциальные различия и региональная приверженность, несомненно, существовали, но на относительно поверхностном уровне: акцент, одежда, место жительства. Политические институты Англии действовали единообразно почти на всей территории страны, а ее политики и администраторы считали себя принадлежащими к одному сообществу. Их чувство идентичности усиливалось сознанием наличия внешних врагов. Море определяло границы королевства на юге и востоке и отделяло его от самых могущественных соперников. На западе и севере оно граничило с чуждыми обществами, все еще в основном пастушескими и племенными, лишь время от времени пребывающими в состоянии мира и являющимися объектом грубого презрения и ядовитой ненависти.

Это проявлялось в подавляющем большинстве сельских обществ, даже во Франции. Население, возможно, в пять или шесть миллионов человек было сосредоточено в восточной и южной частях центральной Англия (Мидлендсе), Восточной Англии и на юго-востоке от Хэмпшира до Кента — регионах, интенсивно обрабатываемых, плодородных низменностей. Города были многочисленными, но небольшими. Даже Лондон, который был самым большим из них и единственным английским городом, способным выдержать сравнение с городами континентальной Европы, вероятно, насчитывал менее 50.000 жителей. Экстенсивное обезлесение, благоприятный климат и умелое управление землей приносили высокие урожаи и позволяли прокормить население на протяжении всего XIII века.

Иностранцам Англия иногда казалась страной богатства и изобилия. Хронист Жан Лебель[54], находившийся в лагере английской армии под Йорком в 1327 году, "не переставал удивляться такому изобилию", непрерывному потоку дешевой еды из окрестных деревень, запиваемой вином, привозимым морем из Гаскони и Рейналанда[55]. Но, видимо, ему повезло, и его любопытство было поверхностным. В Англии были люди обладавшие большим богатством. Но они отражали не столько богатство королевства, сколько его неравномерное распределение, которое в Англии было еще более заметным, чем во Франции. Владельцы крупных сельскохозяйственных поместий значительно преуспели во время бума XIII века. У них были и земельные площади, и капитал, и дальновидность, чтобы воспользоваться преимуществами революции в управлении землей. Их поместья были описаны и оценены, увеличены и дополнены путем разумных приобретений, их права были зарегистрированы и защищены, их производственные возможности были зафиксированы, а их счета велись и проверялись с точностью до мелочей специалистами, которые появились, чтобы удовлетворить спрос со стороны этих великих сельскохозяйственных предприятий. Но общий уровень благосостояния был, вероятно, ниже, чем в большинстве регионов Франции. Перенаселение и интенсивный спрос на плодородные земли привели к постепенному сокращению размеров мелких хозяйств, которыми жило большинство англичан. В центральной и южной Англии, где основную массу населения составляли несвободные крестьяне, более половины из них имели лишь минимальный участок земли, необходимый для существования, или даже меньше. Они выживали за счет нерегулярных заработков или за счет продажи небольших участков своей земли. У свободных землевладельцев и мелких дворян было меньше обременений и больше земли, но даже они были чрезмерно уязвимы перед неурожаем, стихийными бедствиями и экономической депрессией. Их состояние всегда балансировало между прибылью и убытками.

В течение первых трех десятилетий XIV века этот баланс часто нарушался. В 1315 и 1316 годах первая из серии сельских катастроф принесла голод, безработицу и эпидемии среди людей и животных. Череда ужасных неурожаев продолжалась вплоть до 1320-х годов. Поголовье овец, крупного рогатого скота и объем земельной распашки восстановились в некоторых районах только через двадцать лет. Урожайность сельскохозяйственных культур начала падать. Цены и арендная плата снизились. Неудобные земли перестали обрабатываться. Появились явные признаки истощения почвы. В этих аспектах экономическая история Англии была зеркальным отражением истории Франции. Обе страны вступили в войну с хрупкой экономикой, которую первые же удары разбили вдребезги.

В Англии не было крупных промышленных предприятий, которые могли бы поглотить обедневшее население сельской местности, как это в какой-то степени сделали предприятия Фландрии и северной Франции. Имелись значительные залежи угля и металлов (железа, свинца и олова), но методы производства были неэффективными и технически отсталыми, а масштабы производства — небольшими. Производство соли обеспечивало скромную экспортную торговлю, а морское рыболовство поддерживало большое количество гаваней на восточном и южном побережьях. Суконное производство, основной вид промышленной деятельности в Англии, имело блестящее прошлое и будущее, но, вероятно, в этот период оно достигло своей наинизшей точки: оно было недостаточно капитализировано, рассредоточено и неэффективно, и было вытеснено с большей части своего внутреннего рынка конкуренцией со стороны крупных промышленных городов Фландрии.

Главным экономическим активом Англии была шерсть. Страна была главным производителем высококачественной шерсти в Европе. От нее зависела большая часть итальянской суконной промышленности и практически вся промышленность французских и немецких Нидерландов. Бароны, которые в 1297 году заявили Эдуарду I, что шерсть составляет половину богатства страны, преувеличивали свои политические интересы. Но она, несомненно, занимала особое место в жизни Англии. Овцеводство пережило свою долю несчастий, но оно обеспечивало существование большого количества людей, от Генри де Ласи, графа Линкольна, который в 1303 году владел 13.400 овцами, до "властной вдовы в возрасте" Чосер, имевшей всего одну овцу, а также армии посредников, купцов и судовладельцев, которые организовывали торговлю. Политическое значение производства шерсти было даже больше, чем экономическое. Из всех разнообразных компонентов национального дохода Англии прибыль от торговли шерстью легче всего было перенаправить в интересах правительства. Шерсть была крупногабаритным товаром, который собирали для экспорта в небольшом количестве портов. Его непосредственное место назначения можно было изменить, чтобы избежать врагов. Лицензии на ее экспорт можно было продавать за денежные гранты или кредиты на выгодных условиях. Без чрезмерно разросшейся бюрократии его можно было обложить непомерно высокими налогами или принудительно закупать и экспортировать за счет короля. В течение короткого периода в 1290-х годах и после 1337 года английская внешняя политика в значительной степени финансировалась за счет одного, а иногда и всех этих средств.

В XIII веке внешняя торговля Англии почти полностью контролировалась иностранцами. В торговле шерстью доминировали великие фламандские купцы и банкиры Лукки и Флоренции, которые одни имели капитал для финансирования экспорта больших грузов и их распространения на континенте. Но к концу века многочисленные торговые войны Эдуарда I во Фландрии практически вытеснили фламандцев. Итальянцы выжили, но в условиях, которые становились все более неблагоприятными для них. К моменту воцарения Эдуарда III бизнес постепенно перешел в руки привилегированных компаний английских купцов-капиталистов, которые процветали как никогда прежде в эпоху, когда лицензия короля была основным инструментом торговли. Рост их богатства зафиксирован в таможенных документах. Счета таможни Халла за 1275–76 годы, сохранившиеся в единственном экземпляре, показывают, что менее 4% того, что покидало Англию из этого важного шерстяного порта, было экспортировано англичанами; но между 1304 и 1311 годами средняя доля составляла более 14%, а между 1329 и 1336 годами — почти 90%. Именно в этом месте и в эти годы Уильям Поул, "второй купец в Англии и первый гражданин Халла", скопил состояние, которое сделало его одним из ведущих банкиров и военных подрядчиков Эдуарда III, а его потомков — графами Саффолка до 1504 года, старейшим английским дворянским домом, который был построен на торговом капитале[56].

Захват английской коммерческой деятельности местными предпринимателями был общим явлением начала XIV века, отличавшимся в случае с шерстью только скоростью и полнотой, с которой это произошло. Это было частью процесса, в ходе которого на мрачном экономическом фоне промышленное и торговое богатство постепенно концентрировалось в руках все меньшего числа людей, точно так же, как по совершенно иным причинам в течение более чем столетия концентрировались прибыли от сельского хозяйства. Джон Палтни, торговец шерстью и сукном, городской помещик, четырежды мэр Лондона и периодически финансист войны, начал свою деятельность как сын безвестного сквайра из Сассекса, но когда он умер в 1349 году, ему принадлежало двадцать три поместья в пяти графствах. Он построил дворец в поместье Пенсхерст Плейс в Кенте и владел двумя дворцами в Лондоне, один из которых впоследствии стал городской резиденцией принца Уэльского. Кредиты Палтни Эдуарду III более чем оправдали рыцарское достоинство и королевскую пенсию, пожалованную ему в 1337 году. Такие люди, как он, занимали важное место в финансовых манипуляциях, которые становились обычной частью финансирования войны.

В английской конституции уже проявилось характерное для нее разделение между формой и содержанием. Фруассар сказал об Англии: "Самая управляемая земля в мире"[57]. Институты английского государства были внешне впечатляющими. Страна управлялась как единая территориальная единица с XI века. Существовало высокоразвитое понятие государственной власти, права государства как такового были признаны в теории задолго до того, как они получили хоть какое-то признание со стороны общественного мнения во Франции. В борьбе с мятежниками, шпионами и предателями английские короли прибегали к государственному суду и ужасным наказаниям за измену задолго до того, как это стало обычным зрелищем во Франции. Их власть не ограничивалась владениями короля или его непосредственными вассалами, но в принципе распространялась на всю территорию и людей. Общее право было общим для всей Англии. Суды короля в Вестминстере и суды его разъездных судей в графствах были открыты для всех свободных людей, но некоторые рассматриваемые вопросы были предназначены исключительно для них. К ним относились гражданские тяжбы по поводу владения свободной землей, что было самым распространенным источником гражданских споров и беспорядков, а также большинство судебных процессов по делам о насильственных преступлениях.

Главными органами государства были Канцелярия и Казначейство. Они существовали в той же форме уже два столетия, когда на трон взошел Эдуард III, и достигли высокой степени бюрократического совершенства. Канцелярия в Англии, как и во Франции, выполняла функции секретариата для большинства действий правительства. Ее исполнительный персонал состоял из давно работающих профессиональных священнослужителей, многие из которых были протеже конкретного канцлера, жили в его доме и получали от него одеяния, питание и жилье. Отдельные канцелярские служащие обладали специализированными функциями и знаниями, например, в области дипломатии. Некоторые из них добивались заметного влияния. Казначейство было ревизионным ведомством государства, перед которым в конечном итоге отчитывались все чиновники, занимавшиеся расходами и сборами. Ни одна из этих великих должностей не занималась тем, что можно назвать политикой. Они никогда не достигали ни всепроникающего, личного влияния, ни определяющего направления в деятельности, присущего французской бюрократии. Их сила заключалась в том, что они были скрупулезными и точными и не более громоздкими, чем это было необходимо в эпоху медленной передачи информации.

Как и главные департаменты французского правительства, они стали более крупными и сконцентрированными в одном месте. Когда во время шотландских войн 1330-х годов Казначейство было перевезено в Йорк, потребовалось пятьдесят телег, чтобы вернуть его обратно. Это мероприятие больше не повторялось. В миле от Лондона, в стенах аббатства и Вестминстерского дворца сформировалась бюрократическая столица. В Большом зале Вильгельма II Рыжего клерки вели административные дела Канцелярии за длинным мраморным столом, кипучая деятельность которых соперничала с аналогичной деятельностью клерков суда Королевской скамьи и суда общей юрисдикции находившихся в нескольких ярдах от них. В двух небольших зданиях, расположенных в стороне, Казначейство составляло свои счета на большом столе покрытом клетчатым сукном, которое дало название этому департаменту — Палата шахматной доски. Снаружи, в раскинувшемся предместье, размещались адвокаты, истцы, тяжущиеся и чиновники.

Политические функции правительства были сосредоточены при королевском дворе — передвижном городе с постоянно меняющимся населением, которое проживало везде, где находился король. В Совете король имел небольшой круг личных советников: канцлер, главные придворные служащие, наиболее влиятельные из оставленных при короле рыцарей и личных клерков, все они были обязаны своим положением его расположению. Их число пополнялось по мере необходимости экспертами из низших звеньев бюрократической иерархии, а также епископами и дворянами извне, чье мнение ценили. Последние стали заметно более многочисленными и влиятельными во время правления Эдуарда III, который придавал большее значение, чем его отец и дед, вовлечению знатных людей страны в свои дела. Однако даже в его правление управление осуществлялось в ручном режиме и зависело от личности короля и его энергии. Личный кабинет короля, Гардероб, был стержнем администрации. Гардероб следил за выдачей ордеров за личной печатью короля, которые приводили в движение формальные процедуры Канцелярии и Казначейства, позволяя королю управлять страной из своего шатра. В периоды кризиса и войны Гардероб становился главным департаментом расходов, собирая деньги непосредственно на таможенных постах, в королевских поместьях, у сборщиков парламентских субсидий и везде, где их можно было найти, и распределяя их под непосредственным контролем короля.

Главная сила и слабость английского государства заключалась в провинциях, где приходилось применять большинство его указов, где собирались налоги и набирались солдаты. В Англии существовала древняя система местного управления, более развитая, чем во Франции, и проникавшая дальше в глубины провинциальной жизни; но она не была полностью под контролем короля. В XII веке английские короли через шерифов осуществляли контроль над делами каждого графства, который, хотя и был несовершенен, значительно опережал все, что можно было увидеть на континенте. На шерифов и их штат помощников, прево, тюремщиков и клерков ложились все рутинные заботы центрального правительства в графствах: сбор королевских доходов, исполнение бесчисленных судебных решений, содержание замков, набор войск, поддержание общественного порядка. Ордонанс 1326 года, открывающий последнюю неудачную реформу, без преувеличения утверждал, что от надлежащего выполнения этих рутинных функций зависит упорядоченное функционирование правительства короля[58]. Но теперь это было уже выдачей желаемого за действительное. В XIII веке хватка шерифа ослабла. Многие крупные землевладельцы непонятным образом приобрели право выполнять функции шерифа через своих собственных чиновников в пределах определенных анклавов (вольностей). Многие города, включая почти все крупные, получили по королевской хартии право на самоуправление, что фактически выводило их из-под юрисдикции чиновников графства. Власть была раздроблена. Даже на подконтрольной территории шериф уже не был тем грозным представителем центрального правительства, которым он был раньше. Уступки были сделаны под давлением местного дворянства и повторяющихся политических кризисов. Типичный шериф начала XIV века был не опытным администратором, пользовавшимся доверием министров короля, а местным землевладельцем с собственными интересами в графстве, которые не обязательно совпадали с интересами правительства. Он не получал жалованья от короны, а извлекал свое вознаграждение из традиционных сборов и поборов, и часто занимал свой пост неохотно. Учитывая его нежелание и непопулярность любого шерифа, который имел не слишком большой опыт работы, его вскоре освобождали от должности и заменяли другим. Подобные действия затронули и других местных чиновников. Все они были местными жителями, служившими недолго. За ними стояло землевладельческое сообщество графства, люди, связанные тесными узами проживания, родства и интересов, а также узами покровительства. Они собирались на периодические заседания суда графства для ведения судебных дел графства, избрания коронеров и рыцарей для представительства в Парламентах, приведения к присяге местных чиновников, зачитывания статутов и королевских прокламаций, оценки взносов на расходы графства и, все чаще, высказывания коллективных мнений и недовольства. Они были политическим сообществом.

Все это не означало, что местное самоуправление было свободно от контроля со стороны центрального правительства. Все местные чиновники, связанные с финансами, должны были регулярно отчитываться перед казначейством, и их неустанно преследовали за недостатки. Их более серьезные проступки и упущения могли быть расследованы и наказаны различными судебными комиссиями. В лучшем случае эти процедуры сдерживали злоупотребления и они не способствовали энтузиазму служащих. Английские местные чиновники вряд ли могли быть менее похожи на перегруженных, но ревностно преданных провинциальных чиновников французской монархии. Однако это различие не обязательно было недостатком. Правительство английского короля в значительной степени зависело от поддержки местных общин, и это правда. Их способность препятствовать королевской воле была огромной. Но и поддержка, которую они могли оказать правительству, чьи предприятия они одобряли, тоже была огромной. На пике своего могущества Эдуард I и Эдуард III могли получить от своих подданных больше, чем любое французское правительство XIV века. С другой стороны, Эдуард II на закате своей популярности не мог сделать почти ничего.

Возможности государственной власти в Англии, как и во Франции, зависели в конечном счете от денег. Обычные доходы королей Англии состояли только из тех, которые, как и любой дворянин, король получал как землевладелец и феодал, и тех, которые он извлекал из операций правительства, таких как штрафы и сборы, а также от неопределенной прибыли от королевских монетных дворов. В 1330-х годах эти доходы составляли от 15.000 до 20.000 фунтов стерлингов в год, что было меньше шестой части доходов, которые короли Франции получали из тех же источников. Доходы оставались более или менее стабильными на этом уровне с 1280-х годов. В какой-то небольшой степени обычные доходы короля могли быть увеличены законными, но нерегулярными способами. Английские короли, в отличии французских, не манипулировали чеканкой монет. Но они облагали налогами маноры и города своих владений; они принудительно закупали товары для своих целей по низкой цене, оплачивая их с опозданием (purveyance); они брали деньги за то, что не настаивали на более обременительных обязательствах своих подданных. Доходы, которые приносили такие меры, были непостоянными, а политические издержки — высокими. Как заметил в следующем веке сэр Джон Фортескью[59], "самый большой вред от бедности короля заключается в том, что он по необходимости вынужден был искать средства для получения денег"[60]. Ни одно из этих средств, каким оно ни было, не отвечало бремени финансирования амбициозной внешней политики.

Что отличало английские государственные финансы от французских, так это наличие достаточно эффективной системы национального налогообложения. Наиболее важным элементом налоговых поступлений английского правительства была таможня, которая собирала единственный постоянный налог, взимаемый в королевстве. Так называемый Great and Ancient Custom (Великий и древний обычай) представлял собой экспортную пошлину на шерсть, кожи и шкуры, составлявшие основную часть экспорта Англии, которая была разработана чиновниками Эдуарда I в 1275 году и утверждена собранием купцов в том же году. После 1303 года с иностранных купцов взималась дополнительная пошлина. Она распространялась на товары всех видов, как на импортные, так и на экспортные. Доходность таможни менялась в зависимости от количества произведенной шерсти и процветания торговли. Но она была значительной и регулярной. В первые годы правления Эдуарда III таможня приносила в среднем около 13.000 фунтов стерлингов в год. Эта сумма могла быть увеличена за счет дополнительных субсидий до более высокого уровня. Обычная ставка составляла 6 шиллингов 8 пенсов за мешок, но во время кризиса 1290-х годов взимались ставки, превышающие 3 фунта стерлингов, а в начале Столетней войны — более 2 фунтов стерлингов.

В результате этого было достаточно для покрытия обычных государственных расходов в мирное время. Особо экономные короли, такие как Эдуард II в последние годы своей жизни, могли даже накопить излишки. Но средств не хватало ни на щедрость в любом масштабе, ни на значительные капитальные расходы (например, на крепости или корабли). Столкнувшись с обременительными и порой неотложными обязательствами за границей и лишь скромными доходами, поступавшими через определенные промежутки времени дома, английские короли, начиная с Эдуарда I, прибегали к большим займам не только у своих подданных, но и у зарождающихся банковских систем Фландрии, Рейнланда и, прежде всего, Италии. Масштабы финансовых операций Эдуарда I и систематический способ их управления и обеспечения были чем-то новым среди европейских правительств средневековья, предвещая манипулирование государственными кредитами государств эпохи Возрождения и постренессанса. Завоевание Уэльса Эдуардом I было оплачено в первую очередь почти полностью его банкирами. Между 1272 и 1294 годами главные из них, товарищество Риккарди из Лукки, ссудило королю 392.000 фунтов стерлингов, часть которых поступила из их собственных вкладов, а часть — от организованных ими синдикатов крупных и мелких кредиторов. Из этой суммы почти 19.000 фунтов стерлингов оставались непогашенными в 1294 году, когда король поссорился с кредиторами[61]. Риккарди были первыми из череды итальянских банкиров, которые разорились, слишком тесно связав свое состояние с североевропейским правительством. На их место пришло множество других. Флорентийские Фрескобальди ссудили около 150.000 фунтов Эдуарду I и Эдуарду II, прежде чем они тоже разорились в результате баронского кризиса 1311 года[62]. Их сменил генуэзец Антонио Пессаньо, чьи кредиты из года в год превышали кредиты всех предыдущих заимодавцев короны. Пессаньо финансировал кампанию при Бэннокберне в 1314 году, бесславный провал которой, конечно же, не был вызван недостатком денег. Барди из Флоренции, постепенно захватившие власть в 1320-х годах, были настолько тесно связаны с Эдуардом II, что их лондонское представительство было разграблено толпой во время мятежа 1326 года. Но они также были значительными кредиторами врагов короля, и в конечном итоге обанкротились из-за кредитов предоставленных его преемнику.

Займы, какими бы большими они ни были, не заменяли налоговых поступлений. Они были не более чем средством их предвосхищения. Они позволяли английскому правительству собирать деньги быстрее, чем французскому, и избавляли его от изнурительной проблемы, с которой сталкивались сменявшие друг друга французские короли при оплате военных расходов в то время, когда налоги на ведение войны еще не поступили. Банковские займы обычно должны были быть обеспечены назначением конкретных доходов короля в их пользу. Доходы от таможни регулярно предоставлялись основным кредиторам короля, а их фактическое управление и сбор в ряде случаев передавались им же. Однако в крайнем случае чрезвычайные расходы могли быть оплачены только за счет общих налогов, взимаемых с населения Англии.

Механизм начисления и сбора общих налогов был упорядочен по несовершенным стандартам средневековья и, безусловно, выгодно отличался от непредсказуемых и неоднородных методов налогообложения, применявшихся во Франции. Налоги взимались как доля стоимости движимого имущества каждого налогоплательщика, обычно десятая часть в городах и пятнадцатая часть в графствах. Это была произвольная мера, но удобная для оценки налогооблагаемой базы. В начале Столетней войны сбор налогов был основан на особенно тщательной оценке, которая была проведена в 1334 году высокопоставленными священнослужителями и государственными чиновниками вместо коррумпированных местных жителей, которые традиционно выступали в качестве оценщиков. Принцип заключался в установлении суммы, причитающейся королю от каждой общины, и предоставлении местным жителям самим распределять это бремя между собой — метод, который при всех его недостатках в других областях имел то преимущество, что давал достаточно предсказуемый доход. Исключений было немного: Cinque Ports (далее — Пять портов), которые вместо этого несли морскую службу; графства-палатинаты Честер и Дарем, которые облагались налогом их владельцами; духовенство, которое облагалось отдельным налогом по решению Папы или соборов двух церковных провинций Англии.

Общее налог не мог взиматься по желанию короля в Англии так же, как и во Франции. Это была чрезвычайная мера, на которую необходимо было получить согласие общин королевства. Двенадцатая статья Великой хартии вольностей (Magna Carta) гласила: "Никакой налог не может быть взимаем в нашем королевстве иначе, как по решению общего совета нашего королевства". Это правда, что подданные были обязаны помогать королю, если он обосновал "очевидную и срочную необходимость" сделать это. Однако то, что было необходимо, было вопросом, по которому мнения могли расходиться. В правление Генриха III налоги не взимались более двадцати лет, пока правительство короля не обанкротилось. В 1297 году попытка Эдуарда I собрать налог, не имея ничего, кроме поддержки своего Совета, вызвала один из основополагающих конституционных кризисов позднего средневековья. "Некоторые жители нашего королевства, — заявил Эдуард I, капитулируя перед оппозицией в октябре 1297 года, — опасаются, что помощь и налоги, которые они платили нам из верности и доброй воли, из-за наших войн и других нужд, в будущем могут стать подневольной обязанностью для них и их наследников"[63]. Это действительно был страх, и именно это в конечном итоге произошло во Франции, но события 1297 года показали, что в Англии это вряд ли произойдет.

Разница заключалась в том, что быстрое развитие Парламента позволило английским королям получить согласие своих подданных на налогообложение в форме, которая была признана общеобязательной, и избавило их от необходимости торговаться за помощь с одной общиной за другой. Правление Эдуарда I стало решающим этапом в этом развитии, как и во многом другом, что определило судьбу Англии XIV века. К моменту его воцарения в 1272 году Парламент был преимущественно официальным органом, торжественным собранием Совета короля, дополненным судьями и главными государственными служащими, а также главными светскими магнатами и церковными прелатами. Его состав и большинство функций были во многом схожи с функциями Парижского Парламента. Именно войны Эдуарда I, большой объем законодательства и спорных государственных дел, которые породило его бурное правление, а также ненасытная потребность короля в налогах превратили Парламент в более открытое политическое собрание. Главенствующую роль играли лорды: около шестидесяти графов и баронов, двадцать один епархиальный епископ и около тридцати аббатов (все они получали персональные вызовы о явке в Парламент), а также меняющийся состав постоянных советников, обычно около дюжины человек. Они были единственными членами Парламента, к чьим советам обращались по государственным вопросам. Палата Общин состояла из рыцарей, обычно по два от каждого из тридцати семи графств, и представителей более чем семидесяти городов, и была гораздо менее влиятельны. В самых первых Парламентах представители общин, парламентарии, присутствовали как молчаливые свидетели того, что лорды принимали решения от имени королевства, и их роль оставалась подчиненной на протяжении всего XIV века. Но была одна область, в которой Палата Общин играла главную роль. Это было введение налогов. К началу XIV века стало признанным конституционным принципом, что ни одна общая субсидия не может быть введена без их согласия, которое могло зависеть от готовности короля удовлетворить их петиции. Рассмотрение их петиций, занимавшее значительную часть заседаний, включало в себя не только разбор местных жалобы и просьб о защите особых интересов, но и жалобы на королевских чиновников, на общее состояние королевства, а иногда и на неправильное управление им со стороны короля.

Несмотря на энергичность некоторых из этих жалоб, Эдуард III и его современники не рассматривали Парламент как естественный источник оппозиции. Они рассматривали его как источник силы, и на то были веские основания. В конце XIII века недовольный автор радикального трактата Mirror of Justices (Зерцало судей) заявил, что полномочия Парламента в вопросах налогообложения превратили его в инструмент угнетения, "призванный по приказу короля, взимать налоги и накапливать деньги"[64]. Этот человек понял, что Парламент был в первую очередь инструментом воли короля, средством распространения власти правительства от центра к периферии ценой некоторых ограничений свободы его действий. Насколько серьезными были эти ограничения, зависело от личности короля и его навыков пропагандиста и политического менеджера. Эдуард I положил начало традиции высоких налогов, которая сохранялась в Англии на протяжении всего средневековья. Он собрал более полумиллиона фунтов стерлингов за счет парламентских субсидий на свои войны в Уэльсе, Шотландии и Гаскони. Треть этой суммы была собрана в кризисные годы между 1294 и 1297 годами, что было совершенно беспрецедентным налоговым бременем и не могло быть достигнуто без согласия Парламента. Для сравнения, Филипп IV Красивый был вынужден финансировать войну со своей стороны в основном за счет единовременной прибыли от девальвации монеты.

Узы, объединявшие англичан в единое сообщество, были, по современным европейским меркам, очень крепкими. Однако, несмотря на эти преимущества, иностранцев больше всего поражала хроническая политическая нестабильность страны. В XIV и XV веках англичане свергли четырех своих королей, причем одного из них дважды. Для сравнения, во Франции о низложении короля, похоже, никогда всерьез не задумывались, даже в случае с плененным Иоанном II и безумным Карлом VI. Англия славилась жестокостью и буйством своей политической жизни. "Не было страны, — писал Фруассар, — где масса людей была бы столь непостоянной, опасной, высокомерной и мятежной". Среди англичан было немало тех, кто признавал справедливость этого суждения, а некоторые гордились им с извращенной гордостью. "Не бедность удерживает французов от возвышения, — считал главный судья XV века сэр Джон Фортескью, — а трусость, недостаток твердости сердца и мужества, которых нет ни у одного француза, как у англичанина"[65].

Фруассар, как и другие его современники, писавшие в конце XIV века находившийся под впечатлением крестьянского восстания 1381 года, объяснял это взаимным антагонизмом и классовой ненавистью англичан и первым из бесчисленных иностранцев на протяжении веков поставив диагноз классового разобщения как источника английской слабости. Однако реальной проблемой было широкое распределение власти и разногласия внутри политического сообщества, которое ее осуществляло. Власть в Англии была неравномерно разделена между короной и высшим дворянством королевства, двумя силами, которые не всегда сосуществовали в гармонии. Именно от высшей знати, чье влияние в Парламенте было первостепенным, зависела способность короны собирать армии и взимать налоги. Именно от них, а также от их клиентов и союзников в графствах зависело исполнение приказов короны в отношении массы населения.

В начале XIV века английское дворянство все еще оставалось неустойчивой группой, границы которой были отмечены лишь немногими формальными различиями. Графы, которых в 1331 году насчитывалось девять, были единственными наследственными носителями титулов до 1337 года, когда Эдуард III создал первого английского герцога. Парламентское пэрство состояло еще из сорока или пятидесяти светских лиц, которые получали личные вызовы в Парламент. Но эти вызовы отражали личные качества тех, кто их получал, и, хотя список вызываемых становился все более стандартным в течение столетия, человек, вызванный в один Парламент, еще не мог рассчитывать на вызов в следующий, а его наследник мог вообще не быть вызванным. За пределами слоя Парламентского баронства дворянство незаметно перетекало в низшее баронство и дворянство графств. Среди этого многочисленного и дифференцированного класса людей, возможно, 150 или 200 семей были идентифицированы, несмотря на все трудности формального определения, как магнаты, имеющие право на место в политических делах нации. Люди использовали этот термин в соответствии со своим субъективным мнением, основанным на трех кардинальных достоинствах средневековой знати: происхождении, королевской благосклонности и деньгах.

Самым главным из них были деньги. Великие светские магнаты Англии находились в зените своего экономического могущества в первые десятилетия XIV века. Они были главными бенефициарами (после церкви) сельскохозяйственного бума прошлого века и концентрации богатства, которое сопутствовала ему. Первородство, все еще широко применяемое в Англии, сохранило их богатство в такой степени, которое было немыслимо в большинстве регионов Франции. Минимальный доход, необходимый для поддержания рыцарского достоинства, условно считался в 40 фунтов стерлингов в год. Для сравнения, пенсии, которые Эдуард III назначил новым графам, которых он создал в 1337 году, свидетельствуют о том, что 1.000 фунтов стерлингов в год считались минимумом, необходимым для поддержания их достоинства. Большинство графов и значительное число магнатов, которые не были графами, были намного богаче. Томас, граф Ланкастер, который, безусловно, был самым богатым подданным Эдуарда II, получал ежегодный доход с земельных владений в размере около 11.000 фунтов стерлингов. "По размеру его состояния можно судить о его влиянии", — сказал о нем современник[66].

Хозяйство крупного дворянина было миниатюрной копией королевского: административная организация, управляемая из центра узким советом, состоящим не только из бюрократов и профессиональных советников, но и из тех людей, чьи советы и влияние считались ценными. На месте сугубо феодальных отношений между великим лордом и его арендаторами (система, никогда не действовавшая в полной мере и давно устаревшая) выросла сеть более личных связей, основанных на договоре и взаимных корыстных интересах, пронизывающих всю ткань провинциальной жизни. Наемная свита дворянина была не только и даже не столько частной армией, сколько средством, с помощью которого он выполнял свои военные обязательства перед королем. Прежде всего, это был инструмент управления поместьями лорда и, иногда, средством проникновения в местное самоуправление в его частных интересах. Мировые судьи, судебные исполнители, члены Парламента от графств, фригольдеры суда графства, комиссары по бесчисленным случайным делам короны — все они, скорее всего, были связаны с аристократическим родом, превосходящим их собственный по знатности и богатству. Они заботились об интересах своего лорда-покровителя в своей местности, а он, со своей стороны, предлагал им поддержку других своих людей в том же округе, а также собственное влияние при дворе — преимущества, которые стоили гораздо больше, чем ливреи и скромные гонорары, упомянутые в официальных соглашениях. После падения и казни Мортимера[67] в 1330 году магнат из Глостершира сэр Томас Беркли был обвинен дальним кузеном в краже его скота. По словам этого человека, в Глостершире не было правосудия, потому что у сэра Томаса было слишком много друзей в графстве и доступ к великому министру при дворе. Он "не позволял ни шерифу, ни его бальи, ни другим чиновникам вершить правосудие, поскольку они были его прислужниками, получали от него гонорары и ливреи и были членами его свиты". В этом предложении подытожено то, что для современников имело значение в отношении свиты лордов. Сэр Томас нанял двенадцать местных рыцарей на несколько лет, каждый из которых заключил контракт на службу со своими оруженосцами и пажом, не говоря уже о множестве поваров, клерков, конюхов, посыльных и грузчиков. "Я уверен, — заявлял один автор XVII века, писавший историю семьи по ее документам, — что при его дворе каждый день кормилось не менее трехсот человек"[68].

Одну особенность английского дворянства, по крайней мере, по сравнению с французским, Фруассар с удивлением отметил после своего путешествия по Англии в 1360-х годах. "Земли и доходы баронов [сказал он] разбросаны от места к месту"[69]. Исключений было немного. Самым значительным из них были графы Ланкастеры, которые были потомками Эдмунда Горбатого, младшего сына Генриха III. В течение полувека после первоначального пожалования Эдмунда в 1260-х годах он и его потомки путем покупки, обмена, наследования и браков создали внушительный комплекс территорий в центральной и на северо-западе Англии, а также в северном Уэльсе. Благодаря своему происхождению и богатству они занимали уникальное место в политической жизни Англии, являясь естественными лидерами высшего дворянства и покровителями замечательного числа клиентов и протеже не только среди баронства и дворянства провинций, но и в центральном аппарате короны. Графы Ланкастеры, однако, были представителями своего собственного класса. Единственными другими консолидированными территориальными владениями, имевшими хоть какое-то значение, были владения в Уэльской марке, владельцы которых удерживали границу с конца XI века и которые продолжали пользоваться определенной политической автономией даже после того, как завоевание Уэльса Эдуардом I лишило их первоначального смысла существования. Фаворит Эдуарда II Хью Диспенсер Младший, Роджер Мортимер, барон из Вигмора, который управлял Англией во время малолетства Эдуарда III, и друг и современник Эдуарда III Ричард Фицалан, граф Арундел, — все они сделали свою карьеру опираясь на владения в восточном и южном Уэльсе. Но в Англии было мало территориальных магнатов по французскому образцу. Обычным примером был Эмер де Валанс, граф Пембрук (ум. в 1324 г.), владевший землями в девятнадцати английских графствах от Нортумберленда до Кента, а также в Ирландии и пяти областях Уэльса. Пембрукшир составлял менее десятой части стоимости его земель[70]. Активы и влияние крупного дворянина, скорее всего, были распределены по большой территории, и в каждом регионе, где у него были друзья, и по всей вероятности, были и враги.

Самые способные и богатые из этих людей были более значимой силой в национальной политике, чем их коллеги во Франции. Это было не случайное различие. Органическое развитие французской нации путем постепенного объединения древних провинций с разнообразными традициями не имело аналогов в Англии, где нормандское завоевание создало более или менее унитарное государство с пришлой аристократией. Высшее дворянство Англии вряд ли когда-либо могло отождествлять свои интересы с интересами какого-либо одного региона, но было обязано защищать их благодаря своему влиянию. Дворяне охотно мыслили категориями национальной политики. Так же поступали и более мелкие лорды, которые, хотя их активы были более сконцентрированы в одном месте, были связаны с политическими судьбами великих аристократов. В Уэльсе, а гораздо позже и в Шотландии появились ярко выраженные региональные интересы, которые иногда приводили к волнениям и восстаниям. Но в целом политическое видение дворянства, хотя часто пристрастное и своекорыстное, не было ограничено провинциальным партикуляризмом, который привел к краху аристократические восстания 1314 года во Франции и впоследствии разделил французов перед лицом иностранного вторжения.

Однако интерес англичан к национальной политике приводил их к частым конфликтам с королем. Баронские восстания XIII и XIV веков были гораздо большим, чем коалиции частных интересов, которые были характерны для XII века. Хотя жадность и злость никогда не теряли своего значения, спровоцировавшие восстание, в поздние годы правления Генриха III (1215–72) лидеры баронской оппозиции разработали последовательную конституционную доктрину для оправдания своих действий. Lex stat; rex cadit (Закон остается, короли сменяются), — так автор известного радикального памфлета резко сформулировал свое скороспелое представление об основном законе, своде принципов, обязательных как для короля, так и для его подданных[71]. Более того, дворяне смогли опираться на широкую поддержку за пределами своих рядов. Среди пропагандистов Симона де Монфора были влиятельные церковники, чьи коллеги во Франции и мечтать не могли о поддержке баронского мятежа. Лондонцы изгнали войска короля из своего города, и их примеру последовали во многих других городах и даже в небольших деревнях. После победы принца Эдуарда над Симоном де Монфором на поле боя, главный мятежник продолжал пользоваться популярностью. Его могила стала объектом паломничества, где рассказывали "тщетные и нелепые" истории о его чудесах[72].

Эта традиция баронского популизма неоднократно возвращалась к преемникам Генриха III в течение последующих двух столетий. Умелое сочетание безжалостности и обаяния Эдуарда I позволила ему в течение двадцати лет умножить свои доходы в три раза и содержать огромные дорогостоящие наемные и призывные армии, которые он подолгу держал в поле вдали от дома. Эти усилия сопровождались наступлением на частные свободы и значительным расширением государственного аппарата. Однако когда дело дошло до дела, правительство Эдуарда I потерпело неудачу, как и правительство его отца. Революции не произошло. Но война с Францией, начавшаяся в 1294 году и совпавшая с кризисами в Уэльсе и Шотландии, заставила его пойти на большие уступки хорошо организованной баронской оппозиции. Только популярность Эдуарда I и его политические таланты спасли его от крайнего унижения. Несмотря на это, оставшееся десятилетие его правления было омрачено недовольством и подозрительностью большей части знати, а также военным тупиком в Шотландии и нарастающими общественными беспорядками в Англии. Основная тяжесть недовольства баронов легла на плечи его сына.

Эдуард II, который не обладал достоинствами своего отца, едва успел короноваться, как баронство официально заявило, что восстание — это его конституционное право, а не признак анархии. Их аргументация была очень похожа на аргументацию их предшественников во времена Генриха III. Акт верности, по их словам, связывал их с короной, а не с личностью какого-либо конкретного короля. "Таким образом, если при ведении дел короны король не руководствуется разумом, его подданные обязаны вернуть его к разуму". Поскольку решения короля не могло быть оспорено в его собственных судах, было бы правильным оспорить их силой. В 1311 году, через три года после этого заявления, большая часть баронства силой навязала Эдуарду II сорок один указ о том, как он должен управлять своим королевством, включая тот, который требовал согласия баронства на назначение всех главных государственных чиновников. Несомненно, были и те, кто хотел бы, чтобы эти меры навсегда закрепились в конституции. Но единство цели, которое привело к их появлению, было недолговечным. Конечный результат правления Эдуарда II был таким же, как и при Генрихе III: гражданская война и победа короля в полевом сражении. Граф Ланкастер, главный противник Эдуарда II, после своей насильственной смерти, как и Симон де Монфор до него, стал популярным чудотворцем, и на его могиле пришлось поставить стражу, чтобы отгонять паломников[73]. Лондон не восстал в 1322 году, как это случилось с Симоном, но в последние недели 1326 года он взорвался в жестоком неповиновении, которое уничтожила правительство Эдуарда II. Отголоски идей, оправдавших восстание Ланкастера и низложение Эдуарда II, можно было услышать в 1341 году и снова, с обновленной жестокостью и горечью, во время безвременья Эдуарда III и в правление его злополучного внука Ричарда II.

Победа Эдуарда II над своими врагами в битве при Боробридже в 1322 году дала ему и его друзьям контроль над правительством, но не сделала его власть эффективной по всей стране. Правительство, ослабленное частыми войнами в течении тридцати лет, не могло навязать свою волю в графствах. Аристократия, разделенная политикой и стремлением к самосохранению, мало что могла сделать для наведения порядка. В центре формальности правосудия соблюдались должным образом, и великолепная система гражданских и уголовных судов по-прежнему функционировала. Но нарастающий беспорядок превратил их в насмешку. Угли гражданской войны все еще тлели в графствах спустя несколько лет после того, как армии были распущены. Диспенсеры и другие фавориты короля покровительствовали бандам разбойников, которые охотились за остатками партии графа Ланкастера. А те в ответ прибегали к бандитизму, нападая на поместья Диспенсеров и их друзей и убивая королевских слуг, таких как сэр Роджер Белерс, главный барон казначейства, который был зарублен бандой из пятидесяти человек недалеко от Лестера в январе 1326 года. В центральной и восточной Англии крупные, хорошо организованные преступные группировки, возглавляемые в основном лишенными собственности или обедневшими мелкими дворянами, занимались грабежами на дорогах, похищениями, вымогательствами и убийствами в политических целях или в интересах тех, кто хотел нанять их для преследования своих частных интересов. О том, до какой степени насилие запятнало поколение английских дворян, говорит тот факт, что из тех, кто представлял Бедфордшир в Парламенте в первое десятилетие правления Эдуарда III, по крайней мере, треть была ранее осуждена за насильственные преступления, начиная от взлома дома и заканчивая убийством. Бедфордшир, конечно, не был исключением. Таково было состояние Англии всего за десять лет до того, как она вступила в крупную войну с главной европейской державой[74].

Иностранным наблюдателям, таким как Жан Лебель и Фруассар, которые посещали Англию, было трудно разобраться в этих событиях и еще труднее объяснить, как анархическая Англия Эдуарда II стала завоевателем Франции при Эдуарде III. Их объяснение, что причиной тому были рыцарские качества и высокая слава Эдуарда III, звучат очень поверхностно. Но по существу оно верно. Эдуард III был первым английским королем за полтора столетия, который установил тесную и прочную связь между короной и дворянством и личные качества короля сыграли в этом немалую роль.

Поскольку баронство отнюдь не было единым организмом прирожденных бунтарей, оно имело различные интересы, как и любая группа умных и влиятельных людей. Лишь немногие из них жаждали политической власти или хотели участвовать в повседневных делах центрального правительства. Они были заинтересованы в нем главным образом как в источнике покровительства. Все они в той или иной степени зависели от богатых запасов милостей короны: не только от денежных, земельных и доходных даров, но и от привилегий и льгот, опеки, выгодных браков, займов на льготных условиях и многих других ценных благ. Они нуждались в этих вещах не только для себя, но и для своих приближенных, иждивенцев и клиентов. Это делало их естественными союзниками короны. Они вырывали власть из рук короля только тогда, когда правительство явно разваливалось, как это произошло в последние годы правления Генриха III, или когда они считали, что власть уже вырвана из его рук другими людьми, которые монополизировали благосклонность короля в своих собственных интересах, что было сутью преступления Гавестона[75] в правление Эдуарда II. Эдуард II был свергнут не потому, что был тираном, а потому, что, по словам обвинительных статей против него, был "некомпетентен управлять лично", его "контролировали и управляли другие". Высшее дворянство было удивительно последовательно в этом вопросе. Главным источником политической нестабильности Англии было не баронство, а монархия, которая в Англии чаще, чем во Франции, попадала в руки людей, неспособных контролировать сложный и всепроникающий механизм управления таким образом, чтобы внушать доверие тем, кто зависел от него и, в значительной степени, управлял им в провинциях. Эдуард III и другой великий образец средневековой королевской власти, Генрих V, были людьми с ограниченной властью, которые добились успеха, потому что были самими собой, и потому что они знали пределы своей власти и понимали, что за этими пределами управление государством было делом дружбы и покровительства, зависело от репутации короля и его умения убеждать и уговаривать.

Проблемой для правителя была не столько опасность восстания, сколько грозная сила дворянства, способного по инерции противостоять любому великому предприятию короны. "Баронство — это главная сила монархии без нее король не может сделать ничего важного", — писал недружелюбный современный биограф Эдуарда II[76]. Более века главной слабостью Англии как европейской державы был ограниченный интерес дворянства к войне или вообще к любым агрессивным иностранным предприятиям. Почти все они потеряли свои владения в Нормандии и западной Франции во время бедствий правления короля Иоанна Безземельного, и ни у кого не было значительных интересов в Гаскони. Они не разделяли позицию Генриха III и Эдуарда I, которые сохраняли мировоззрение великих континентальных государей, привлекая к своему двору друзей, советников и протеже из многих стран и по мере сил поддерживая свои претензии на ведущую роль в политической жизни Франции и ее соседей. В 1242 году баронство отказалось участвовать в планах Генриха III по восстановлению утраченных владений во Франции, и это был последний случай до середины XIV века, когда об этом всерьез задумывались. В 1250-х годах, когда Генрих III задумал абсурдный план сделать своего сына королем Сицилии с помощью Папы Римского, баронство отказалось иметь к этому какое-либо отношение и дважды отказалось участвовать в расходах.

Конституционный кризис, парализовавший усилия Эдуарда I по защите своих континентальных владений в 1290-х годах, был вызван, главным образом, противодействием влиятельных дворян, которые отказывались либо служить в его армиях, либо поддерживать налогообложение для их оплаты. В 1295 году нескольких дворян пришлось, под угрозой конфискации владений, заставить отправиться в Гасконь, несмотря на то, что им предлагали жалованье. Два года спустя коннетабль и маршал, самые высокопоставленные военные офицеры Эдуарда I, отказались идти в Гасконь или Фландрию. "Клянусь Богом, граф, вы поедете или будете повешены", — якобы сказал Эдуард маршалу. "Клянусь той же клятвой, король, я не поеду и не буду повешен", — ответил тот[77]. Эта история старая, но, вероятно, вымышленная. Позднее, когда король попытался собрать налог для финансирования экспедиций, оба графа явились в палату Казначейства с оружием в руках, чтобы выразить свой протест. Причина такого поведения заключалась не только в том, что дворянам не нравилось платить налоги или служить в армии, хотя это, безусловно, имело значение для многих из них. Дело в том, что они были глубоко замкнуты на своей стране и не считали, что амбициозная внешняя политика представляет какой-либо интерес для английского общества. Их мнение было точно выражено в ордонансах, которые они навязали преемнику Эдуарда I в 1311 году.

Неудивительно, что за исключением горстки авантюристов, прославившихся в других странах, англичане имели низкую репутацию как воины, которая сохранялась до тех пор, пока в 1340-х годах они не начали одерживать яркие победы над французами. Для сравнения, сменявшие друг друга французские короли могли способствовать авантюрам Анжуйского дома в Италии, а Филипп III Французский смог привести огромную французскую армию за разорительные средства в Каталонию в 1284 году в надежде сделать своего сына королем Арагона — предприятие, имевшее много общего с сицилийской затеей Генриха III. Именно подобные предприятия, как бы ни были они причудливы и неудачны, снискали французам репутацию выдающейся воинственной расы Европы XIII века.

Трансформация баронского отношения к войне и изменения, сделавшие англичан самыми свирепыми солдатами позднесредневековой Европы, застали современных наблюдателей врасплох, поскольку произошли незаметно, как постепенный результат полувековой упорной войны на Британских островах, против валлийцев и шотландцев, против соперничающих партий в гражданских войнах Эдуарда II. Была доля истины в замечании Герольда из Берри[79], хрониста XV века, о том, что англичане стали так хорошо воевать, потому что так часто тренировались друг на друге[80].

Когда в июле 1277 года Эдуард I вторгся в северный Уэльс, чтобы навязать свою волю самому могущественному из валлийских князей, это стало первым этапом процесса, который Эдуард I довольно поздно задумал как объединение Британии под своей властью. Пять лет спустя, в марте 1282 года, разразилась вторая война, которая продолжалась более года и привела к завоеванию всего Уэльса и его постоянной оккупации английскими гарнизонами, чиновниками и колонистами. Уэльс был относительно легким призом, слабым, экономически бедным и политически раздробленным. Тем не менее, эти предприятия требовали очень больших армий. В валлийской войне 1277 года участвовало от 18.000 до 20.000 человек. 24.000 человек подавляли недолгое восстание в южном Уэльсе в 1287 году, а три армии, насчитывающие в общей сложности от 35.000 до 40.000 человек, были направлены для борьбы с восстанием 1294 года, последним и самым крупным валлийским восстанием за более чем столетие. По меркам прошлого века это были очень большие армии, и некоторые из них были собраны в удивительно короткие сроки. Как подвиг военной организации последующая оккупация Уэльса и строительство там великих эдвардианских замков были едва ли менее впечатляющими. Но даже в этом случае затраченные усилия и расходы затмили масштаб войн Эдуарда I в Шотландии, которые были более продолжительными и дорогостоящими и, главным образом из-за их неудачи, оказали решающее влияние на ход истории Англии в последующие два столетия.

Шотландия, земля, заселенная, как провозгласили ее лидеры в Арбротской декларации (1320 г.), "на крайних рубежах земли", была сообществом, разделенным историей и географией. В низинах к югу от Форта и вдоль восточного побережья от Форта до Мори-Ферт были сосредоточены все значительные города Шотландии, почти вся ее обрабатываемая земля и большая часть населения. В эти регионы с XI века постоянно проникали переселенцы из Англии и северо-западной Европы, которые принесли с собой свой языки, право, церковные и политические институты, а также множество экономических связей с миром, откуда они прибыли. Запад и север, а также негостеприимные нагорья и острова, с другой стороны, были населены немногочисленными племенными общинами, живущими овцеводством и в основном говорящими на гэльском языке. Англичане и некоторые шотландцы уже говорили о диких шотландцах и прирученных, об управляемой и неуправляемой Шотландии.

Институты шотландского правительства были созданы по образцу английских, но действовали в более мелком масштабе. Они в еще большей степени зависели от личности монарха, нескольких чиновников королевского двора и очень небольшой разъездной гражданской администрации. Власть шотландских королей в пределах своего королевства, как и их сила за его пределами, была сильно ограничена: небольшим масштабом государственных институтов, властью крупных территориальных лордов и, прежде всего, бедностью страны, всегда малонаселенной, территория которой представляла собой либо бесплодные нагорья, либо тяжелые не дренированные низины долин. Шотландия никогда не могла обеспечить высокие налоговые поступления, необходимые для ведения более менее длительной и организованной войны или для крупных предприятий по строительству крепостей, и хотя среди ее знати были некоторые из великих паладинов эпохи, их страна не могла позволить себе создавать и вооружать внушительные рыцарские армии.

Тем не менее, шотландцы были одними из самых упорных и эффективных противников англичан на протяжении XIV и XV веков. Эта отчаянная вражда была проблемой, которую англичане создали сами. В 1290 году, когда прямая линия шотландских королей угасла, Эдуард I воспользовался возможностью возродить древние, но плохо сформулированные претензии прошлых английских королей на сюзеренитет над Шотландией. Нет причин сомневаться в объяснении Эдуардом I своих действий, данном магнатам, сопровождавшим его армию в Шотландию в следующем году: он намеревался присоединить Шотландию к своему королевству, как уже присоединил Уэльс[81]. Это соответствует всему, что произошло впоследствии. В течение 1291 года Эдуард I оккупировал страну, принял присягу на верность от ее главных лордов и от всех претендентов на престол и создал арбитраж для решения сложного юридического и конституционного вопроса, кто из них имеет право быть королем. В ноябре 1292 года аудиторы арбитража Эдуарда I высказались в пользу Джона Баллиола.

Но, возвысив Баллиола, Эдуард I опустил его престиж. Он понизил его авторитет в Шотландии и спровоцировал его на мятеж, открыто обращаясь с ним как с подчиненным феодалом, рассматривая апелляции в своих судах и призывая его на военную службу в английские армии. Трудно не увидеть в этих действиях жестокую пародию на обращение, которому сам Эдуард I, будучи герцогом Аквитанским, подвергся со стороны Филиппа IV Красивого и Парижского Парламента. В октябре 1295 года, после того, как Баллиол отказался ответить на одно из этих требований, Эдуард I объявил о конфискации трех его замков, и весной следующего года переправился через реку Твид с армией, чтобы занять их. Баллиол пытался сопротивляться, но его плохо организованные сторонники потерпели поражение. Сам он сдался, был торжественно низложен и отправлен в плен в Англию. Роберт Брюс, лорд Аннандейла, и глава одного из великих англо-норманнских дворянских домов Шотландии, был главным соперником Джона Баллиола во время арбитража 1292 года, а когда Баллиол поссорился с английским королем, Брюсы выступили на стороне Эдуарда. Они рассчитывали получить трон вместо Баллиола. Но у Эдуарда были другие планы. Он грубо отстранил их, когда они пришли за наградой. Регалии шотландских королей были конфискованы. Знаменитый камень из Скоуна, на котором шотландский король традиционно восседал на троне, был перевезен в Вестминстер.

Изгнание англичан из Шотландии заняло более тридцати лет. В период с 1297 по 1305 год английский король жестоко подавил несколько восстаний шотландцев, храбро и умело руководимых, но слабо поддерживаемых населением. Однако в следующем, 1306 году Роберт Брюс (внук претендента 1292 года) с горсткой родственников и друзей захватил аббатство Скоун и возвел себя на престол на заменяющем его камне Изабеллы, графини Бьюкен. В первые недели переворот Брюса, должно быть, казался обреченным. Большинство шотландской знати было либо равнодушно, либо враждебно ему. Его люди были плохо экипированы, чтобы противостоять тяжеловооруженным всадникам английской армии, и у него не было больших осадных машин, которые были необходимы для захвата каменных крепостей англичан. Летом 1306 года его наспех собранная армия была разгромлена англичанами и их шотландскими союзниками. Сам Роберт был вынужден скрываться, а его семья стала жертвой жуткого террора. Дело Брюса было спасено от гибели благодаря событиям в других странах. В июле 1307 года Эдуард I умер в Берг-он-Сандс на Солуэй-Ферт, ведя новую армию в Шотландию. Первым и характерным действием его преемника стал повторный поход на север не увенчавшийся успехом. В то время как англичане направили свои силы на конституционный конфликт и гражданскую войну, Брюс постепенно распространил свою власть на большую часть Шотландии. В период между 1307 и 1313 годами он вернул все крупные английские крепости, кроме Бервика, Ботвелла и Стерлинга.

Осенью 1313 года Брюс осадил Стерлинг. Его английский губернатор, сэр Филипп Моубрей, согласился сдать его, если к середине лета 1314 года он не получит помощи. Эдуард II принял вызов. Он собрал новую армию и вторгся в Шотландию в июне за несколько дней до истечения срока сдачи Стерлинга. В последний день, отведенный для освобождения замка, его войска были атакованы при Бэннокберне, когда они еще были зажаты в изгибах и болотах реки Ферт и не успели выстроиться в боевой порядок. Англичане были разбиты с последовавшей ужасной резней. Эта битва укрепила власть Брюса в его королевстве и привлекла на его сторону большинство выдающихся шотландцев, которые оставались в стороне, пока вопрос был неопределенным, или даже активно помогали англичанам. То, что осталось от английских владений в Шотландии, быстро рухнуло. Стерлинг сдался сразу же, а вскоре после него сдался и Ботвелл. Бервик уцелел, но был предан (англичанином) в марте 1318 года. Английское правительство не могло заставить себя признать власть Брюса постоянной, но оно признало собственное поражение. В 1323 году было заключено перемирие на тринадцать лет, до июня 1336 года.

В течение трех столетий, последовавших за свержением Эдуардом I Джона Баллиола, не было периода, когда Шотландия не была бы потенциальным врагом в тылу Англии, источником постоянных трений и насилия, прерываемого периодическими перемириями и крупными кампаниями, последняя из которых произошла только во время Флодденской кампании 1513 года. Перемены глубоко затронули обе страны. К 1320-м годам Шотландия уже приобрела такую степень сплоченности и силу национального чувства, которую невозможно было представить за тридцать лет до этого. "До тех пор, пока в живых останется хотя бы сотня из нас, — заявили представители шотландской знати в Арброате в 1320 году, — мы никогда не согласимся, чтобы нами правили англичане". После многих лет, в течение которых Шотландия развивалась в основном по английскому образцу, две нации отдалились друг от друга. Перекрестное владение землей в Англии и Шотландии практически исчезло. Шотландские священнослужители получали образование за границей, в Париже или Орлеане, а не в Оксфорде. Право и институты власти Шотландии развивались по-своему.

В Англии, более крупной стране с более широкими проблемами, влияние шотландских войн было менее резонансным, но было два аспекта, в которых враждебность шотландцев сковывала ведение английской внешней политики в XIV и XV веках. Первое — это постоянный отток богатства и людских ресурсов, вызванный пограничными войнами даже во времена официального перемирия. Начиная с 1296 года шотландцы регулярно совершали небольшие набеги на северные графства в дополнение к случайным крупным вторжениям, внезапно пересекая Твид на своих маленьких лошадях, сжигая деревни и угоняя скот, грабя земли и здания богатых северных церквей и городов, таких как Карлайл, Хексхэм и Дарем. Налетчики достигли нового пика эффективности после битвы при Бэннокберне. Была создана высокоорганизованная система получения денег за защиту от набегов городов и церквей севера и разорения тех, кто не платил. Она приносила шотландцам значительные доходы и положила начало упадку экономики севера Англии. Это была страна, которую Жан Лебель, путешествуя с английской армией в 1327 году, назвал "дикой землей, полной безлюдных пустошей и больших холмов, в которой нет ничего, кроме диких зверей"[82]. Север Англии практически ничем не помог в долгих войнах Эдуарда III против Франции, кроме удержания границы. Пограничные графства, Камберленд, Уэстморленд и Нортумберленд, регулярно освобождались от уплаты налогов по причине своей бедности. Постепенное обезлюдение севера делало все более трудным набирать там солдат для защиты границы и практически невозможным вербовать их для службы на юге или на континенте. Обычной практикой в первые годы Столетней войны было не набирать войска для армий предназначенных для высадки на континент к северу от реки Трент. Это означало, что для ведения войны против Франции английское правительство лишилось услуг примерно пятой части своего населения.

Вторым неизменным последствием войн Англии и Шотландии стал Старый союз между Шотландией и Францией, который оставался кардинальным элементом внешней политики Шотландии до конца XVI века и, в некотором смысле, можно сказать, просуществовал до 1745 года. Первый официальный договор, который был заключен под угрозой неминуемого вторжения в октябре 1295 года, содержал все классические элементы. Филипп IV Красивый обещал, что если Шотландия подвергнется вторжению английского короля, то он "окажет им помощь, отвлекая упомянутого короля в других местах"; шотландцы же, со своей стороны, должны были вторгнутся в Англию "так широко и глубоко, как только смогут, ведя войну, осаждая города и опустошая страну", как только английский король отправится с армией на континент. Если сам Филипп IV Красивый иногда был бесцеремонным в соблюдении своих обязательств перед шотландцами, то его преемники относились к ним очень серьезно. Карл IV формально возобновил союз по Корбейскому договору в апреле 1326 года. Отказ Филиппа VI от союза с шотландцами в 1330-х годах, даже когда они, казалось, были на грани уничтожения, стал одной из главных причин большой англо-французской войны, начавшейся в 1337 году, в которой шотландцам предстояло принять самое активное участие. Часто забывают, что в 1346 году англичанам пришлось сражаться с шотландской армией на севере, а также с французской армией при Креси, и что шотландцы сражались как частные авантюристы во французской армией при Пуатье (1356) и в составе организованных контингентов во французских армиях XV века.

Войны англичан в Шотландии и на севере имели и другой, не менее важный результат. В течение пятидесяти лет до начала Столетней войны они создали военизированное общество такого типа, какого не существовало в Англии с XII века.

Основной проблемой англичан при формировании армий, была нехватка тяжеловооруженных кавалеристов. Их было меньше в Англии, чем во Франции, пропорционально населению страны. Это было результатом ощутимого сокращения числа мужчин, обладавших земельным богатством, позволявшим поддерживать статус рыцаря, а также лошадьми, снаряжением и досугом, которых требовала служба в кавалерии. В начале XIV века число мужчин, способных сражаться в качестве рыцарей, вероятно, не превышало 3.000 человек. Сюда входили не только рыцари, но и оруженосцы, которые, как правило, были людьми равнозначного социального статуса, но либо не могли, либо не хотели брать на себя все бремя рыцарства. Это было примерно в два раза меньше, чем у Генриха II во второй половине XII века. Не все из них были готовы сражаться: возраст, болезни и тяжелые времена были обычными оправданиями. Численность в некоторой степени восполнялась за счет набора людей более низкого происхождения, сержантов и других военнослужащих. Несмотря на это, Эдуарду III, который собрал большее количество тяжелой кавалерии, чем его отец или дед, никогда не удавалось собрать в одном месте более 5.000 человек, и то в исключительный год. Это составляло примерно одну шестую того, что в оптимальных условиях могло выставить французское правительство. В царствование Эдуарда I в одной армии редко собиралось более 500 рыцарей. При Эдуарде III, чья репутация и покровительство значительно усилили энтузиазм к рыцарству, их число, возможно, было вдвое больше. И это несмотря на энергичные и частые меры, известные как "побуждение к рыцарству", призванные заставить мужчин с достаточным богатством и статусом стать рыцарями под страхом конфискации их имущества.

Одним из последствий нехватки рыцарей и других кавалеристов в Англии было то, что приходилось особенно интенсивно использовать тех, кто был, что давало им возможность совершенствоваться в военном деле. Другим, и в долгосрочной перспективе более значимым, последствием было то, что английское правительство стало полагаться на пехоту больше, чем любая другая западноевропейская монархия.

Чтобы набрать пехоту в необходимом количестве, необходимо было разработать систему всеобщей воинской повинности, более эффективную, чем все существовавшие до сих пор. В принципе, каждый англичанин в возрасте от шестнадцати до шестидесяти лет был обязан нести военную службу для защиты королевства и для проведения отдельных крупномасштабных полицейских операций. Он был обязан иметь оружие, соответствующее его достатку и статусу, согласно древнему и тщательно разработанному кодексу, вновь введенному в действие в правление Эдуарда I в Уинчестерском статуте. Но эта древняя levée en masse (массова мобилизация) не была практическим инструментом для ведения войны. Начиная с 1280-х годов практика требовала отбора "лучших и сильнейших" для королевских армий в Уэльсе и Шотландии. Позже стало принято указывать, сколько мужчин требуется в каждой категории, сколько лучников, сколько пикинеров и так далее. Работу выполняли офицеры, известные как комиссары призыва, местные рыцари, назначаемые в каждом графстве по мере необходимости. Набранных ими людей проверяли и пересчитывали, затем выстраивали в двадцатки под командованием vintenar и сотни под командованием centenar (обычно кавалериста), и в назначенное время их командиры вели отряды к месту сбора армии. На практике эта система была менее впечатляющей, чем последовательность административных команд, которые привели ее в действие. Имело место сильная коррупция. Жители деревень сговаривались, чтобы послать в армию слабых парней, и вооружали их плохо или не вооружали вовсе. Опыт подсказывал, что можно было ожидать, что явится только от половины до двух третей от числа призванных, и этот фактор, несомненно, учитывался при подготовке инструкций для комиссаров. Дезертирство было серьезной и вечной проблемой, как до, так и после сбора. Тем не менее, результаты были впечатляющими по низким стандартам средневековых правительств.

Воинская повинность была натуральным налогом. Обстоятельства, при которых она должна быть разрешена, вызвали некоторые споры во время правления Эдуарда I и интенсивные споры при Эдуарде II, который экспериментировал с различными нетрадиционными схемами, требуя службы в пехоте без оплаты. Весь вопрос об обязательной службе в пехоте был подробно рассмотрен в первом Парламенте Эдуарда III в 1327 году. Из петиций этого собрания и ответов короля на них, в целом, сговорчивых, а также в результате проб и ошибок в последующие годы сложился консенсус. Призывники не могли быть принуждены служить без жалованья, кроме как для защиты королевства от иностранного вторжения или с согласия Парламента; но если им выплачивалось жалованье, они были обязаны служить везде, куда их посылали. Города и графства обычно обеспечивали их едой, одеждой, оружием и лошадьми и платили им жалованье, пока они не пересекали границу графства (или, на севере, пока не достигали Ньюкасла или Карлайла). После этого их оплата и расходы ложились на плечи короля. Очевидно, что этот неофициальный компромисс подчинялся главному правилу разумного управления в любом средневековом сообществе — король не должен заходить слишком далеко даже в своих законных требованиях. Никакой административный механизм не мог преобладать над широко распространенным и глубоко укоренившимся чувством недовольства, и никто не мог собрать большую армию для непопулярной войны. Более того, народное безразличие, даже если оно не могло предотвратить набор армии, могло значительно задержать его. Пропаганда была важнейшим инструментом войны. Эдуард I усвоил этот урок очень хорошо, а его внук — еще лучше.

Эдуард I набирал огромные пехотные армии, но не проявлял особого мастерства в их использовании, а в некоторых примечательных случаях вообще не использовал их. При его сыне и внуке ситуация значительно улучшилась. К 1330-м годам английская система воинской повинности производила меньшее количество войск но гораздо более высокого качества, чем довольно бессистемные методы, применявшиеся на этом этапе во Франции. Более того, английские командиры разработали высокоэффективные методы их развертывания, что было особой слабостью французской военной практики на протяжении большей части XIV века. Великими учителями были шотландцы научившие англичан мудрости. Не имея собственных крупных кавалерийских армий, они отбивались от многочисленной конницы своих врагов, выстраивая пехоту в квадраты (schiltrons), их пики, воткнутые в землю перед ними, были направлены наружу, в сторону атакующих всадников. Самоубийственная атака английской кавалерии против шотландской пехоты при Бэннокберне была потрясающим уроком и вызвала много размышлений среди англичан. Это было "неслыханно в наше время", писал один из них, "чтобы такая армия была рассеяна пехотой, пока мы не вспомним, что цвет рыцарства Франции пал перед фламандцами при Куртре"[83]. Англичане научились у шотландцев тому, чему французы не смогли научиться у фламандцев. Пехота на хорошо подготовленных позициях была более чем достойным противником тяжелой кавалерии.

В битве при Боробридже (1322 г.), главном сражении гражданских войн периода правления Эдуарда II, армией короля командовал сэр Эндрю Харкли, рыцарь из Камберленда, который провел большую часть своей жизни, сражаясь с шотландцами на западе Шотландии. Он "отослал всех лошадей в тыл, собрал своих рыцарей и некоторых пеших пикинеров… и сформировал других пикинеров в квадраты по примеру шотландцев… чтобы противостоять коннице, на которую враг возлагал все свои надежды". Кавалерия графа Ланкастера была уничтожена. Граф Херефорд, "образец рыцаря, вежливости и учтивости", был зарублен на земле пешим солдатом[84]. Использование пехотных формирований, усиленных конницей, стало отличительной чертой английской тактики боя. Пять лет спустя, в 1327 году, английское правительство в начале своей кампании против шотландцев объявило, что даже самые знатные дворяне страны должны быть готовы сражаться в пешем строю[85].

Был еще один урок, который англичане усвоили от шотландцев. Столкнувшись с проблемой, что пехотные армии двигались медленно и редко могли захватить инициативу, шотландцы перешли к практике посадки части своей пехоты на низкосортных лошадей, мелких кляч, которых Жан Лебель заметил на границе в 1327 году. Их рейдовые войска, хотя за ними обычно следовали большие орды всадников, возглавлялись горсткой латников и гораздо большим числом быстро передвигающейся конной пехоты, покрывавшей большие расстояния за день, спешивающихся для боя и быстро уходившей от любого неравного столкновения. Англичане уже начали экспериментировать с подобными конными пехотинцами (известными как хобелары) в последние годы XIII века. Но именно Эндрю Харкли вновь стал ответственным за их регулярное использование. Пограничная армия, которой он командовал во время похода в Шотландию в годы после Бэннокберна, состояла из небольшого отряда рыцарей и гораздо большего числа легковооруженных всадников. В 1320-х годах хобелары все чаще использовались не только в пограничных районах[86].

Примерно в то же время англичане вооружили свою пехоту шестифутовым луком, оружием, характерным для Британских островов, которое давало им решающее преимущество на европейских полях сражений вплоть до середины XV века. Стрельба из лука была древним искусством, но по какой-то причине длинный лук традиционно не использовался в качестве пехотного оружия в каком-либо масштабе. Как и его предшественники, Эдуард I начал с использования арбалетчиков, несмотря на высокие расходы на их жалование и дорогое снаряжение, и то что ему пришлось искать большинство из них за границей. Но в ходе его войн в Шотландии длинный лук постепенно вытеснил арбалет, и в 1320-х и 1330-х годах лучники начали вытеснять другие пехотные войска. Во второй половине этого периода они все чаще становились конными пехотинцами, подобно хобеларам. Совершенно неясно, почему англичане так неожиданно и так поздно осознали военный потенциал длинного лука, но нет сомнений в важности изменений, которые произошли. Длинные луки требовали большой силы и подготовки стрелка, а также способностей, которые нельзя было приобрести в одночасье. Но они были чрезвычайно эффективны при массовом применении. Стрелы, выпущенные в небо быстрыми залпами, обрушивались на головы противостоящей армии, на их легко защищенные конечности и плечи, выбивая пехоту и кавалерию, вызывая панику в их плотных рядах и ужас среди лошадей. Великие английские победы 1330-х и 1340-х годов, Дапплин-Мур, Халидон-Хилл, Слейс, Креси и Невиллс-Кросс, все были одержаны лучниками.

Хобелар был гораздо большим, чем простонародный бандит, который традиционно считался достойным людским материалом для пехотных армий. Ему требовалась лошадь, куртка из вываренной кожи, стальной шлем и горжет, пара латных рукавиц, а также меч, нож и копье. В 1330-х годах правительство посчитало, что для содержания одного хобелара потребуется земля дающая доход не менее пятнадцати фунтов в год, что составляло доход крупного фермера. Считалось, что конному лучнику с такими же доспехами нужно столько же. Даже скромный пеший лучник со своим мечом и ножом, луком и колчаном с двумя дюжинами стрел считался человеком стоимостью в два фунта, что ставило его в один ряд с зажиточными крестьянами[87]. Только валлийцы, большинство из которых сражались как конные пикинеры, все еще набирались без разбора, как в более раннюю эпоху. Произошел не столько массовы призыв, сколько создание более многочисленного военного класса, состоящего из мужчин, которые, не обладая социальным положением рыцарей и оруженосцев, приобрели нечто от их дисциплины и способности к войне.

Многое изменилось с тех пор, как Симон де Монфор утверждал, что обучил англичан элементарной строевой подготовке. Эти изменения были частью переворота в отношении англичан к войне, который простирался гораздо дальше, чем набор и развертывание армий. Крупные кампании Эдуарда I и Эдуарда II потребовали огромной бюрократической организации, которая занималась всеми обыденными задачами, необходимыми для поддержания армии в поле: реквизицией транспорта, поставкой, хранением и распределением продовольствия и фуража, содержанием полевых касс и бухгалтерий, перевозкой снаряжения и припасов на телегах по суше и на кораблях, массовым производством стрел и тетив для луков, строительством сборных мостов и осадной артиллерии.

"В годы моей юности, — писал поэт Петрарка (он родился в 1304 году), — англичане считались самой робкой и бездарной из всех рас; но сегодня они — лучшие воины; они уничтожили репутацию французов чередой поразительных побед, и люди, которые когда-то были ниже даже жалких шотландцев, сокрушили королевство Франция огнем и сталью". Хронист Жан Лебель, хотя он был гораздо лучше информирован, чем этот итальянец-эмигрант, и участвовал в походе с английской армии против шотландцев в 1327 году, был поражен не меньше. Англичане не считались годными к войне в 1320-х годах, но к 1350-м годам стали самыми знаменитыми солдатами в Европе. Восприятие отставало от реальности. Еще до великих побед 1340-х и 1350-х годов Ричард де Бери, епископ Даремский, истый англичанин, пришел к выводу, что дни воинской славы Франции прошли[88].