Страсти и другие рассказы

МОГИЛЬЩИК

— Человек ко всему привыкает, — сказала моя тетя Ентл.

И я понял, что сейчас она расскажет какую-нибудь историю. Тетя Ентл вытерла верхнюю губу тыльной стороной ладони, разгладила ленты на чепце и зажмурила правый глаз. Левый смотрел на меня, на крышу дома напротив скамейки, на которой она сидела, и на трубу, застывшую в субботней праздности. Бейла-Рива и Брейна-Гитл, соседки, зашедшие поболтать с тетей после обеда, согласно кивнули. Я устроился на половинке табуретки. На другой половинке свернулась кошка, ни разу еще не пропустившая ни одного тетиного рассказа. Ее глаза сделались похожи на две зеленые щелочки. Она только что доела остатки нашей праздничной трапезы и теперь наслаждалась субботним покоем.

— Когда привыкают к хорошему, это понятно, — продолжала тетя. — Сделайте трубочиста королем, и он уже не сядет за один стол с генералами. Но и к плохому привыкают, вот ведь что! В нашем городке, Торбине, жил один человек, по прозванию Мендл-могильщик. Он так и стоит у меня перед глазами: высокий, статный, широкоплечий, с черной бородой, — видный мужчина. И в священных книгах прекрасно разбирался. Почему он выбрал себе такое занятие? Он мог бы стать старейшиной. Здесь, в Билгорае, могильщик еще и сторожит богадельню, и приглядывает за ритуальной баней, и то, и се, но Мендл ничего другого не делал. Община предоставила ему дом рядом с кладбищем, он в нем и жил. Его жена, Песя, постоянно болела, харкала кровью. Но, несмотря на все свои хвори, родила мужу пять дочерей, одна другой краше. Все пошли в отца. Сколько может заработать могильщик? Без них он бы помер с голоду. Песя вязала юбки и кофты, да и девочки работали с девяти лет. У них был маленький земельный участок, и семья выращивала на нем овощи: картошку, свеклу, репу, морковь. Еще держали гусей и кур. Так и жили. Я у них была как-то раз. Возле самого дома стояла лачуга, так называемая «холодная», в которой обмывали тела. У меня в голове не укладывается, как человек может все время жить рядом с покойниками. Когда я приходила молиться на кладбище в месяцы Нисан и Элул, я потом целый день не могла притронуться к пище. Песя шила саваны. Она работала в погребальном обществе. Мне рассказывали, что однажды во время эпидемии померло столько народу, что в «холодной» не хватало места. Так Мендл складывал мертвецов прямо в доме. Да, девочки знали, что такое смерть, не понаслышке. И при этом были веселыми и бойкими хохотушками. Для родителей на все были готовы. Таких любящих детей и в те времена было поискать!

Так как Песя вязала, штопала скатерти и перелицовывала платья, она иногда заходила и к нам выполнить какой-нибудь заказ. Насколько Мендл был крупный, едва в дверь проходил, настолько Песя была крохотная, сморщенная. Она страдала чахоткой. Помню, она постоянно повторяла: «Господи, для себя мне уже ничего не нужно. Но я хочу, чтобы дети жили среди людей, а не в пустыне». Господь услышал ее молитвы. Все девочки уехали в Америку. Старшая вышла замуж за портного, отказавшегося служить в царской армии. Она вызвала к себе сестру, та — следующую. Провожая очередную дочь, Песя рыдала, как на похоронах. Дом опустел. Вскоре из Америки начали приходить денежные переводы. Все девочки вышли за хороших кормильцев, а родителей своих они никогда не забывали. Каждый месяц почтальон приносил письма с денежными переводами. Мендл разбогател. Ему говорили: «Зачем тебе теперь кладбище?» Люди ведь любят совать нос в чужие дела. На попечении у общины жил один бедняк, и старейшины хотели поставить его на место Мендла. Его звали Пиня. Пиня, сын Деборы Кейлы. Но Мендл не спешил уходить. Песя в разговорах с товарками приводила всякие оправдания. Конечно, не очень-то весело жить на отшибе, вдали от магазинов и синагоги, зато воздух чистый. Тихо. Она любит свой огород, свое хозяйство. Женщины спрашивали: «Неужели тебе не страшно по ночам?» На что Песя отвечала: «А чего мне бояться? Все там будем. Покойники из могил не встают. А жаль. Я бы так хотела поговорить с мамой». В маленьком городке все про всех знают. Когда почтальон выпивал, у него развязывался язык. Мендл стал натуральным богачом. Американский доллар равнялся двум рублям, а дочери все присылали и присылали деньги. Одна из них, Добела, вышла за очень обеспеченного парня в Нью-Йорке. Эта Добела была самой настоящей красавицей. Тот парень в Нью-Йорке влюбился в нее по уши и выполнял все ее желания. Мендл теперь давал деньги, не под проценты, а просто так, без отдачи, на добрые дела: на богадельню, на дом учения, еще много на что. Прослышав о его щедрости, нищие стекались к нему со всех сторон. Никто не уходил с пустыми руками.

«Если Бог тебя возвысил, — говорили Мендлу, — зачем оставаться могильщиком?» Между тем Песе стало совсем плохо, и она умерла; выкашляла — упаси нас, Господи, — последние остатки легких. Мендл сам ее похоронил. Когда прошли семь дней траура, община не позволила ему оставаться в одиночестве. Боялись, что он лишится рассудка. Мендл пытался сопротивляться, но рабби Хацкеле позвал его к себе и сказал: «Мендл, довольно!» А когда рабби Хацкеле такое говорил, ему не перечили. Мендл съехал. У Пини была жена и дети, и они вселились в дом Мендла. Все лучше, чем ничего.

Сколько времени может сидеть в холостяках мужчина, у которого денег куры не клюют? Шадхены налетели на него, как саранча. Ему предлагали вдов, разведенных, даже девушек. Сперва Мендл снимал комнату у сапожника в доме у реки, но потом его все-таки уговорили купить собственный дом на рыночной площади. А тому, у кого есть свой дом, без хозяйки никак нельзя. В конце концов Мендл женился на двадцатишестилетней девице Зисл, сироте. Ее отец когда-то был переписчиком. Эта Зисл была совсем крошечной, еще меньше Песи. Она работала кухаркой у рабби. Жена рабби жаловалась, что Зисл и яйца толком не может сварить. Ее звали Зисл-бездельница. Мендл мог взять в жены красавицу и хорошую хозяйку, а выбрал Зисл. Почему? Какой смысл задавать подобные вопросы! Он отказывался от всех вариантов, а когда ему предложили Зисл, согласился. Люди смеялись. Говорили, что Зисл и Песя похожи, как две капли воды. В чужую голову не залезешь. Видно, на небесах было записано, чтобы Зисл возвысилась. У нее не было ни гроша, а Мендл не поскупился на свадебные подарки. Поскольку она была девушкой, во дворе синагоги поставили хупу. Люди пришли на эту свадьбу без приглашения. На Зисл были шелк и бархат, но она все равно выглядела так, словно ее только что вытащили из-за печки. Я тоже была на этой свадьбе. Танцевала с другими девушками. Вскоре после свадьбы Мендл взял для Зисл прислугу. Чтобы вести хозяйство, требуются силы и расторопность, а у Зисл не было ни того, ни другого. Жена рабби благодарила Бога, что избавилась от нее. На следующий день после свадьбы Зисл напялила старое платье и рваные туфли и начала бесцельно слоняться по комнатам. Постепенно домработница даже перестала спрашивать у нее, что готовить. На все вопросы у Зисл был один ответ: «Мне все равно». В основном она дремала, лежа в постели. Думали, что хотя бы пойдут дети. Но она и для этого не годилась. Первый раз у нее был выкидыш, а потом она уже рожать не могла.

— В каждом городе есть такие недотехи, — заметила Бейла-Рива.

— Мама говорила, что самая жирная кость всегда достается самой никудышной дворняжке, — прибавила Брейна-Гитл.

— Погодите, не перебивайте, — сказала тетя Ентл. — Да, она вышла замуж. И похоже, больше ей вообще ничего не было нужно. Она и до этого была лежебокой, а теперь, когда оказалась сама себе госпожа, превратилась просто в какой-то ком теста. Сутками спала, даже есть ленилась. Когда к ней обращались, не могла взять в толк, чего от нее хотят. «Что, кто, где?» — бормотала она, как во сне. Когда дочери Мендла узнали, что отец сменил мать на Зисл, они перестали присылать деньги. Но ему хватало и того, что есть. Спустя какое-то время от них ушла домработница — никто особо не опечалился. Зисл лежала, как парализованная, и если Мендл не приносил ей поесть, то и не ела. Самому Мендлу было довольно буханки хлеба и луковицы. На могилу родственника не принято ходить в течение первого года после смерти. Однако Мендл бывал на кладбище каждый день. По его просьбе у могилы Песи соорудили скамеечку, и он сидел там и пел псалмы.

Могильщик из Пини получился неважный. Он даже лопату не научился держать как следует. Мендл стал ему помогать. Жена Пини не знала, как ухаживать за огородом. Мендл начал работать на огороде: пахал, сеял, выпалывал сорняки. Он даже ночевал у Пини, а домой приходил только на шабат. «Мендл, — спрашивали его, — зачем ты это делаешь?» На что он отвечал: «Там я хотя бы чувствую себя дома». А что ждало бедолагу в его настоящем доме? Зисл даже субботнюю запеканку не могла испечь. А когда пыталась, та выходила либо сырой, либо горелой. Поговорить было не с кем. Из Зисл слова было не вытянуть. Мужчина ей был не нужен, а Мендлу, похоже, была не нужна женщина. А потом, разве Зисл была женщиной? Не жена, а — прости, Господи, — куча мусора! Он даже питаться стал у Пини. Ночью ему клали на пол соломенный тюфяк. На нем он и спал. Фактически могильщиком работал Мендл, а Пиня только получал жалованье. Кроме того, Мендл сотрудничал в погребальном обществе. Он приходил к умирающим и подносил перышко к ноздрям. Обмывал тела тоже он. А еще помогал нести гроб на похоронах, в общем делал все, что требовалось.

На Симхат-Тора, по обычаю, председатель погребального общества давал праздничный обед. И так как Мендл столько трудился в течение года, решили, что это будет обед в его честь. Что-что, а выпить эти ребята были мастера! Водка лилась рекой. Женщины зажарили гусей, уток, кур, сварили целые котлы капусты с винным камнем, испекли струдели, печенье, пирожки, все что душе угодно. В знак признательности члены общества хотели водрузить тыкву со свечами на голову Мендла и танцевать, подняв его на руки. Но он все бросил и убежал к покойнику. Тех, кто умирает на восьмой день праздника Кущей, положено хоронить на Симхат-Тора. Так сказано в Талмуде.

Тем летом — это было за два года до того, как рынок сгорел, — у нас вспыхнула эпидемия. Что тогда творилось! Не приведи Господи. Полгорода умерло за семь недель. Улицы заросли травой. Бывало, разговариваешь с кем-нибудь, и вроде бы все нормально, человек жив-здоров, а на следующий день — раз, и умер. Доктор Оболовский запретил есть сырые фрукты и пить некипяченую воду. Но это не помогло. Когда начинались колики, спасти человека можно было только одним способом: растирать ноги и живот водкой. Но кому прикажете этим заниматься? Стоило дотронуться до больного, и у вас тоже начинались колики. Вскоре Оболовский отказался навещать больных; однако это его не спасло, он все равно умер, а вслед за ним и его жена. Аптека закрылась. Аптекарь залез на чердак, куда никому не разрешалось подниматься, кроме кухарки, приносившей ему еду. Он тоже умер. А были такие, которые как ни в чем не бывало пили воду из колодца, ели неспелые яблоки, и хоть бы хны. Но в основном люди, конечно, предпочитали не лезть на рожон. Вот тогда-то, мои дорогие, город понял наконец, что такое Мендл! Он ходил из дома в дом и растирал заболевших. Когда кто-нибудь умирал, Мендл относил его на кладбище. Половина погребального общества отправилась на тот свет, остальные попрятались, как мыши. Мендл стал всем: и врачом, и могильщиком. Пиня с семьей перебрался в соседнее местечко.

Рыночная площадь опустела. Смотришь в окно, а там ни одной живой души. Даже собаки, всегда крутившиеся у мясных лавок, либо убежали, либо сдохли. Один Мендл ходил по городу с кувшином водки. Кажется, он вообще не ложился спать. Ручищи у него были железные, и, когда он кого-нибудь растирал, алкоголь проникал прямо в кровь. Одному Богу известно, скольких он спас! Остальных похоронил. Он покупал материю и сам шил саваны. В начале эпидемии его борода была только чуть-чуть седой, а в конце — белой, как у старика. Да, я забыла сказать, что Зисл тоже умерла. Но так как она и при жизни-то была как мертвая, какая разница? Мендл похоронил ее не рядом с Песей, а возле ее отца. Холера началась на семнадцатый день месяца Таммура, в день поста, а кончилась только в середине Элула.

Когда Торбин пришел в себя, жители пытались как-то отблагодарить Мендла, но он от всего отказывался. Тогда его спросили: «Чего ты хочешь?» И он сказал: «Я хочу опять быть Мендлом-могильщиком». Старейшины своим ушам не поверили. «Зачем тебе туда возвращаться?» — спросили его. И он ответил: «Там я жил, там бы хотел и умереть». Пини к тому времени уже не было на свете. Холера добралась и до той деревушки, где он прятался. Короче говоря, Мендл опять поселился в своей развалюхе. Его снова попытались женить — ведь нехорошо человеку жить одному, тем более возле кладбища. Но он сказал: «Два раза — достаточно». Рабби укорял его, говорил, что неправильно жить бобылем. Мендл был от природы человек молчаливый, он слушал и кивал.

Когда дочери в Америке узнали, что их мачеха умерла, они снова принялись засыпать его деньгами. Раз в несколько дней приходил почтальон с заказным письмом. Мендл однажды сказал ему: «Мне столько денег не надо!» И почтальон, гой, ответил: «Можешь отдать их мне. Только сперва распишись в получении». Мендл делал столько пожертвований, сколько, наверное, никто в Польше не делал. В его городской дом вселилась семья, и Мендл не брал с них ни копейки. Ему сватали самых красивых девушек, но он только плечами пожимал. У людей, особенно тех, кто попроще, вошло в привычку, отправляясь летом в субботу погулять по лесу, заходить к Мендлу. Перед его домом специально лежали несколько бревен, чтобы портные с белошвейками могли отдохнуть. А Мендл всех угощал. У него появилось новое прозвище: Мендл-мертвец.

Но прозвище прозвищем, а он дожил до глубокой старости, почти до девяноста лет. Однажды зимой я на санях проезжала мимо его избушки. Трое суток перед этим шел снег. Все кладбище засыпало. Березы, которые, как известно, круглый год белые, в тот день были похожи на покойников в саванах. Я увидела Мендла, лопатой разбрасывающего сугроб. Сани остановились, и мой первый муж (да предстательствует он за всех нас на небесах) спросил: «Реб Менделе, вам помочь?» — «Нет, спасибо», — ответил он. «А еда у вас есть?» — «Я жарю картошку». — «Неужели вам не одиноко?» — спросил мой муж, и Мендл сказал: «А почему мне должно быть одиноко?»

Меня не было в Торбине, когда Мендл умер. Рассказывали, что он сам выкопал себе могилу рядом с Песей. Он заболел и уже больной вышел и вырыл могилу.

— А разве это разрешается? — спросила Бейла-Рива.

Тетя Ентл задумалась:

— Должно быть, разрешается. Мендл был благочестивым человеком.

— И что все это значит?

— Это я у вас хотела спросить.

— Сказано, что помнящий о смертном часе воздерживается от греха, — заметила Брейна-Гитл.

— Одно дело — просто помнить, а другое дело — всю жизнь прожить рядом с покойниками. Даже величайший святой на такое не способен.

— По-видимому, он был немножко ненормальный, — сказала Бейла-Рива.

— Конечно. Порой человек втемяшит себе что-нибудь в голову и уже сам не знает, как от этого избавиться. Неподалеку от Коцка жил один помещик, граф Ховальский. Он спал не в кровати, а в гробу.

— Почему в гробу?

— Он говорил, что раз всякая жизнь заканчивается гробом, нужно привыкать. Он жил один, ни жены, ни детей у него никогда не было. Его называли безумный Ховальский.

— Он и впрямь умер в гробу? — спросила Брейна-Гитл.

— Он сгорел. Его замок был весь из дерева и однажды ночью вспыхнул, как факел.

Стало тихо. Кошка спала. Тетя Ентл поглядела на меня:

— Нравится слушать россказни?

— Да, тетя, очень.

— А что от них толку? Ты бы лучше Авот почитал.

— Успеется.

— Пойду полежу. Постой, я же припасла для тебя печенье и субботние фрукты.