Страсти и другие рассказы

ПРИКЛЮЧЕНИЕ

Мы несколько лет были связаны по работе, и ни разу за все это время я не слышал от него доброго слова. Чувства, которые мы испытывали друг к другу, можно было бы назвать сдержанной неприязнью. Морис Шапиро был владельцем известной типографии «Кадимах», а я, Давид Грейдингер, — неизвестным редактором совсем еще молодого журнала «Всходы». Морису Шапиро не нравились ни наши претенциозные писания, ни новая орфография идиша. Кроме того, мы вечно были у него в долгу. Начинающие писатели нередко вносили исправления в свои эссе и рассказы, когда отпечатанные страницы уже шли в набор. Морис Шапиро говорил им в таких случаях: «Знаете, с ошибками это лучше читается».

До войны типография Мориса Шапиро с пятнадцатью линотипами и двумя печатными станками была одной из самых больших в Варшаве. После войны конкуренция возросла. Союз печатников требовал повышения заработной платы. Морис Шапиро время от времени угрожал все продать или сдать в металлолом. Современный иврит раздражал его так же, как новомодный идиш. Он отпускал саркастические замечания по поводу футуристической поэзии, не имевшей ни рифм, ни размера, и с ностальгией говорил о Переце, Фришмане, Спекторе и других писателях-классиках, чьи произведения ему доводилось печатать.

Несмотря на упорные слухи о том, что он находится на грани банкротства, Морис Шапиро держался так, словно все еще очень богат. Он никогда не дотрагивался до свежеотпечатанных страниц и близко не подходил к станкам, чтобы не испачкаться. Он сидел в кабинете за изящным столом из красного дерева, и секретарь подавал ему чай, печенье, апельсин. Морис Шапиро был низкого роста, широкоплечий, с усами и пышной шевелюрой, когда-то черной, как смоль, но и теперь не потерявшей былого великолепия. На широком носу он носил пенсне в золотой оправе, соединявшееся с лацканом пиджака черной ленточкой. Рубашка на нем всегда была белоснежной, на манжетах сверкали золотые запонки. Даже счеты, которыми он пользовался при работе, были дорогими, со струнами, сиявшими, как серебро, и колесиками из слоновой кости. Выражение его темных глаз было суровым и величавым. На телефонный звонок Морис Шапиро отвечал не сразу. Он не спеша дочитывал газетный абзац или дожевывал и проглатывал печенье. Только после этого он поднимал трубку и произносил: «Да».

Я слышал, что Морис Шапиро женат и что с его сыном случилось какое-то несчастье. Ничего больше о его семье я не знал и, честно говоря, не особенно интересовался. Единственное, что мне от него было нужно, — это чтобы тексты печатались без опечаток и строчки сверстывались в нужном порядке. Наборщики всегда считают писателей недоумками, а писатели никогда всерьез не принимают наборщиков.

Но вдруг, неизвестно почему, отношение ко мне Мориса Шапиро изменилось и стало более почтительным. Я решил, что это свидетельствует о росте моих писательских акций. Время от времени он говорил что-нибудь комплиментарное о каком-нибудь моем сочинении. Предлагал мне стакан чаю или печенье. Раньше он никогда не приглашал меня сесть, когда я входил к нему в кабинет. Теперь указывал на стул. Мне это льстило, но не то чтобы очень. У меня не было никакого желания вступать с ним в долгие разговоры и выслушивать его соображения по разным поводам. Без недовольных взглядов и язвительных замечаний Морис Шапиро как-то потускнел. Раньше он всегда резко критиковал все упоминания о сексе в моих рассказах, теперь вдруг стал отмечать, как они верны. Было видно, что он в корне пересмотрел свою точку зрения на мое творчество. Но почему? Может быть, он где-нибудь прочитал обо мне положительный отзыв? Или какой-нибудь маститый писатель похвалил меня в его присутствии? Гадать не имело смысла. Я давно уже понял, что не стоит искать последовательности в человеческих действиях. Мало-помалу дошло до того, что время, которое он был намерен уделить мне, стало сильно превышать то время, которое я был расположен уделить ему. Мне частенько приходилось прерывать его и извиняться. Он обычно хмурился и говорил: «Куда вы спешите? Ваши писателишки подождут».

Однажды Морис Шапиро пригласил меня на ужин к себе домой. Я был очень удивлен. У меня не было ни малейшей охоты проводить вечер в его обществе. Но отказаться я тоже не мог. Я был уверен, что застану у него компанию наборщиков, полиграфистов, переплетчиков и толстых женщин. Нужно было запастись терпением. В тот вечер я особенно тщательно побрился, надел парадный костюм и купил цветы. Затем я взял дрожки до его дома. Конечно, это было тяжелое испытание, но я надеялся извлечь какую-нибудь пользу для своего журнала, хотя прекрасно понимал, что бесплатно он все равно ничего печатать не станет. Я поднялся по мраморной лестнице и нажал кнопку звонка, расположенную справа от резной двери с сиявшей на ней медной табличкой, на которой было выбито имя хозяина. Вскоре раздались шаги. Я ожидал услышать гудение гостей и увидеть на вешалке в прихожей множество пальто и шляп. Между тем в квартире было тихо. Дверь открыла женщина средних лет, маленькая и стройная, как девочка. Ее каштановые с проседью волосы были собраны в узел, а не подстрижены по тогдашней моде. Платье тоже было несколько длиннее, чем принято. Темные глаза излучали материнскую доброту. У нее были узкие губы, тонкий нос и свежий молодой подбородок. Она тепло улыбнулась.

— Господин Грейдингер, давайте ваше пальто. Муж немного запаздывает. Он просил передать вам свои извинения. Что-то случилось со станком.

— Ничего, ничего.

— Пожалуйста, проходите.

Она провела меня в гостиную, типичную гостиную людей среднего достатка: оттоманка, стулья в чехлах с бахромой, фортепиано, потертый восточный ковер, литографии на стенах. В доме пахло нафталином и былой роскошью. На низком столике стояла бутылка ликера и стеклянная вазочка с печеньем. Женщина налила ликер мне, потом себе и объявила:

— Я должна вам сказать, что мой муж — большой ваш поклонник. Он о вас часто говорит и очень хвалит. Я раньше редко читала на идише, в основном по-польски и по-русски. Но как-то он принес мне ваш журнал, и теперь я ваша постоянная читательница.

— Это для меня приятная неожиданность, — сказал я. — Господин Шапиро имел обыкновение отзываться о моих произведениях весьма критически.

— Да, ему не нравились ваши слишком откровенные описания — как бы это сказать? — интимной стороны жизни. Но времена меняются. По сравнению с модернистами вы еще очень даже сдержанны. Да и вообще нельзя отрицать, что эти вещи действительно имеют большое значение, не говоря уже о том, что ни у кого нет права указывать писателю, как писать. Главное, чтобы было интересно и…

Женщина говорила медленно и задумчиво. Выяснилось, что ее отец — один из влиятельных людей в Варшаве. Анна — так ее звали — училась в закрытой школе для «паненок». У нее был сын от Мориса Шапиро. Но он умер несколько лет назад во время эпидемии гриппа. Госпожа Шапиро указала на портрет мальчика в гимназической форме. Ее глаза увлажнились, а подбородок дрогнул. Она сказала:

— Потерянного не воротишь, — и сделала глоток ликера.

Я с трудом мог представить ее в качестве жены Мориса Шапиро, впрочем, в молодости он, наверное, был красивым мужчиной. Он знал иврит, русский, принимал однажды участие в съезде сионистов. Я был рад, что мы одни. Ликер был сладким и крепким, печенье таяло во рту. Хозяйка говорила ровно и тепло, с особой доверительностью, которую женщины выказывают любимым писателям. Она сказала:

— Вы еще молоды. Сколько вам лет? Вы в самом начале пути. Но у вас уже есть мужество быть самим собой.

— А разве можно не быть самим собой? — сказал я, просто чтобы что-нибудь сказать.

— Большинство людей старается походить на кого-нибудь или соответствовать чужим представлениям о том, какими они должны быть. Вот я, например…

И женщина тактично намекнула, что вышла замуж не по собственному выбору, а по настоянию родителей. На самом деле ей хотелось поехать учиться за границу, а не становиться домохозяйкой. Но когда родился Гриша, она решила целиком посвятить себя его воспитанию — как физическому, так и духовному.

— А потом микроб уничтожил труд всей жизни. А что можно сделать? Только смириться и жить дальше.

— Да.

— А почему все время говорю я? Почему бы вам не рассказать что-нибудь о себе? Впрочем, многое о вас мне известно из ваших рассказов.

Чем больше она говорила, тем яснее становилось, что меня пригласили по особому, совершенно необычному поводу. Женщина ничего от меня не скрывала. Я узнал о самых интимных подробностях ее семейной жизни. Они были следующими: после смерти сына ее отношения с мужем ухудшились. Начать с того, что она сделалась фригидной и не позволяла Морису приближаться к ней в течение двух лет. Позднее, когда она узнала, что Морис вступил в тайную связь с женой одного из наборщиков, ее сексуальность вновь пробудилась, но к тому времени уже Морис стал бесчувствен по отношению к ней. Они потратили кучу денег на докторов, курорты, водолечение. Ничего не помогало. К настоящему моменту положение стало настолько критическим, что, если у нее не будет половой жизни, с ней может случиться нервное расстройство. Семейный доктор посоветовал ей кого-нибудь найти, но кого? У нее нет друзей-мужчин, к кому бы она могла обратиться с подобным предложением. Друзья ее мужа — почтенные граждане, женатые уже много лет, отцы взрослых детей. Некоторые из них уже деды. Кроме того, она не может вовсе не думать о своей репутации. Еще жива ее старая мать, у нее есть дяди, тети, целый клан племянников и племянниц. Анна допила свою рюмку ликера и заявила без обиняков: если бы я согласился, она бы стала моей — не здесь, в Варшаве, а во время путешествия в Закопане, в Сопот или еще куда-нибудь. Неужели она хуже тех беспутных женщин, с которыми я — если верить моим рассказам — предаюсь пьяному разврату? Все расходы она возьмет на себя. От нее я, по крайней мере, не заражусь венерической болезнью.

Пораженный, сдавленным от волнения голосом я спросил:

— А ваш муж знает об этом?

— Это его идея.

Я залпом выпил рюмку ликера:

— Почему он выбрал именно меня?

— Из-за ваших рассказов. Мы бы не предложили такого человеку с улицы. Все-таки должно быть хоть какое-то чувство и так далее. Конечно, вы намного моложе меня. Но в одном из рассказов вы упоминаете, что вам нравится, когда женщина старше.

— Да, нравится.

— Мы должны прийти к какому-то решению.

Как эта скромная женщина могла говорить о таких вещах с такой прямотой? — недоумевал я. Впрочем, я давно убедился, что тихие и замкнутые натуры бывают иногда необычайно резкими и отважными. У меня дрожали колени.

— Ваш муж наверняка передумает.

— Нет, он все понимает. Он сам находится под обаянием женщины — довольно вульгарной особы. Смерть Гриши для нас обоих явилась страшным потрясением. Не понимаю, как я осталась жива после такого удара. Но мы оба совершенно изменились. Наша совместная жизнь больше не зависит от физической близости. Мы теперь как брат и сестра.

— А-а…

— Каким бы ни был ваш ответ, надеюсь, вы нас не скомпрометируете.

— Боже сохрани! Клянусь всем святым!

— Ну, это необязательно. Если бы десять лет назад кто-нибудь сказал мне, что я буду способна на такие разговоры или даже на такие мысли, я бы сочла его просто болваном и сумасшедшим в придачу. Но этот удар меня оглушил. Я как будто в трансе! И тем не менее во мне проснулись инстинкты, о которых я и не подозревала. Может быть, все это только иллюзия, но я все время мучаюсь. Морис столько вынес из-за меня, что не может уже быть со мной. Вам это, наверное, покажется невероятным, но я чувствую, что Гриша всегда встает между нами, чтобы помешать близости. Он является в саване и плачет. Хотя вы и писатель, вам этого не понять.

— Я понимаю.

— Откуда? Нет. Я хотела подойти к этому постепенно, но у меня просто нет больше сил, и я решила все сказать сразу.

— Вы правильно сделали.

— Каков ваш ответ? Впрочем, вы не обязаны отвечать сию минуту. Если я вам не нравлюсь, если я — что называется — не в вашем вкусе, пожалуйста, не смущайтесь. Вы мне ничем не обязаны. Я вам чуть ли не в матери гожусь.

— Вы красивая и благородная женщина.

— И не красивая, и не благородная. Перед вами — духовно сломленный человек. Когда Гриша ушел, он все унес с собой — даже мое чувство чести.

Некоторое время мы молчали. Потом я спросил:

— А где же господин Шапиро? Он что, не вернется домой сегодня?

— Нет, он пошел к той женщине. Давайте ужинать.

За ужином я пообещал ей сообщить о своем решении в течение трех дней и таким образом как бы дал понять, что фактически принял ее предложение. Мы могли бы отправиться в Сопот или в Данциг, где не будет риска встретить знакомых. Госпожа Шапиро приготовила роскошный ужин, но у меня пропал аппетит. Мне хотелось сделать ей комплимент, обнять, поцеловать ее, но что-то останавливало меня. Я даже не мог заставить себя смотреть ей в лицо. Ко мне вдруг вернулась моя юношеская застенчивость. Я даже не притронулся ни к супу, ни к мясу, ни к десерту. Я не смог выпить стакан чаю. Госпожа Шапиро тоже притихла. Мы сидели друг против друга и напряженно молчали. У меня возникло жуткое ощущение, что кто-то невидимый стоит между нами и наблюдает за каждым нашим движением. Может быть, это был Гриша? Мои нервы — или я уж не знаю, что еще, — расшалились. Что-то внутри у меня сжалось, а живот напрягся. Мне нужно было выйти в уборную, но я стеснялся. После нескольких неудачных попыток проглотить кусочек медового пирога я поднялся и произнес неуместно официальным тоном:

— Я вам позвоню. Сейчас я должен идти.

— Как, вы уже убегаете? Ну…

Женщина подала мне пальто и шляпу. Она протянула мне руку — и ее, и моя ладони были влажными. Я бросился вниз по лестнице. На меня напала икота. Рот наполнился отвратительной жидкостью, меня чуть не вырвало. Я бежал по улице, и мне казалось, что прямо передо мной разверзлась помойная яма и в следующее мгновение я туда полечу.

В ту ночь я не мог уснуть. Стоило мне задремать, у меня начинала подергиваться нога, и матрас звенел так, словно среди пружин спрятан колокольчик. На следующий день мне нужно было зайти в типографию для так называемой «контрольной сверки», но я не нашел в себе мужества встретиться с господином Шапиро. Я начал подумывать о том, чтобы связаться с другой типографией, но, конечно, это было бы — мягко говоря — непорядочно по отношению к человеку, оказавшему мне такое доверие. Оставался только один выход: вообще отказаться от выпуска журнала. Все равно то, на что я рассчитывал вначале, не получалось. В число моих сотрудников пролезло много откровенных бездарностей.

В течение трех дней, отпущенных мне на размышление, мое настроение многократно менялось. То я как будто успокаивался и уже собирался позвонить госпоже Шапиро, чтобы договориться о встрече, то опять приходил в ужас и мечтал куда-нибудь убежать и спрятаться. По ночам мне снился молодой человек. Его лицо было бледным, как полотно; он кричал и вцеплялся мне в волосы. Я принимал снотворное, но все равно то и дело просыпался. Отопления в моей комнате не было, но мне было ужасно жарко. Пижама намокала от пота, а подушка скручивалась в жгут, словно ее пропустили через пресс для отжима белья. Я чувствовал какое-то странное покалывание во всем теле и то и дело подскакивал, как от укуса клопа. На третий день я встал на рассвете, снял с полки Библию, поднял руку и поклялся, что ни за что не стану участвовать в этой прелюбодейной авантюре.

Слава Богу, у меня не было телефона, так что звонков господина Шапиро или его жены можно было не опасаться. Я все оставил в редакции: отпечатанный номер, рукописи, корректуру. Молодые авторы, сотрудничающие с журналом, приходили выяснять, почему мы перестали выходить. Мои коллеги-редакторы предлагали предоставить мне расширенные полномочия. Мне удалось всех убедить, что я ухожу из-за рецензии, напечатанной в журнале вопреки моей воле. Там в восторженных выражениях расхваливалась весьма посредственная книга. Было созвано экстренное собрание всех авторов и редакторов. Я на него не явился. Последний номер, в котором был и мой рассказ, вышел с опозданием на пять недель. Я не читал корректуры, и в журнале осталось множество опечаток.

Мне до сих пор неизвестно, расплатились ли с господином Шапиро за этот номер. Я не только не заходил в его типографию, но даже избегал ходить по той улице, на которой она помещалась. Я присоединился к другому кружку писателей, и мы начали выпускать новый журнал. Типография, в которой его печатали, располагалась за городом. Несколько лет я вообще ничего не слышал о господине Шапиро. Содружество писателей, когда-то сотрудничавших с моим журналом, распалось. Одни уехали в Штаты или Аргентину, другие женились и занялись бизнесом. Я сам начал работать в газете.

Однажды, когда мы трудились в редакции над нашей колонкой, мой коллега сказал:

— Слышал новость? Шапиро, владелец типографии, умер.

— Когда?

— Только что звонили из мэрии.

Прошло еще какое-то время. Однажды я вошел в автобус, следующий к Данцигскому вокзалу. Я увидел свободное место и сел рядом с какой-то женщиной. Взглянув на нее, я узнал госпожу Шапиро. Она все еще была в трауре. Ее волосы стали совсем седыми. Я хотел встать и выйти, но она меня уже заметила. Она сказала:

— Может быть, вы меня забыли, но я вас очень хорошо помню.

— Госпожа Шапиро.

— Да, это я.

Мы довольно долго молчали. Госпожа Шапиро проглотила комок в горле.

— Может быть, уже слишком поздно, но я все-таки хочу вас поблагодарить.

— За что?

— Я была не в себе тогда, как в бреду. Это — чудо, что вы оказались мудрее и ответственнее.

— Я просто испугался.

— Все равно из этого ничего бы не вышло. Я всей душой любила мужа. Это было какое-то безумие. Я до последнего дня буду благодарна Богу за то, что Он уберег меня от такого падения. Вам я тоже благодарна. Вы знаете, что Морис умер?

— Да. Примите мои искренние соболезнования.

— Я его так мучила, что его здоровье тоже пошатнулось. Мы с ним часто говорили о вас. Он вспоминал о вас за несколько дней до смерти.

Подошел кондуктор и пробил наши билеты. Госпожа Шапиро искоса взглянула на меня и покачала головой. Я услышал, как она прошептала:

— Гриша ни за что бы этого не позволил.