Светунец

За калиткой ты сказал:

— Ваш поселок очень мал.

Я ответил: «Да, старик,

Наш поселок невелик,

Посмотри: на обелиске

В пять рядов погибших списки.

Павших май не возвращал.

Потому поселок мал».

В сыром саду, забавы ради,

среди деревьев ветер катит

опавших листьев колесо.

В том колесе — туман по полю,

деревня, близкая до боли,

родное милое лицо.

Перемахнув через ограду,

я встречь ему бегу по саду,

по плетям мокнущей травы.

Бегу и падаю на землю.

Дурманит мозг хмельное зелье

холодной преющей листвы.

Былое к сердцу подступило.

Через меня перекатилось

опавших листьев колесо.

Оно прошло над головою

и вдруг осыпалось листвою

на побледневшее лицо.

И будто зыбь прошла по саду.

Встаю, цепляясь за ограду,

ссутулившись иду назад.

Дух осени блуждает в ветках.

Смиряя дрожь, в одежде ветхой

молчит под серым небом сад.

В свете березок, туманом окуренных,

из разнотравья тревожного лепета

белая-белая церковь Никулина

в синь устремилась тоскующим лебедем.

И тишина, навсегда потрясенная,

звон колокольный доносит из прошлого.

Снова мне видятся хаты сожженные,

снова мне слышатся песни острожные.

В пояс бурьян над деревней заброшенной,

солнце плывет в глубине бесконечности.

Долго стою я один-одинешенек

на перекрестке забвенья и вечности.

На закате тучи горячи,

на закате красные грачи

мечутся и падают за поле.

Мне бежать туда —

не добежать,

мне кричать туда —

не докричать —

сердце

задыхается

от боли.

Слышу громыхающий закат,

вижу отдыхающих солдат,

пыльные поникшие деревья…

А потом свинцовый едкий дым

льется по развалинам пустым,

и грачи мелькают над деревней.

На закате тучи горячи.

На закате красные грачи.

Не каюсь, что нынче пришлось мне

покинуть родимый порог, —

смычки деревянных полозьев

скользнули по струнам дорог.

То белая елка, то берег

ручья возникают из тьмы.

Играют в лесу на свирелях

веселые ветры зимы.

Шалеют вспотевшие кони

от уханья старых саней,

и падают мне на ладони

холодные искры с ветвей.