Светунец

Говорят,

что как надо

Мы не жили сполна:

То война, то блокада,

То другая война.

И опять нет покоя,

Дела — только держись!

Ну, а что же такое

Настоящая жизнь?

Будем строить

и мерзнуть

На высотных ветрах,

На Магнитке на звездной

Водрузим алый флаг.

Мы в своем государстве

Правим властью своей,

Мы — рабочих династий,

Большевистских кровей.

Сердитый трактор тарахтит с утра.

Срезая землю теплыми ломтями…

Сопрелыми веками тихо тянет.

Где был бугор, — там нет уже бугра.

Так с каждым днем ровнее наш уют,

Сползают с гор бревенчатые волны,

По закоулкам

рухлядью плывут.

С горы видней,

куда лететь копью,

С горы слышнее

пугачевский посвист.

Укроют скалы меченых и босых,

Не выдадут людскому воронью.

…За пластом пласт.

Старей,

еще старей.

Да полноте, дались мне эти кручи!

Но слышу за спиной зевок тягучий:

«Скучища, братцы, в нашей конуре!..»

Взгляни-ка, мальчик!

Видишь красный слой?

Не краска это,

нечто пострашнее:

Здесь прадед твой

расстрелян был шрапнелью,

Поэтому сегодня ты живой!

Вот новый пласт. А цвет опять такой,

Но временем другим он обозначен:

Здесь в деда целил

сабельник казачий,

Поэтому сегодня ты живой!

А это — свежий след.

Скажи, хорош!

Земля пропахла дымом,

сталью, потом.

По ней отец твой ходит на работу,

Поэтому сегодня ты

растешь.

Ты только с виду этакий, чудак,

С твоею родословной —

да в пижоны?..

Когда-то

на земле преображенной

Найдут следы и твоего труда.

…Как кольца вековые,

к дыму дым,

Нависли улиц ярусы сплошные.

«Швейцария!» — поражены иные.

«История!» — в ответ мы говорим.

Мама, чьи именины?

Хлеба-то,

хлеба сколько!

Дай мне

кусочек с коркой…

Карточки отменили!

В кухне баян осиплый

Рвет инвалид на ощупь:

«Ну-ка, пляши, Володьша,

Да не стесняйся, сивый!

Жизнь-то,

эх, мать честная, —

Бабы пельмени лепят:

Вовка, ты ел пельмени?

Много ты, брат, не знаешь…»

Вечер на окнах синий,

Запахов сколько разных!

Праздник,

на кухне праздник —

Карточки отменили!

Полей учебных жесткая земля!

Тебя взрываем мы, тебя копаем,

И на лопатах

кожу оставляем.

Приказано — не выполнить нельзя!

Полей учебных добрая земля!

Когда усталость ощущаем в теле,

Мы падаем в траву, как на постели,

Ты принимаешь нас,

не помня зла.

…Когда-нибудь придет к тебе покой,

Сирены стихнут,

выцветут мишени.

Но старые солдатские траншеи

Еще не скоро зарастут травой.

Умеешь ты и помнить, и прощать,

И с каждым днем, как мать, нас учишь строже.

Прости, земля, что мы тебя тревожим, —

Тревожим, чтобы лучше защищать!

Когда в застолье, захмелев немного,

Отец твой заведет про шум берез,

Ты не суди певца седого строго —

Он голос свой в атаке не сберег.

Нахрапистым транзисторным уродом

Простую эту песню не спугни!

Кто выдумал, что вышли вы из «моды»,

Нехитрые мелодии войны?

Лежат бойцы поротно и повзводно,

Прислушиваясь к вечной тишине.

Не надо под оркестр, не надо звона —

Вполголоса споемте о войне…