Светунец

Нельзя уничтожать черновики:

На это нет ни права, ни причины.

Как на воде,

в них все же различимы

Следы души в движении руки.

В них все, что мы могли, но не смогли,

Или назло неверию свершили,

Они в крутое время с нами жили

И за удачу нашу полегли.

В них дикая, но добрая душа,

И каждый стих — пронзителен, как бездна!

В них все тебе дается безвозмездно

И не приносит тоже ни гроша.

Все чаще снится мне ночами:

К двери неслышно семеня,

Как звездочет звезду встречает,

Встречает бабушка меня.

И, как всегда, моя бабуся

Мне куртку стряхивает с плеч.

«Спасибо, внучек, что вернулся!

Теперь бы можно и прилечь…»

А за окном темно и тает:

Срываются сосульки с крыш.

И я насмешливо пытаю:

«За что меня благодаришь?

Ну как в тебе хватает мочи

Ждать у окошка дотемна?»

Она мне руку гладит молча

И молча смотрит на меня.

И так же молча и тревожно

Она все смотрит за порог,

Где глохнет мир неосторожный

От воя атомных тревог.

Закрыть глаза…

уйти в себя,

как в бой,

В котором выжить — легче,

чем не сдаться.

Как трудно вдруг

наедине с собой,

Все одолев,

самим собой остаться.

О этот мир,

клокочущий в груди,

Где никогда я не был одинокий,

Где сам себе на помощь приходил

И сам себе отказывал в подмоге.

Я перенес туда степную ширь,

Осенний берег моря

необжитый —

Под своды нерушимые души

И под ее надежную защиту!

Я думал:

все подвержено войне —

От маленькой планеты до Вселенной!

Но даже перед гибелью

во мне —

Земля пребудет

неприкосновенной.

Пусть никогда не протрубят отбой!

Когда в недобрый час,

порою злою

Я остаюсь

наедине с собой —

Я остаюсь

наедине с Землею!

Век летит под откос?

Век не кончит добром?

Как смертельный вопрос

Мир поставлен ребром.

Мир поставлен ребром,

А от смерти, друзья,

Ни стихом,

ни рублем

Откупиться нельзя.

Ни ценою потерь,

Ни оправданным злом…

И край света теперь —

Не за первым углом.

Он во мне и тебе,

Он за мной и тобой.

Мы край света теперь

Называем

судьбой.

Пламя атомных баз

Разметалось вдали!

Может,

кто-то из нас

Станет краем Земли.

Снег уходит в землю,

словно в память,

Непонятной силой обуян.

И его к себе

зовет и манит

Добрый Ледовитый океан.

И, презрев

покой и постоянство,

Забывая наши берега,

Бороздя подземные пространства,

К океану движутся снега.

Все снега с полей и трасс широких,

С плоских крыш

и угловатых гор,

Без огней,

без шума,

без дороги

Движутся весне наперекор,

Чтоб, перебродив в безумном беге,

В океане вырвавшись на свет,

Раствориться тихо

в вечном снеге:

Без границ,

без боли,

без примет.

Осыпается глинистый берег,

Волга жаждет больших перемен.

В стольных градах российских «америк»

Осыпаются фрески со стен.

Купола, как забытые пашни.

На крови, на огне, на беде.

Оседают столетние башни,

И сползают деревья к воде.

Равнодушно, без скорби и гнева,

Пролетает речная струя.

Кем вы были,

откуда и где вы,

Оживлявшие эти края?

В вечном мире, беззвездном и тесном,

Вы искали покоя душе,

И, наверно, свободного места

Там для нас не осталось уже.

Потому сквозь небесные лики

В сотворенном на стенах раю

Вижу, грешный, не космос великий,

Только трудную землю мою.

Где всегда и надежно, и страшно,

Где равно и к добру, и к беде

Оседают столетние башни

И сползают деревья к воде.

Разогнавшись по пути до звона,

Так,

что сзади вьюги замели,

Самолет рванулся окрыленно —

И не оторвался от земли.

Он еще казался злым и гордым,

Но турбины клокотали зря:

То ли небо стало

слишком твердым,

То ли слишком мягкою земля!

Но через мгновение,

не боле,

Там,

где голубеют небеса,

Словно след его железной воли,

Белая пробилась полоса.

Белая стала Камой,

Но ни волна, ни миг.

Ни облака, ни камень

Не разделяли их.

Словно сама природа

Их от вражды берегла:

Общая непогода,

Общие берега.

И быстрота теченья,

И по утрам туман.

Общее предназначенье —

Не увидать океан.

И, как мечту и муку,

Где-то на грани вод

Передавать друг другу

Право бежать вперед.

Никуда мне не деться

От родимой страны,

Где прошло мое детство

В трех шагах от войны,

Где от горя добреют,

Где, склоняясь с небес,

Облака голубеют,

Как березовый лес,

Где за мирные дали

Не возьмут ни гроша,

Где от блеска медалей

Вдруг светлеет душа.

Ах, Отчизна-Отечество!

Огневая судьба!

Еще полчеловечества

Грозно целит в тебя,

И проносится мимо

Наших тихих квартир

Этот непримиримый

И немеркнущий мир.