Такая служба – побеждать

ЗОЛОТАЯ ЗВЕЗДА ГЕРОЯ

Прошу Амазаспа Хачатуровича рассказать о своем подвиге, за который его удостоили звания Героя Советского Союза.

— За Днестр, — коротко отвечает он. — Знаешь, когда Днестр форсировали, тот самый Пигарев, что проявил солдатскую находчивость, повторил подвиг Александра Матросова…

И тут же, забыв о себе, говорит о том, как героически, самоотверженно поступил боец его разведроты — заслонил своим телом амбразуру неприятельского дзота, ценой жизни открыл путь товарищам и за это посмертно удостоен звания Героя Советского Союза, а имя Н. Пигарева навечно занесено в списки Н-ской части.

Мне и на этот раз не удается вернуть его к рассказу о себе. Позже в рецензиях на книгу его воспоминаний говорилось, что по ним подчас очень нелегко проследить его личный военный путь, зато хорошо прослеживается путь танковых бригад, путь танкового корпуса, биографии танкистов, всюду он скромен, смотрит на себя с чуть иронической улыбкой и как-то незаметно, но неизменно ставит на первый план своих боевых товарищей.

Пусть же о нем скажут другие.

Из статьи А. Корнейчука, В, Василевской и М. Бажана, опубликованной в «Правде» в январе 1942 года после посещения ими стрелкового полка, которым тогда командовал Бабаджанян:

«…Командир части майор Бабаджанян страстно, с пламенем в глазах, рассказывает о своих бойцах и командирах… Но он беспомощно улыбается, когда мы спрашиваем о его собственных делах. Майора выручают боевые друзья. Они 64 начинают наперебой рассказывать о своем командире, — тогда он как-то незаметно исчезает из комнаты. Образ храброго, пылкого воина возникает из этих рассказов».

Командующий 1-й гвардейской танковой армией М. Е. Катуков, под началом которого воевал А. X. Бабаджанян всю Великую Отечественную, называя его в своих мемуарах «талантливым танковым военачальником», пишет:

«…Новый комбриг, ставший после войны маршалом бронетанковых войск, показал себя не только смекалистым, прекрасно знающим военное дело командиром, но и человеком исключительной храбрости. В трудные минуты он мог сесть в танк и возглавить атаку, а если нужно, вооружиться противотанковыми гранатами и швырнуть их в прорвавшуюся в тыл гитлеровскую машину. Амазасп Хачатурович Бабаджанян позже в большинстве операций нашей танковой армии назначался мною командиром передового отряда и был удостоен высокого звания Героя Советского Союза».

И хотя отзыв Катукова больше похож на лаконичную служебную характеристику, содержит он очень важную информацию: в большинстве операций Бабаджанян являлся командиром передового отряда. Так было и при форсировании Днестра, после чего на его пропыленной гимнастерке заблистала Золотая Звезда Героя Советского Союза.

Но прежде чем выйти к Днестру, предстояло взять Чортков.

— Что, Володя, а не перехитрить ли нам немцев? — обратился Бабаджанян к Горелову.

— Излагай, излагай, восточный мудрец, — осторожно протянул Горелов.

— Знаю, что ты меня по любви так прозываешь, — не обиделся Бабаджанян. — Вот какая идея: немножко сил одной бригады — это немного, так?

— Так… — Горелов еще не уловил мысли Бабаджаняна.

— Ну, а немножко сил двух бригад, твоей и моей, это уже — не очень мало, так?

— Дальше, дальше, Армо! — нетерпеливо требует Горелов.

— Володя, по-моему, ты давно понял. Часть сил обеих бригад наступает на восточную окраину города…

— И противник решает, что именно здесь направление главного удара! — догадывается Горелов.

— Всегда говорил: ты все восточные хитрости с ходу разгадываешь. Куда немцам до тебя!

— И главными силами, — восторженно перебивает его Горелов, — мы наносим удар с севера и с северо-востока!

Удар был стремителен, фашисты не успели опомниться, бригады Бабаджаняна и Горелова вышли к реке Серет.

К утру Чортков взят. Но врагу нельзя дать отдышаться, нельзя позволить организовать оборону на Днестре. Танки рвутся вперед. Они на развилке шоссейных дорог Залещики — Устечко. Впереди — Днестр!

Полковник А. X. Бабаджанян

Маршал Г. К. Жуков предписывал 1-й танковой армии: «В проводимой операции стремительный выход к Днестру и форсирование его с ходу имеет исключительно важное стратегическое значение, так как этим противник прижимается к Карпатам, теряя пути отхода. Кроме того, вся группировка противника, действующая на Украине, изолируется от сил, действующих севернее Полесья. Помните важность стоящих перед вами исторических задач…»

Танкисты помнили. Первой на всем 1-м Украинском фронте форсирует Днестр 20-я гвардейская механизированная бригада полковника Бабаджаняна. За два часа напряженного боя взяты Залещики. Впоследствии бригаде присвоят почетное наименование «Залещицкая».

Вот он — Днестр. Мосты взорваны отступившим противником. А река вздулась, ревет — вода угрюмая, темная, — обильно в эту весну выпадали дожди и таяли снега. Ветер порывистый, ледяной. И нет понтонных подразделений. Как переправляться — вот задача, которую надо решить комбригу, решить тут же, без промедления. Он посылает вперед разведроту во главе с «богом разведки» младшим лейтенантом С. Я. Устименко. Бывший матрос, попав в бригаду после ранения, стал сначала командиром взвода разведчиков, потом получил роту. Изобретательный, как истый разведчик, он сколачивает из невесть откуда добытых бревен и досок несколько паромчиков. Этого явно недостаточно. Но Устименко предусмотрителен — еще раньше его люди отбили у противника рыбацкие лодки, которые немцы когда-то отобрали у мирного населения. Однако другой берег — крутой, и враг засел там крепко. Бригадная артиллерия прикрывает переправу разведроты. Но противник свирепствует. Бабаджанян приказывает поддержать разведроту огнем танковых пушек. И вот уже разведчики на другом берегу. Самые первые вместе с Устименко два старших сержанта — А. П. Синицын и И. X. Календюк.

— Ай да молодцы! — восторженно кричит Бабаджанян. — К Герою представить всех! Где Кортылев? Ах да, тоже там…

Замкомбрига по политчасти подполковник А. И. Корты-лев в мотострелковом батальоне капитана С. Д. Осипова, что первым из основных сил бригады переправляется через Днестр. Переправа становится возможной, потому что на том берегу вовсю «порезвились» ребята Устименко из разведроты — панику посеяли у противника, деморализовали его. Но чего это стоило! Именно здесь отдал свою жизнь Н. Пигарев. Наступает тяжелый момент. Противник косит цепи батальона Осипова. Батальон держится, и не просто держится — отбивает у врага метр за метром территорию западного берега, чтоб создать плацдарм для переправы основных сил бригады.

В разведке

И тогда не выдерживает сердце комбрига:

— Мне надо там быть, быть с ними!

И, несмотря на возражения своих помощников, Бабаджанян переправляется на другой берег вместе с очередной группой людей батальона капитана Осипова. Гусаковский рассказывает: после боя спросил Бабаджаняна, почему он это сделал, ведь комбригу совсем незачем лезть в самое пекло, надо только управлять боем.

— Понимаешь, боялся потерять много людей, — как бы извиняясь, отвечал Бабаджанян. — А так — был с ними, поддержал…

Сам он предпочитал об этом случае не распространяться. Тем более что звания Героя Советского Союза командиры соединений удостаивались за организацию действий подчиненных им войск — в этом их личный героизм. Но ведь его можно понять — как устоишь в пылу и азарте боя, более того, если твое присутствие вселяет в солдат веру в победу и успех!

…Враг остервенело сопротивляется, его авиация и артиллерия пытаются помешать советским воинам. Но под прикрытием огня мотострелков через брод на правый берег переправляют затем и танки 20-й мехбригады. Днестр преодолен. Рубеж взят.

Указом Президиума Верховного Совета СССР за героизм и мужество, проявленные при форсировании Днестра, присваивалось звание Героя Советского Союза капитану С. Д. Осипову, младшему лейтенанту С. Я. Устименко, старшим сержантам А. П. Синицыну, И. X. Календюку и самому командиру 20-й гвардейской бригады — полковнику А. X. Бабаджаняну.

На этот раз его бригада оказалась передовым отрядом целого фронта, более того, она входила в одну из танковых армий (рядом с 1-й гвардейской действовала еще и 4-я Д. Д. Лелюшенко), которые наступали в первом эшелоне фронта. В отличие от других операций, где прорыв тактической зоны вражеской обороны производился усилиями общевойсковых соединений, а танковые армии лишь после этого вводились в прорыв для его углубления, в Проскуровско-Черновицкой операции танковые армии сами, самостоятельно, должны были прорвать оборону и развивать успех на оперативную глубину.

— Но ведь это противоречит тому, что вы говорили раньше, — удивляюсь я. — Тактическую зону обороны противника должны прорывать общевойсковые армии, а танковые — действовать во втором эшелоне, крупные танковые массы должны использоваться для последующего развития прорыва.

— Нет тут никакого противоречия, — спокойно возражает маршал. — В данном случае такой метод был вполне оправдан — соответствовал обстановке, сложившейся на этом направлении. Здесь танковым армиям предстояло прорвать оборону слабую, неглубокую, здесь у противника не было ближайших резервов для парирования их ударов, здесь была реальная возможность прорвать оборону самостоятельно. Действия танковых армий в первом эшелоне предусмотрены советской военно-теоретической школой танковождения, — говорит он. — Никакого шаблона! — решительно рубит воздух рукой, словно отделяя друг от друга две точки зрения. — Это теоретической концепции гитлеровского вермахта был присущ шаблон. Нашей военной школе он чужд. Не может быть абсолютных тактических приемов, каждому решению должен предшествовать глубокий и научный анализ всех обстоятельств.

— А полководческое предвидение?

— Не отрицаю таланта, но без научного анализа… Нет, он — такой скрупулезный анализ — определяет успех, в том числе и полководческого предвидения.

В тяжелых боях на Сандомирском плацдарме военная фортуна поначалу не отличалась постоянством. Обстановка накалена до предела. Гитлеровцы окружены, но пытаются контрударами разорвать наше кольцо. 18 августа командарм М. Е. Катуков поручает Бабаджаняну возглавить группу бригад и организовать оборонительные бои до подхода наших войск. С несколькими командирами Бабаджанян отправляется проверять готовность опорных пунктов к отражению атак противника, и неожиданно они натыкаются на танки противника. Снаряд танковой пушки разрывается в центре группы советских офицеров.

А. X. Бабаджанян на командном пункте

корпуса во время боев

за Сандомирский плацдарм. 1944

Бабаджанян ранен в горло. Рядом, опрокинувшись навзничь, лежит с перебитой ногой комбриг 21-й подполковник И. В. Костюков. Но тут приносят радиограмму от командарма: «Наступать на юго-запад». Собрав силы, командир группы организует наступление, сам — в командирском танке вместо наводчика, только что тоже тяжело раненного. В этом же танке — раненый Костюков. Танк обстрелян вражеским артиллерийским орудием, в нем возникает пожар. Все выпрыгивают из танка — тут же замертво падает командир танка, ранен заряжающий. Водитель старшина Л. А. Полторак вытаскивает раненого Костюкова. Оставшиеся в живых ползут в сторону своих. Но свои, видимо посчитав, что здесь все погибли, не оглядываются, продолжают наступать.

И вот они — одни в поле. Бабаджанян приказывает Полтораку отправиться за помощью. Полторак пытается возражать: как он может покинуть комбрига? Но Бабаджанян непреклонен. Когда Полторак уходит, Костюков, с трудом расцепив сжатые от боли челюсти, едва слышно произносит: «Одно прошу: не оставляйте здесь, если надо будет — застрелите…» Больше он ничего не просит.

— Костюков храбрый человек, — говорит Амазасп Хачатурович, — за годы войны я видел людей разных — и храбрых и трусливых. Каков человек — особенно видно, когда он ранен. Трусливые обычно склонны преувеличивать свою боль, свое страдание — жалуются, просят, чтобы их скорее отправили в госпиталь.

— Страх за жизнь?..

— Страх за свою жизнь на войне испытывают все. Но люди смелые и храбрые — люди большого сердца. Такие ощущают страх после того, как опасность миновала. Малодушные — эти дрожат уже в ожидании опасности. А трусость нельзя прощать никому, в каком бы мундире она ни таилась. — Он брезгливо отмахивается. — Неприятно даже вспоминать… Я вот лучше про храбрых…

И с восхищением рассказывает о смельчаках-артиллеристах, которые везли свое 76-миллиметровое орудие из ремонта в артполк, по дороге увидели три фашистских танка, притормозили, в упор, как на полигоне, расстреляли все три и как ни в чем не бывало укатили дальше разыскивать свой родной полк.

Об одном только сокрушался маршал, что не знает дальнейшей судьбы отважных героев. Героев надо помнить. Он помнил. Помнил сотни людей, с кем довелось встречаться на дорогах войны. Искренне, почти по-детски радовался каждому приходящему письму, каждому переданному привету, каждой встрече со старым однополчанином, бывшим своим солдатом. Гипноз больших звезд на его погонах тут же улетучивался, гость забывал, что перед ним маршал, чувствовал лишь, что это увлеченный встречей старый боевой товарищ.

— Негоже забывать друзей. Это — себя не уважать, — говаривал он.

И не забывал. Не гнушался даже студенческой многотиражкой, чтобы поведать молодежи о ратных подвигах тех, кто теперь стал их воспитателями. Так, в многотиражной газете Института народного хозяйства имени Плеханова «Советский студент» вовсе не помпезно, а где-то внизу страницы, как говорится, «на подверстке», тридцать строк с подписью «маршал А. X. Бабаджанян» под заголовком «Бесстрашный комиссар» о М. П. Скирдо — тогда он был заведующим кафедрой философии этого института — профессоре, заслуженном деятеле науки.

О том самом Митрофане Павловиче Скирдо, с которым они памятной весной сорок второго испытали горечь поражений на миусском направлении.

— Что скрывать — непростая была пора, — говорит Митрофан Павлович. — Ведь кое-кто нас с Бабаджаняном почти что в «пораженцы» зачислил. «Пораженцами» мы, конечно, не были. Но вот «бесстрашный комиссар», как про меня Бабаджанян написал, это он преувеличил, — смущенно улыбается Скирдо. — Страх на войне — дело естественное. Особенно поначалу. Умение преодолевать в себе это скверное чувство приходит. Но потом. А вначале…

А. X. Бабаджанян и М. П. Скирдо. 1942

Сентябрь сорок первого. 395-й полк майора Бабаджаняна и только что назначенного комиссаром, взамен убитого Н. И. Пивоварова, старшего политрука Скирдо держит оборону на окраине села Чернево. По Глуховскому шоссе прорвалась крупная группировка вражеских танков. На КП полка устремилось больше двадцати машин. Бабаджанян отлучился к телефону — срочно вызывал комдив. Скирдо — один. Вражеские танки движутся с трех сторон, изрыгают пламя, сокрушают все вокруг.

— Смерть — вот она! — подумалось мне, — рассказывает сейчас Митрофан Павлович. — Не скрою, показалось тогда: земля из-под ног куда-то уходит. Но тут чувствую: чьи-то руки легли мне на плечи.

Оборачиваюсь: Бабаджанян. «Ничего, — говорит, — ничего, комиссар. Останемся живы — будем и дальше вместе… Зыбин, огонь!» И, знаете, мерзкие эти мурашки тут же сползли с кожи, хотя танки продолжали двигаться на наш КП.

Тут командир артиллерийской батареи старший лейтенант И. Ф. Зыбин прямой наводкой всадил снаряд в башню танка, который был ближе всех других к командному пункту. Танк застыл на месте.

— Молодец, Зыбин! Только спокойно! — закричал Бабаджанян. — Добавь еще! Огонь, Зыбин!

…— Поразительное у тебя хладнокровие, — сказал после боя Скирдо Бабаджаняну. — Неужели, командир, тебе в тот момент совсем не было страшно?

— Честно? Было… Но ведь я за всех в ответе. И за тебя, комиссар…

Митрофан Павлович считает, что личному примеру майора Бабаджаняна он обязан тем, что позволило маршалу Бабаджаняну спустя три десятка лет написать студентам в многотиражке про их профессора: «Это человек твердой воли, бесстрашия и находчивости в бою».