Такая служба – побеждать

«ВНИМАНИЕ, ТАНКИ!»

Так называлась нашумевшая еще перед войной книга известного военного деятеля, «создателя немецких бронесил», как его величали в буржуазной военной литературе, одного из теоретиков «молниеносной войны» — генерала Гейнца Гудериана, фашистского генерала.

Еще в сороковом году, у Арденн, в связи со стремительным германским танковым наступлением Гудериан восторженно воскликнул: «Ничто не может остановить эту мощную ударную силу!»

И вот июль сорок первого. Танковый десант Гудериана — за Днепром. На форсирование Днепра своими танковыми армадами, как на торжественную церемонию, он пригласил гостей: личного адъютанта Гитлера — фон Белова и представителя Муссолини — генерала Марасса.

Увы, ему было тогда чем гордиться…

Бабаджанян размышлял, и получался как бы молчаливый диалог с воображаемыми оппонентами.

«Может быть, у нас недооценили военную доктрину «блицкрига» («молниеносная война»), ведь это по ней успех в войне решают танки и самолеты, исключительно танки и самолеты?..»

Гудериан провозглашал: броня, движение, огонь — существеннейшие признаки новых средств атаки.

«Танки, самолеты… техника. А как же — люди?»

Бабаджаняна учили: в достижении успеха на войне первостепенная роль принадлежит человеку, а Гудериан упрямо твердил: люди — потом, сначала — танки, люди — отнюдь не главные детали военной машины…

«Но танковые армады Гудериана — за Днепром?!»

Бабаджаняна учили: окончательная победа достигается только совместными усилиями всех родов войск.

«Но ведь и сам Гудериан перед войной написал еще одну книжку, тоже со знаменательным названием: «Бронетанковые войска и их взаимодействие с другими родами войск». Значит, все-таки признавал, что ни один, отдельно взятый род войск не в состоянии решать все задачи, возникающие на поле брани?»

Бабаджанян знает: за поражение под Москвой Гудериан отстранен от командования танковой армией.

«Отстранен-то отстранен, но это вовсе не привело к уменьшению на советско-германском фронте количества танков противника. Генералитет вермахта продолжает исповедовать гудериановские идеи о гегемонии танков в войне. Значит, опять «Внимание, танки!»?

Эти вопросы неумолимо встают перед Бабаджаняном. Мучительно он ищет на них ответ, но обретает ответ лишь в начале 1942 года, когда в числе многих других командиров стрелковых полков его переводят в бронетанковые войска и назначают на должность командира механизированной бригады. Поначалу озадаченный этим («Я — пехотинец!»), он затем невольно приходит к мысли: значит, противнику собираются противопоставить достаточное количество танковых сил.

А коли так, значит, танкам, вооружению отводится серьезная роль.

Он знает, он читал: по уровню теоретической мысли и по достижениям в танкостроении мы опережали перед войной все капиталистические страны, в том числе и фашистскую Германию. Другое дело — у нас не было достаточного количества бронетанковой техники: в первые годы после Октября отсутствовала необходимая промышленная база, не хватало квалифицированных кадров, только впоследствии, в тридцатые годы, в результате осуществления ленинской политики индустриализации страны были заложены основы оборонной мощи Советского государства, родились танковая, авиационная и другие отрасли военной промышленности. К 1939 году появились знаменитые советские танки Т-34 и КВ.

Но слишком мало оставалось времени до гитлеровского нападения на нашу страну. Успели выпустить всего тысячи полторы «тридцатьчетверок» и КВ.

Гитлеровцы же использовали свою возросшую военно-экономическую базу, ресурсы оккупированных стран, своих сателлитов — весь их промышленный потенциал, и в результате — полуторное превосходство в танках у противника, а на направлениях главных ударов — еще большее.

Став танкистом, командуя механизированной бригадой, невольно возвращался Бабаджанян к научным исследованиям генерала Гудериана. Фашистского генерала Гудериана. Но куда денешься — его имя тогда блистало на небосклоне военной науки, Гудериан выступал в ореоле своих побед (другое дело — каких побед, но это еще надо было осмыслить), имя его затмевало все другие имена специалистов танковождения.

Итак, опять «Внимание, танки!» Гудериана. «Броня, огонь, движение…» Ах, как увлекательно, как заманчиво, как эффектно!

Однако опыт войны с СССР опровергал главный тезис германского танкового теоретика. «Молодому танкисту» комбригу Бабаджаняну это было ясно. Да и наш Т-34, немцы сами это признавали, был лучше их танков.

Теория «молниеносной войны» породила и определенную концепцию танкостроения. Предпочтение отдавалось подвижности в ущерб броневой защите и вооружению. Но подвижность у этих танков — только на хороших дорогах и в летнее время, не предполагали же, что война с Россией затянется, опирались на свой опыт легких побед над западными странами. И броню тоже делали легкой — ставка была на отсутствие у противника необходимых средств борьбы с танками и организованной обороны. Так же было на Западе.

Но здесь — иное. Здесь — другая страна, другой противник, другой народ, другой социальный строй. Теоретики «блицкрига», в том числе и Гудериан, недооценили эти факторы, игнорировали их и… просчитались. Война с СССР вскрывала несостоятельность военной доктрины, отталкивающейся от ложных социальных посылок, базирующейся на человеконенавистнической идеологии.

«Это по вашей идеологии человек лишь деталь военной машины», — мысленно возразил тогда Гудериану полковник Бабаджанян…

— И все же и Гудериану некуда деться, — как бы продолжая прерванный на три с лишним десятилетия спор, говорит А. X. Бабаджанян, перелистывая послевоенные гудериановские мемуары — «Воспоминания солдата», — все равно он вынужден отдать должное людям. Время — лучший аргумент. Впрочем, как это делает! Ты только послушай: «Я не страдаю недооценкой германского солдата, он был выдающимся воином, его можно было без всяких опасений бросить в наступление против противника, превосходящего в пять раз. При правильном управлении он благодаря своим блестящим качествам сводил на нет такое численное превосходство и побеждал».

— Вот как, оказывается! «Выдающийся» воин, помнишь его? — Бабаджанян насупился. — Железная кукла в серо-зеленом мундире. На диво дисциплинирован, исполнителен. Какой же еще должна быть «деталь» военной машины!

— Кукла-то кукла, — пробую я возразить, — а драться с ним ведь было ох как нелегко.

— Ты что же, решил, что я приуменьшаю достоинства нашего противника? — в голосе Амазаспа Хачатуровича неподдельное удивление. — Э нет, я б тогда приуменьшил значение нашей победы. Фашистский солдат был серьезным и сильным противником. Опьяненный угаром легких побед в Европе и отравленный ядом нацистской пропаганды («расовое превосходство»!), он был опасным противником. Дисциплина — вещь необходимая, без нее не обойтись ни в какой армии. Но фашистский солдат был дисциплинирован до абсурда — какой же иной должна быть «деталь» военной машины! Одно интересно, где это он побеждал в пять раз превосходящего противника? У нас? Смешно. Если только где-нибудь в Европе… Ну да там для них была не война — прогулка на велосипеде!

Он вспомнил, как в первые месяцы войны на Смоленской дороге с группой наших разведчиков неожиданно увидел молоденького гитлеровского офицерика в щегольском отутюженном мундирчике верхом на сверкающем никелем велосипеде. Конечно, его тут же полонили, обезоружили. И обнаружили в его кармане блокнот с аккуратными записями на русском языке: «Ты есть плен», «Сколько километр до Москау?»

Бабаджанян не рассказал мне, как он поступил тогда, не вспомнил и то, что этот эпизод начала войны описал Василий Гроссман в своих очерках, которые посвятил ему, Бабаджаняну.

Позже я прочитал у Гроссмана о пленении офицера противника и о том, что Бабаджанян в тот момент порывисто схватил этот блокнот и поперек него написал: «Не увидите вы Москву. Придет день, и мы спросим, сколько верст осталось до Берлина».

Невольно сопоставляю пылкий темперамент молодого майора Бабаджаняна с подчеркнутой сдержанностью маршала Бабаджаняна, сдержанностью, обретенной с годами, той, что удержала его от, казалось бы, естественного желания поделиться с литератором, помогающим готовить мемуары, тем, что маститый писатель когда-то посвятил ему целую книжку и так знаменательно ее назвал — «Советский офицер».

Почему он так поступил, я понял, прочитав эту книгу. Его смущали, видимо, те оценки, которые ему, сравнительно молодому командиру, дал известный писатель. «Рыцарски честный, аскетически скромный, по-солдатски простой и прямодушный…» Таким его увидел Гроссман, которому никак не откажешь в наблюдательности и умении разбираться в людях.

Хочу обратить внимание на эпитет «рыцарски честный» в отношении Бабаджаняна — офицера, генерала, маршала.

Амазасп Хачатурович Бабаджанян — таким знали его не только боевые соратники, сослуживцы, но и просто знакомые, порой даже недавно знакомые с ним люди — очень соответствовал этому определению писателя. И сам любил это слово — вкладывал в него большой смысл. Шло это от воспитания по суровым законам его родного горного края, воспитания в мужчине сызмальства чести рыцаря и защитника правого дела. В устах маршала оно было наивысшей оценкой военного деятеля, полководца.

Да, не о Гроссмане и его книжке говорил маршал, вспомнив «офицерика на велосипеде». Он говорил, что уже в первый год войны становилось ясно, что «блицкриг» — блеф, что несостоятельны всякие теории «малых армий», в частности теории главенствующей роли танков, которые будто бы способны решать ход и исход войны без взаимодействия с другими родами войск. Что хотя далека еще была наша победа, но уже тогда становилось ясно: наряду с техникой и вооружением решающую роль играют уровень военно-политического руководства и морально-политические качества солдат.

— Таков был, — продолжает маршал, — один из первых уроков войны, урок, обеспечивший в будущем нашу победу. Когда я, отдавая должное достоинствам солдата противника, сравниваю его с нашим советским бойцом, тогда у меня исчезает беспристрастность, что невольно приходит с годами отдаления от военных лет. Да, я восторгаюсь нашим советским солдатом. Восторгаюсь. Потому что слишком близок мне такой тип воина. Ты вот раскопал, что в связи с моим полком «Правда» писала еще в сорок первом году…

Из корреспонденции Л. Митницкого и М. Сиволобова «Люди второй дивизии» (Правда, 1941, 19 ноября):

«Пять вражеских танков бросились на командный пункт части майора Бабаджаняна. Майор Бабаджанян, старший политрук Скирдо, младший политрук Черныш, старший лейтенант Близнюк и горстка подоспевших к ним красноармейцев, быстро сгруппировавшись, противостояли танковому набегу. Против огнеметных танков врага были пущены бутылки с горючим, связки гранат, огонь автоматов. Изба командного пункта сгорела, но ни один командир не погиб. Фашисты же расплатились за свой набег пятью сгоревшими вместе с экипажами танками.

Майор Бабаджанян — всегда на самых опасных местах, на передовой линии боя. Бойцы и командиры подразделений в момент самых горячих схваток грудью встают на защиту своего любимого командира.

Немцы пытались сломить наших бойцов «психической» атакой. Из-за лесной опушки они вышли с автоматами и винтовками наперевес и, когда дистанция уменьшилась, открыли огонь. Наши бойцы залегли. За пулемет лег и командир части. Вражеские пули застучали по щитку пулемета, жизнь Бабаджаняна была в опасности, но политрук Локтионов метким огнем защитил своего командира. Его выстрелы сразили двух вражеских автоматчиков, целивших в Бабаджаняна.

Защита командира в бою — святой закон в дивизии…»

— И я не верю, что фашистский солдат мог бы совершить подобное тому, что совершил Александр Матросов или, скажем, старшина Михаил Пивовар, когда мы форсировали Варту, — продолжает маршал.

…Чтоб упредить противника, помешать ему организовать оборону на реке Варте, танки корпуса полковника Бабаджаняна на подручных средствах переправляются на другой берег. И сразу — в бой.

Танковый экипаж командира батальона капитана В. Бочковского расстрелял все боеприпасы. Комбат выпрыгнул из машины и повел в атаку на окопы противника экипаж и мотопехоту.

Механик-водитель М. Пивовар заметил, что на комбата навел пистолет немецкий офицер. Старшина в мгновение ока понял, что капитана можно спасти только одним способом, — и он, не задумываясь, тут же прикрыл комбата собственным телом…

— Ему двадцать два года от роду было, — с горечью произносит Амазасп Хачатурович.

— Но ведь находились и в армии фюрера преданные своим командирам солдаты, — пытаюсь я не согласиться. — До фанатизма…

— Может, и находились, — спокойно отвечает маршал, но тут же резко возражает: — Что же, разве тебе надо объяснять разницу между фанатизмом одиночек и массовым героизмом?

И он снова берет в руки книгу Гудериана «Воспоминания солдата».

— Величает себя «солдатом», а нигде не описывает подвигов солдат или чего-либо напоминающего массовый героизм. — И запальчиво продолжает — Отдаю должное Гудериану — объективно пишет. Объективно потому, что и не было такого в захватнической армии фюрера. Не могло быть по ее природе…

И иронически добавляет:

— А то бы Гудериан не преминул бы о нем сказать, ведь он «не страдает недооценкой германского солдата».

В сорок первом, размышляя над тем, что же главное по самому большому счету — танки или люди, Бабаджанян получил первый предметный урок. Не опасающийся парадоксов, он теперь говорит:

— Этот урок преподнес мне сам Гудериан. Лично.

Впрочем, если разобраться, вовсе не такой уж это парадокс.

…В сорок первом И. С. Конев послал Бабаджаняна и еще двух командиров на станцию Лиозно в Витебской области, чтоб ликвидировать образовавшуюся «пробку», — там скопилось много эшелонов с беженцами из западных областей.

Налетели «юнкерсы». Сбросив свой бомбовый запас, они на бреющем полете добивали людей из пулеметов.

В полдень на станцию ворвались танки с крестом на броне, танки генерала Гудериана. Они обрушились на «врага». Только «врагом» Гейнца Гудериана, боевого генерала и ученого-теоретика, командовавшего этой танковой армадой, были… женщины и дети.

— Славно добил генерал Гудериан своего «противника», — саркастически добавляет Бабаджанян. — Послушать его: один Гитлер во всем виноват, а он — «рыцарь», всего-навсего «солдат», «рыцарски честный» солдат, он тут ни при чем. А когда в сорок четвертом фашисты варварски разрушили Варшаву, камня на камне не оставили от этого красавца города, кто тогда возглавлял генеральный штаб сухопутных войск вермахта? Разве не Гудериан?.. Варварство и рыцарство — совместимы? Вот тот урок, который мне Гудериан преподнес лично.

— Что мы тогда, я и мои товарищи — два других командира, которые были со мной под Лиозно, — пережили, трудно представить. Скажу лучше, что я тогда подумал: военный человек должен быть рыцарем. Старое это слово, жаль, что люди от него отвыкли. Но точное, точнее не придумаешь. И вот подумал я тогда: рыцарь ты или нет, это не только тем определяется, насколько ты храбрый человек, но еще и тем, какому делу служишь. Нет, Гейнц Гудериан, военачальник и ученый теоретик — генерал Гитлера. Фашистский генерал. Не рыцарь, нет…

Мы работали с маршалом над его мемуарами долго. И на протяжении всех лет имя Гудериана нет-нет, а всплывало вновь и вновь. Он спорил с ним, но внимательнейшим образом выуживал из его работ все, что могло хоть сколько-нибудь быть полезным. Он заставлял меня читать гудериа-новские книги, и у меня непроизвольно возникала потребность сопоставить эти две личности — двух теоретиков и практиков — с учетом, разумеется, разницы их воинских должностей в период войны. Но прежде всего — двух личностей: ведь когда мы встретились, мой собеседник был уже, как он сам себя в шутку называл, «главным советским танкистом». Кто выигрывал в этом сопоставлении, читатель может сказать загодя, еще не дочитав до конца эту книжку, но писалась она, чтоб ответ его не был односложным…