Весна 1944 года.
Пусть читатель простит, что не соблюдаю жесткой хронологии, не даю привычного описания боевого пути своего героя. Передо мной сейчас иная задача — стремлюсь нарисовать портрет человека, который считал Великую Отечественную «самым важным, что довелось пережить», но глядел на нее «с дистанции прошедших лет и накопленного опыта». Воевал полковник Бабаджанян, а моя задача — рассказать о нашем современнике, о маршале, о том, как, вглядываясь в прошедшую великую военную эпопею, делал он необходимые выводы, учитывал ее уроки, чтобы никакие поползновения противников мира не застали нас врасплох.
Спустя три десятилетия после победы полковник А. X. Бабаджанян стал Главным маршалом бронетанковых войск. Читатель вправе спросить, как становятся маршалами в мирное время? Ответить на этот вопрос нелегко.
Трудность задачи помогает преодолеть сам мой герой — его статьи в военных журналах, его выступления в газетах «Правда», «Известия». То есть самое, быть может, главное — его нынешний взгляд на сокровищницу боевого и стратегического опыта — Великую Отечественную войну.
Иными словами, как постигал он уроки Победы. Человек из народа, всем нутром своим за долгие годы военной службы выносивший мысль, что главная сила армии всегда люди, на вопрос, в чем же он видит главный урок Победы, маршал Бабаджанян отвечал:
— Спору нет, возможная ядерная война будет отличаться от Великой Отечественной. Современное ракетно-ядерное вооружение — сильное оружие. Но советская военная наука не абсолютизирует его, по-прежнему мы отводим главную роль в достижении победы человеку.
Человек — главная сила на войне. Вот почему Главный маршал бронетанковых войск с благодарностью вспоминает политработников, обучивших его «особой науке — понимать человека».
Итак, весна 1944 года.
Тяжелые оборонительные бои недалеко от Днестра. 20-я мехбригада полковника Бабаджаняна с трудом удерживает натиск превосходящих сил противника, чующего свою близкую гибель и потому окончательно остервеневшего, идущего ва-банк, не щадящего ни людей, ни техники. Противнику удается вклиниться на ряде участков в нашу оборону, отдельные его группы просачиваются в наши тылы, оседают в населенных пунктах.
Вот они отбили хутор у батальона мотострелков капитана Калмыкова. В помощь Калмыкову танковый полк сумел выделить всего танковый взвод. Перед комбригом — совсем еще юный, с комсомольским значком младший лейтенант, командир взвода.
— Видите хутор — семь-восемь домов? — спрашивает комбриг. — На хуторе немцы. Нужно уничтожить противника. Танков у них нет, но, правда, пехоты — почти батальон.
Взводный меняется в лице, переспрашивает растерянно:
— Батальон?..
Бабаджанян резко поджимает губы:
— Я неясно говорю?
Юношеское лицо младшего лейтенанта краснеет.
— Ясно, товарищ полковник.
Бабаджанян пристально вглядывается в него: совсем еще мальчик, хоть и с офицерскими погонами.
— А по-моему, что-то все-таки тебя смущает, младший лейтенант, — говорит он, меняя тон. Взводный чувствует: из голоса комбрига исчезли гневные нотки. А Бабаджанян добавляет ободряюще:
— Батальон — это батальон. Но это ж пехота, а ты танкист.
Осмелев, взводный произносит:
— В моем взводе было три танка, но теперь осталось, я докладывал, только два.
— Два, говоришь? Два танка? Но ведь это большая сила — два танка. У меня всего-навсего механизированная бригада — сборная солянка, всякая всячина, а у тебя танки! Разве можно сравнить? — с поддельным удивлением спрашивает Бабаджанян под смех присутствующих.
Смеется и младший лейтенант, вскидывает руку к козырьку:
— Есть, уничтожить противника. Разрешите выполнять?
— Выполняй, друг! — Бабаджанян протягивает ему руку. — Помни: за хутором обороняется батальон капитана Калмыкова. Худо ему. Надо помочь ребятам. На тебя одна надежда и у них, и у меня…
Восемь танкистов младшего лейтенанта в тот день уничтожили до двух рот вражеской пехоты.
9 мая 1971 года маршал получил письмо. Привожу его в сокращении:
«…Пишет Вам бывший командир танкового взвода танкового полка Вашей бригады младший лейтенант И. П. Логвиненко… Хочу напомнить эпизод, имевший место… в середине апреля 1944 года.
…О действиях моего взвода на следующий день я доносил Вам. Но в донесении я не стал писать о судьбе второго танка моего взвода.
Когда мы подошли к хутору, из одного дома в другой начались перебежки немцев. Я понял, что немцы, увидев нас, хотят укрыться в танконедоступных местах. Не теряя времени, оба танка на больших скоростях ворвались в хутор, на ходу стали уничтожать бегущих немцев…
Увидев наши танки, Калмыков и его люди воспрянули духом. Нам стало веселее, когда к нам прибыла рота ПТР в составе 16 человек… Утром к нам приехал Ваш заместитель и передал Вашу благодарность за работу на хуторе…»
И подпись под письмом:
«С уважением к Вам офицер запаса, ныне шахтер, Логвиненко».
— Жив, жив герой! — радовался маршал. — Танки его действовали не просто геройски, они артистически действовали. А какая подпись! Танкист и шахтер — подумай, сколько заложено в этом сочетании слов!
Заложено, действительно, многое. Но это другой разговор. Хотя и очень важный. Сейчас думаю, какие верные слова нашел комбриг, чтоб вселить уверенность в юного взводного, чтоб подвигнуть его на неравный бой — из двух танков у него остался один, и хотя танк — и грозная машина, но ведь один танк, а против почти батальон автоматчиков врага.
Успехи А. X. Бабаджаняна в «науке понимать человека» имели глубокие корни. Чтоб «докопаться» до них, придется нам вернуться к далеким годам юности маршала.
«…Время от времени я наезжаю в свои Чардахлы. И часто встречаю здесь тех, кто, как и я, давно покинул родное село. Большинство почему-то военные — Маршал Советского Союза И. X. Баграмян, генерал Г. Г. Манасян, а офицеров и не счесть. А ведь Чардахлы уж такое, казалось бы, не воинственное селение…» — писал Бабаджанян в своих мемуарах.
А село между тем особенное. Не всякий большой город может похвастать, что он — родина сразу двух маршалов, а маленькие Чардахлы могут. Могут с гордостью рассказать еще и о том, что проводили на войну 1250 односельчан и они достойно сражались за честь и свободу Отчизны.
320 чардахлинцев не вернулись с поля брани. Ереванские скульпторы подарили этому армянскому селу, расположенному на территории братского Азербайджана, величественный памятник павшим — на холме, возле устремленной к небу гранитной стелы, возвышается бронзовая фигура женщины, символизирующая Родину-мать. Поправ коленом поверженного зверя, опершись рукой на меч, другой рукой она венчает лавровым венком славы сынов своих, сложивших голову за ее свободу и независимость.
Маршал Советского Союза И. X. Баграмян
и Главный маршал бронетанковых войск
А. X. Бабаджанян. 1976
Но село в самом деле отнюдь не воинственное. Тут всегда подтрунивали: мужчины, дескать, зря и кинжалы на поясе носят. Впрочем, в ответ на язвительные насмешки любили сельчане спокойно заметить: «Оружие, оно ведь и для защиты…»
И верно, спокон веков пасли здесь отары овец, возделывали землю, отвоевывая у каменистых гор каждый клочок, где можно посеять хлеб или картофель, да крепко, по-братски дружили с соседями — рядом азербайджанское селение Хар-Хар, русская деревня Славянка…
Но, когда надо, меняли чардахлинцы плуг на меч и бурку чабана на серую солдатскую шинель. Живет здесь предание, что одного из чардахлинцев похвалил за военную храбрость сам Петр Первый…
— Это действительно было? — спросил я у маршала.
— Много слишком воды утекло с тех пор, кто знает… — разводит руками маршал. — Одно скажу: хоть и неписаными были законы гор, но первым параграфом значилось в них — будь защитником своего очага, своего дома, своего края, своей страны. Жизнь твоя дорога, но не дороже чести Родины, отдай за нее свою жизнь, чтоб продлилась жизнь ее. Суровость закона этого прежде всего адресовалась мужчине. Мужчина брал меч или просто топор — что первое попадалось под руку — и становился в строй защитников, в строй воинов. Стать воином мог каждый, кто достигал возраста мужества. Но дальше нужно было с честью оправдывать свое мужское звание. И потому оно считалось в высшей степени почетным. Мальчик становился мужчиной, а значит, воином, защитником. Когда мальчуган совершал смелый поступок, о нем говорили одобрительно: «Погляди на него, взрослый уже, воин». Суровые законы гор требуют воспитания в мужчине сызмальства чести рыцаря и защитника правого дела.
Рассказ маршала о Чардахлах, его неповторимом своеобразии, его людях, традициях, необычайной «военной» судьбе так поразил и увлек меня, что я сам поехал туда, и в результате телевидению был предложен сценарий документального фильма с броским названием «Маршалы из селения Чардахлы». Сценарий приняли — уж очень привлекло, очевидно, само название, — попросили только согласовать содержание фильма с его главными героями. И тут вновь меня поправили.
— Не маршалы главное в фильме про Чардахлы, — сказал Иван Христофорович Баграмян. — Чардахлинцы. Назвать его лучше, скажем, так: «Село отважных».
Под таким названием фильм и вышел впоследствии на экран. А во время съемок произошел эпизод, из-за которого и пришлось вспомнить об этом телефильме.
В горах, на пастбищах колхоза «Коммунист» азербайджанского селения Хар-Хар, встретили мы чабана Наги Байрамова. Было старику без малого девяносто лет. Достал он из потайного кармана завернутый в платок пакет, добыл из него потертую вырезку из районной газеты. На газетном снимке был он в косматой папахе рядом с маршалом Баграмяном.
— Это вскоре после войны снимали нас с Иваном — приезжал меня повидать. Расспрашивал, как живу, рассказывал, как воевал. Много мы тогда с ним говорили. Молодость вспоминали. Ну я возьми и спроси: помнишь, мол, Иван, как я в детстве тебя вот этой самой чабанской палкой по спине огрел? Спросил и язык прикусил: кому я такое говорю! А Иван смеется. Ну я снова тогда спрашиваю: не серчаешь на меня, дескать, за это? Баграмян меня за плечи обнял и отвечает: брат Наги, если б ты тогда как старший такого урока мне не дал, разве я стал бы маршалом?..
Подумав, старик добавил:
— Теперь знают, кого маршалом назначать — кого с детства воспитали так, что самое святое на свете — справедливость…
За справедливость в Чардахлах боролись всегда. У села давние революционные традиции. Партийную ячейку, возглавившую установление Советской власти в селе, составляли большевики Авет Гаспарян, Саркис Еганян, Арсен и Ашот Бабаджаняны, Шаген Бабаджанов, Абгар Баграмян — в свое время они ушли из родного села на заработки в Баку, там среди рабочих-нефтяников прошли школу бакинского пролетариата, школу Степана Шаумяна, Мешади Азизбекова, Ивана Фиолетова.
Построили в Чардахлах новую школу, но и старую, ветхую, оставили — на ее стене мемориальная доска в память о том, что в январе 1918 года в этом здании выступал перед чардахлинцами сам Степан Шаумян.
А неподалеку — Чардахлинский музей боевой славы, специальный зал тут посвящен прославленным землякам — маршалам И. X. Баграмяну, А. X. Бабаджаняну. Мы узнаем, что вслед за Алексеем Ваграмовым, младшим братом И. X. Баграмяна, вожаком сельской молодежи стал Амазасп Бабаджанян.
Нелегко давались сельскому пареньку обязанности комсомольского секретаря — в ячейке было уже почти полтораста членов. Выручало то, что впоследствии он называл «классовым чутьем». И помогали коммунисты, сельская партячейка.
Однажды его вызвали в уездный комитет комсомола, и секретарь укома предложил ему выбрать одну из двух комсомольских путевок — на рабфак или в военную школу. Он, не задумываясь, выбрал последнюю.
— В нашем роду о военных говорили с чувством высочайшего почтения, издревле жило представление о воине как о человеке доблести, рыцаре-заступнике. Двоим моим родственникам удалось выбиться из голытьбы в офицеры русской армии: дядя стал штабс-капитаном, георгиевским кавалером и погиб в первую мировую, а брат моего деда дослужился даже до генерал-майора и вышел в отставку еще до 1914 года…
И началась его армейская биография. Началась, впрочем, с проступка, который ему простили за давностью лет. Чтоб поступить в военную школу, требовалось иметь за плечами девятнадцать лет, а в кармане — метрику. Но какая там метрика у паренька из заброшенного в горы сельца — ее не было, как не было и необходимых девятнадцати, а только — семнадцать! Но поступить в училище так хотелось! И сердобольный председатель сельсовета, отдав должное достойному похвалы рвению юноши, прихлопнул печатью нужную справку: родился, дескать, в 1906 году. Даже в энциклопедиях так сейчас и значится. Но тогда, в приемной комиссии Ереванской военной школы не больно поверили в его девятнадцать — был он низкорослым и щуплым с виду, зачислили «условно».
— «Условно» значит, что выдали мне обмундирование, которое на языке интендантов именовалось «б/у» — «бывшее в употреблении»: брюки мои были сплошь из заплат, а сапоги разного размера — левый спадал, правый не налезал. Сам понимаешь, — добродушно улыбается Амазасп Хачатурович, — в таком виде я был предметом насмешек товарищей и в свободные часы старался не попадаться им на глаза. Так забрел однажды в школьный тир…
Случайности подстерегают нас повсюду, и нам подчас кажется, что случай мог и не произойти и жизнь могла пойти совсем по другому руслу. «Условного» курсанта Бабаджаняна приметил начальник училища: на глазах у него курсант все пули всадил в десятку и был немедленно переведен из «условных» в «безусловный». Что это — случай помог или все-таки была в комичного вида деревенском пареньке «военная косточка»? Биография будущего маршала дает утвердительный ответ: была.
Нелегко, и как нелегко, давались ему поначалу знания — какую уж там подготовку получил он в первые послереволюционные годы в школе своих Чардахлов! А еще приходилось одолевать русский язык, на котором велось преподавание в Закавказской пехотной школе, в нее слили военные школы трех закавказских республик и расположили ее в Тифлисе, как тогда назывался Тбилиси — столица Закавказской Федерации.
А. X. Бабаджанян рассказывал, как по-разному восприняли это курсанты: большинство с энтузиазмом, но нашлись и другие — пришли из далеких глухих деревень, пережили тяжелые годы временного господства буржуазных националистов — дашнаков и мусаватистов, меньшевиков. И хотя повсеместно победила Советская власть, националистические пережитки все же кое-где оставили свои следы…
— Ты что хмурый как туча? — спросил одного такого Бабаджанян. — Переживаешь, что пришлось из Еревана уехать? По-русски учиться?
Курсант выдавил из себя:
— Очень нужно! Я и своим языком обойдусь…
— Как это «обойдешься»? — не понял Бабаджанян.
— Хватит мне моего собственного. А то еще по-грузински й по-азербайджански учиться?
— Нет, только по-русски.
— А ты сам хорошо знаешь русский? — с подковыркой спросил он.
— Слабо знаю, — признался Бабаджанян. — Но выучусь.
— Выходит, мне на своем родном учиться уже нельзя? Бабаджанян насторожился — дело тут было, оказывается, серьезное.
— Послушай, а как ты себе представляешь: если враг нападет, ты воевать будешь только на армянской территории, а дальше ни на шаг?
— Почему? — не сдавался тот. — Поведу свой армянский взвод и дальше преследовать противника.
— А если тебя поставят полком командовать?
— И полк поведу.
— А если дивизией?
— И дивизию.
— А если… армию? — не унимался Бабаджанян.
Тот рассмеялся.
— Меня?
— Ну а вдруг? Вдруг ты окажешься такой талантливый? А в твоей армии будут и армянские, и грузинские, и украинские, и… ну какие хочешь еще полки? На каком ты языке будешь командовать? СССР — большой, Красная Армия — одна. Как же тут без русского обойтись?
…Задумчивая улыбка трогает губы маршала.
— Наивные доводы приводил, думаешь, да? — спрашивает он.
Я молчу в ответ.
— Это теперь тебе они наивными видятся. Сейчас русский язык для всех народов СССР — второй родной. А тогда процесс превращения русского в язык межнационального общения только еще начинался. И наша армия — авангард в этом процессе. Русский язык помогал нам овладевать богатейшей сокровищницей великой русской культуры. А в первую голову, конечно, сложностями военных дисциплин, русским военным искусством — суворовской «наукой побеждать», накопленным в годы гражданской войны опытом первых красных полководцев…
Маршал протягивает мне пожелтевшую книжечку, выпущенную в 1929 году, — «Курсант Закавказья. Орган бюро коллектива ВКП(б) Зак. пех. школы». В разделе «Слово молодых командиров» читаю заметку Ашрафа Ибрагимова: «В течение 4 лет я достаточно изучил русский язык, из которого ни слова, ни буквы не знал до поступления в школу. Без знания русского языка командир не может повышать свои знания…»
Потом следует заметка самого Бабаджаняна: «Я абсолютно не знал русского языка, а сейчас говорю свободно…»
Помогали друзья, и отступали трудности русской грамматики, сельский паренек набрасывался на русские книжки — где только время берет, все удивлялись, ведь еще столько наук надо одолеть!
Закавказская пехотная школа, ЗПШ, как сокращенно она именовалась, была для Бабаджаняна не просто военным училищем, а школой политической грамотности, школой пролетарского интернационализма.
Курсантам наглядны были успехи советских республик — Азербайджана, Грузии и Армении, объединившихся в Закавказскую Федерацию (ЗСФСР), чтоб легче было решать задачи развития экономики и народного хозяйства, задачи строительства социализма.
Товарищи и здесь оказали ему доверие — он был избран ответсекретарем (отсекром) комсомольской организации зпш.
Над школой шефствовал завод — бывшие тифлисские железнодорожные мастерские, где до революции работали М. И. Калинин, А. М. Горький. Отсекр комсомола ЗПШ Бабаджанян организовывал встречи с рабочим коллективом, вошедшим в историю революционного движения России. Они были лучшим средством идейного воспитания и политической закалки для курсантов. По приглашению комсомольской организации школы к ним приезжали известные деятели революции и Советской власти в Закавказье — М. Цхакая, Г. Мусабеков и другие.
— Не было ничего похожего на официальные речи, — говорит маршал, — были задушевные беседы. Помню огромное впечатление от встречи с Михой Цхакая, председателем ЗакЦИКа. Не забыть мне, как я приглашал его выступить перед курсантами. Я знал, что Михаил Григорьевич Цхакая — личность поистине легендарная: сподвижник Ленина, один из организаторов революционного движения в Закавказье, ныне глава Советской власти всего Закавказья.
Мною овладело смущение, когда я ступил на мраморную лестницу бывшего дворца царского наместника Кавказа, где располагался ЗакЦИК. И уж вовсе оробел, когда за мной затворилась дверь огромного кабинета его председателя. Остановился в нерешительности.
Навстречу мне быстро шагал с протянутой рукой невысокий человек в пенсне, с седой бородой, гладко зачесанными волосами.
Я вытянулся по стойке «смирно», начал было рапортовать:
— Товарищ председатель Центрального…
Но он не дал мне договорить, крепко взял за руку, обнял за плечи и буквально силой усадил на стул, сам сел рядом, энергично заговорил:
— Так, значит, молодежь хочет видеть председателя ЗакЦИКа? Хорошо, очень хорошо. Обязательно буду. А когда вам, сынок, это удобно?
— Когда вам удобно, товарищ Цхакая!
— Вот это неправильно. Вы, будущие командиры Красной Армии, живете по строгому распорядку, и не мне ваш регламент нарушать. Я сам солдат партии, а в партии тоже строгая дисциплина, и никому не дозволяется на нее посягать. Так всегда Владимир Ильич требовал. И строго взыскивал с нарушителей — в любом ранге. Договорились? — Из-за стекол пенсне лукаво и добродушно светились его глаза. — Значит, когда? — продолжал он. — Видимо, после конца ваших занятий. И… наверное, после того, как завершите подготовку к следующему дню занятий. Как эти часы у вас называются?
— Самоподготовка.
— Ну вот, после этой самой самоподготовки. Это в котором часу? И вообще, ну-ка, опишите мне свой учебный день, — потребовал он.
Один за другим последовали вопросы: как живем, как питаемся, что читаем, какие газеты и книги приходят в библиотеку…
Выспросив все, Миха Цхакая встал, еще раз уточнил день и час встречи, проводил меня до дверей кабинета, обнял на прощание и только тогда отпустил.
Минута в минуту в условленное время он вошел в забитый до отказа зал нашей школы, смущенно остановил аплодисменты и заговорил.
Как он говорил! Это на самом деле был партийный пропагандист ленинской школы. Удивительная логика доводов облекалась в настолько выразительную форму, что ей мог позавидовать любой публицист-литератор. Доходчивость, простота, яркость — и все это при такой доверительной интонации, что, когда он закончил, аудитория взорвалась оглушительной овацией и из зала курсанты вынесли его буквально на руках.
А он решительно высвободился из курсантских рук:
— Ведите, показывайте, как живете, как учитесь. Только правду говорите. В чем нуждаетесь — поможем, вы — надежда рабочего класса, вы — защитники завоеваний трудящихся…
Прощаясь, пожимая руки всем, кто стоял рядом, он говорил:
— Зовите нас, руководителей, к себе почаще. И запросто. Плох тот руководитель, который отрывается от масс. Так учит Ильич…
Учиться у Ленина большевистской принципиальности, преданности делу рабочего класса, теплоте и отзывчивости в отношениях с товарищами, непримиримости к любым проявлениям классово чуждой идеологии призывал нас старейший деятель партии.
Дух товарищества был непреложным законом молодой армии Советов. При этом он не входил ни в какое противоречие с законами армейской службы и дисциплины, не нарушал субординации. Вот тебе пример…
И маршал рассказывает.
Начальником ЗПШ был Василий Григорьевич Клементьев — человек беспредельной храбрости и мужества, герой гражданской войны и борьбы с басмачеством в Средней Азии.
Став начальником ЗПШ, Клементьев установил с курсантами отношения строгого командира, но верного друга.
Один курсант, отличник учебы, как-то рассказал товарищам, что прадед его — Илья Чавчавадзе, великий поэт, по происхождению князь. За это его хотели немедленно исключить из комсомола.
Клементьев вмешался — попросил секретаря партбюро школы Жолудева разобраться, судьба курсанта-отличника волновала его.
Жолудев остудил не в меру горячие головы. Он сказал:
— Братишки, вы знаете, кто я по происхождению?
— Рабочий, — ответили ему хором.
— Верно. Причем путиловец, — не без гордости добавил Жолудев. — А теперь еще вопрос: а кто будет по происхождению великий русский писатель Тургенев?.. А Пушкин Александр Сергеевич?.. А декабристы?
В ответ молчание.
— Так вот, братишки. Илья Чавчавадзе тоже, хоть и дворянином был, но это не помешало ему любить простой народ. И своими стихами бороться за его свободу. Причем лучше, чем иной клинком. Улавливаете? Таким прадедом гордиться можно. Что же касается курсанта Чавчавадзе, то, я думаю, быть ему в комсомоле или нет, это надо решать так: что он сам сегодня стоит.
— Сегодня князь останется в комсомоле, завтра — в партии. А ведь наша партия — партия рабочего класса и трудового крестьянства!
— В партии, — возразил Жолудев, — есть достойные люди и дворянского происхождения. Они поняли, что единственная правда на земле — наша рабочая правда. А главное, понять, где правда. И честно за нее бороться. Борется за нее честно, — значит, наш…
Курсант Чавчавадзе остался в комсомоле, остался в школе, окончил ее одним из лучших, стал замечательным командиром, отважно сражался, снискал всеобщее уважение.
Клементьев говорил: Жолудев — настоящий большевик, питерская рабочая школа.
Парторг Жолудев внимательно следил за тем, как учится и мужает рабочая прослойка в курсантской массе. А в ЗПШ больше семидесяти процентов курсантов были выходцами из рабочих.
— Помни, комсомольский вождь, — наставлял он Бабаджаняна, — один раз пообщаться с рабочим коллективом — это больше, чем десять лекций о рабочем классе. Чаще бывайте на заводах и фабриках. Оторвешься от народа — навсегда потеряешь его доверие. А мы — армия народа. Вот это пусть для тебя будет самым главным лозунгом в жизнц.
Здесь же, в ЗПШ, произошло в жизни Бабаджаняна событие, которое он называл событием «чрезвычайной важности», — его приняли в партию коммунистов, с которой оказалась связана вся его последующая жизнь. Партия учила жить интересами народа, быть в гуще народа, учиться у народа его великой мудрости, учила служить народу.
Он не стал кадровым политработником, хотя по окончании школы ему предлагали пойти политруком роты, предпочел должность более скромную — командира взвода, строевую службу. Но вся его жизнь органически была связана с партийной работой. Так было не только в послевоенное мирное время, когда он избирался делегатом партийных форумов, так было в дни боев и сражений Великой Отечественной, когда поведение члена партии подчинялось одному: «Коммунисты, вперед!»
Спустя четверть века после войны, когда готовились его мемуары и ему хотелось, чтобы поярче было сказано о том, что такое коммунисты на войне, он вспомнил ставшую знаменитой фронтовую фотографию известного военного корреспондента М. Альперта, изображавшую человека, который поднимает в атаку бойцов.
— Мне кажется, — сказал маршал, — еще слышны его слова: «Вперед, в атаку, за мной!» И смотри: сам на бруствере, над окопом, открытый пулям врага, весь воплощение неотразимой воли, стремительности, убежденности — сама правда, за которой нельзя не броситься вслед. Настоящий политрук!
— Но, — возразил я, — снимок этот называется «Комбат»…
— Неужели? — разочарованно протянул Амазасп Хачатурович. — Все равно, я именно таким вижу образ политработника… Давай тогда не будем писать слово «снимок», напишем «образ»…
Так мы и записали. Тем более что не была известна даже фамилия человека, запечатленного на фотографии.
Но вот прошло несколько лет, и в печати появилось сообщение, — журналисты докопались, установили точно, кто изображен на этой фотографии. На ней, оказывается, был… политрук! В сумятице фронтовых будней в записи фотокорреспондента вкралась ошибка. На самом же деле он сфотографировал тогда политрука Алексея Еременко.
О, как обрадовался маршал, когда я принес ему эту газету!
— Видишь, опыт обычно не обманывает — слишком много людей я встречал на войне. Обязательно это надо в книге исправить, обязательно!
Он успел это исправить — в прижизненном переиздании мемуаров…
В книге достойное место уделено его боевым соратникам — политработникам М. П. Скирдо, Н. И. Пивоварову, А. И. Кортелеву и многим другим.
Когда речь заходила о его армейских «учителях», политработники всегда стояли в одном ряду со строевыми командирами: Г. К. Жуков и К. Ф. Телегин, И. С. Конев и И. П. Шекланов, М. Е. Катуков и Н. К. Попель, первый ротный командир в полку, где Бабаджанян начинал командиром взвода, — Н. Г. Селихов и первый политрук П. Я. Яремчук.
Для новоиспеченного взводного, только что выпущенного из военной школы, так много значил добрый совет опытного наставника. Сколько бы ни давала школа, а выйдешь в жизнь, и тысячи проблем обступают тебя. Ведь первый этап твоей практической жизни — это буквально «лиха беда — начало».
У Бабаджаняна на этом начале был комроты Н. Г. Селихов — человек сурового нрава. Нрав этот, впрочем, не мешал ему быть справедливым, строгость не препятствовала душевности, сдержанность не мешала устанавливать с молодыми командирами в неслужебное время отношения старшего друга, товарища, приглашать их на домашние чаепития, которые мастерски организовывала его жена.
С тех далеких времен и до конца жизни для А. X. Бабаджаняна оставался примером в отношениях с подчиненными первый ротный командир, хотя служить им вместе пришлось сравнительно недолго.
Сослуживцы вспоминают, как много лет спустя, в послевоенное мирное время, уже командующий округом, генерал-полковник, Бабаджанян был вдохновителем организации офицерских вечеров отдыха, как настаивал, чтобы на этих вечерах присутствовали все офицеры, и непременно с женами. Как неизменно становился душой этих вечеров, а коли застолье — так непревзойденный тамада, сверкал остроумием, не забывал сказать доброе слово о каждом присутствующем. Никогда не гнушался приглашением подчиненных на семейное торжество, а кстати, мог собственноручно и настоящий кавказский шашлык приготовить. Обаяния было ему не занимать. Впрочем, все это не мешало на следующее утро снова предстать строгим и требовательным начальником.
Недолго довелось Бабаджаняну служить под началом ротного командира Н. Г. Селихова, военная судьба разбросала их в разные стороны. Сколько времени минуло с тех пор, но не прошло чувство признательности своему первому учителю — спустя сорок с лишним лет маршал разыскал его вдову — Людвигу Иосифовну (полковник Н. Г. Селихов геройски погиб в 1943 году на Кубани, где дралась руководимая им 414-я Краснознаменная Грузинская дивизия), ходатайствовал об определении ей пенсии, позаботился, чтоб на офицерском кладбище в Краснодаре был установлен памятник Николаю Георгиевичу…
— Когда я произношу свое «спасибо за науку», — говорит маршал, — я всегда адресую его все-таки не одному Селихову, а еще и П. Я. Яремчуку — политруку нашей роты. Слились оба эти человека в моей памяти — впрочем, они слитны и едины были и в действительности.
Командиру взвода Бабаджаняну в 1930 году довелось принимать участие в изоляции и ликвидации беко-ханских, кулацких банд, действовавших в то время в Закавказье. И тут очень пригодились советы и наставления опытного П. Я. Яремчука.
Политрук однажды сказал Бабаджаняну:
— Больно часто твердишь бойцам: смелого пуля боится…
— Так это же Суворов! — возмутился Бабаджанян.
— Суворов, не спорю, — миролюбиво продолжал Яремчук, — только я за то, чтоб ты добавлял все время к слову «смелого» еще и «умелого». Кстати, это тоже Суворов…
В правоте политрука взводный убедился вскоре — был убит бандитской пулей один из командиров рот, козырявший своей храбростью и не желавший «кланяться» пулям.
— Умный командир действует так, чтобы сразить противника, а самому остаться целым и невредимым. Ты умей организовать бой, а не ходи, как петух, под обстрелом…
— Это тогда комполка сказал, Недвигин, Николай Петрович его звали. Подтвердил правоту политрука, — вспоминает маршал.
Бабаджанян до конца своих дней вызывал у всех восторженное удивление цепкой памятью, хранившей десятки, а то и сотни имен, фамилий тех, с кем ему пришлось столкнуться в своей большой жизни. Он часами мог рассказывать не только о руководимых им самим подразделениях, частях, соединениях, но и «соседях» по фронтам Великой Отечественной — так, словно бы держал в руках «журнал боевых действий» этих частей. Впрочем, это был не тот случай, когда о человеке говорят «ходячая энциклопедия».
Восхищаясь этим его умением хранить в памяти сотни имен и мельчайшие детали боевых действий, его собеседник не мог не заметить, что это не просто перечисление фактов, а — осмысление, я бы сказал, политическое осмысление, своего и Отчизны боевого пути.
— Если война, — говорил он, — продолжение политики иными, насильственными средствами, то уроки хода и финала войны, боев и победы — не просто военные, а всегда военно-политические… В схватке с фашизмом выходил победителем народ, руководимый и возглавляемый коммунистами… Газетными фразами говорю, что поделаешь, солдат я, не литератор. Исправишь… Но обязательно в книге надо отметить: 80 процентов всей партии в период Отечественной находилось в армии и в военном хозяйстве…
Я «исправлял», стараясь сохранить живые обороты его речи, конкретность наблюдений. Он сдержанно одобрял. Но этого мне было мало, я стремился убрать казавшиеся мне действительно «газетными» и слишком уж прямолинейно «политическими» заключения.
— Нет, — твердо возражал тут Бабаджанян. — Нет. Так и запишем. Чтобы не было недомолвок: мои учителя — политработники. Я учился у них особой науке — понимать. Понимать человека. И они, наверное, потому дружили со мной, что замечали мое прилежание в постижении этой науки.