Такая служба

За несколько дней до кончины маршала я отправился навестить его в госпиталь. Пропуск мне выписали с трудом, я очень просил, дал клятвенное обещание побыстрей уйти, не затевать никаких серьезных разговоров.

Но разговор все-таки вышел серьезный, остановить маршала я не смог. Дело было в том, что я принес ему почитать переведенную с английского книгу американского генерала О. Брэдли.

— Прости мне солдатский каламбур, — сказал маршал. — Бред у Брэдли. Читал уже… Ну-ка, прочитай вслух название.

— «Записки солдата».

— Ничего тебе не напоминает?

— «Воспоминания солдата»? Гудериана? Которому вы всегда оппонировали?

— Да. И перекличка — не только в названиях. Еще в идеях. Слово «солдат» оба всуе употребляют. Солдатская, воинская, народная масса для них для обоих — ничто по сравнению со «сверхчеловеком» — генералом.

— И народ — ничто.

— А между тем, — произносит маршал, — только при активном участии всего народа можно осуществить гигантские работы по подготовке страны к отражению агрессии, по реализации во время войны морально-политических и военных возможностей. Ведь война неизбежно вовлекла бы в свою орбиту колоссальные человеческие массы. Ты представляешь себе, что такое взрыв одной ядерной бомбы? Это разрушение целых городов, возникновение зон радиоактивного заражения. На десятки тысяч квадратных километров!

— Значит, к полководцу, военачальнику, командиру предъявляются нынче особые требования?

— У империалистических агрессоров огромные запасы ядер но го оружия и средств его доставки к цели. Для этих средств, по существу, нет расстояний. Все это требует органов управления вооруженными силами. — Бабаджанян делает ударение на слове «органов». — Куда уж тут одному человеку, пусть самому выдающемуся!

— Еще в первую мировую войну появилось выражение «интегральный полководец».

Маршал отвечает категорически:

— Военное руководство может осуществляться лишь коллективным органом.

Пробую настаивать:

— А что же, в возможной ядерной войне роль полководца — выдающейся личности — снимется с повестки дня?

— Нет. Личности, стоящие у руководства вооруженной борьбой, могут так организовать дело, чтобы избежать лишних жертв в борьбе с врагом. А могут своими неразумными действиями, ошибками нанести большой ущерб, привести к неудачам, даже поражениям.

— Народ выдвигает талантливых людей всюду, в том числе и в военной области.

— Однако недостаточно занимать крупный военный пост, — останавливает меня Бабаджанян, — чтобы считаться полководцем. Это не звание и не должность. Это такой военачальник, который, во-первых, владеет искусством подготовки и осуществления стратегических операций, во-вторых, умеет творчески использовать опыт боевых действий для дальнейшего развития военного искусства.

— Искусство побеждать?

— Такая уж наша служба, — заключает маршал. — Лучше бы не было войны, но спуску давать мы не обучены…

Как же становятся маршалами в наше мирное время? Наверное, невозможно обстоятельно ответить на этот вопрос, не касаясь проблем обороны, которые составляют государственную тайну. Но, может быть, хоть в какой-то мере представить это поможет наш рассказ о советском военачальнике высшего ранга, внесшем весомый вклад в победу народа в Великой Отечественной войне, а потом аналитически изучавшем уроки Победы, чтобы достойно отразить любые притязания противников мира.

* * *

Стою на московской площади Маршала Бабаджаняна. С проспекта Маршала Жукова в нее непрерывным потоком вливается лавина автомашин, троллейбусов, грузовиков, на мосту Окружной дороги — железный лязг поездов. Площадь дышит, площадь живет…