С первым апрельским ливнем, отдаленным предвестником сезона дождей, Бирма превращается в благоухающий сад, словно природа только и ждала этого короткого дождика, чтобы вспыхнуть буйным цветением. На рангунских улицах полыхают огненными языками деревья «сейнбан», или, как европейцы называют их, «пламя джунглей». Среди ярко-красных или оранжевых соцветий почти не видна листва. Желтыми гирляндами украшены деревья «нгушуэва», желтыми звездочками покрывается крона стройных деревьев «падау». И так всегда в апреле разливается фиолетово-красно-бело-оранжево-желтое море накануне бирманского Нового года.
Начинается Новый год месяцем тагу (середина апреля) и не всегда в один и тот же день, поскольку календарь лунно-солнечный. Начало празднования передвигается между 12 и 17 апреля.
Точная дата праздника накануне специально обнародуется министерством культуры. А раньше эта почетная миссия возлагалась на королевских астрологов бывшей бирманской столицы Мандалая, которые скрупулезно изучали положение солнца, луны, других светил и рассылали по стране сообщения о начале Нового года и предшествующего веселого водного праздника — тинджана. В прошлом его предварял торжественный выход короля из дворца, который сопровождался пушечным залпом, означавшим начало веселья. В городах и деревнях палили из чего попало в воздух, старались производить как можно больше шума, колотя по ведрам, кастрюлям, мискам, по всему, что гремело, однако главным в этом празднике было обливание. Последний правитель Наганского государства король Наратихапату (1254–1258) построил даже крытый коридор от своего дворца до берега Иравади, чтобы совершать со свитой церемонию обливания не на глазах у черни.
Традиционное обливание бирманцы исторически связывают с торжественной церемонией омовения головы короля — «тинджан до джи», которая совершалась в канун Нового года. Вода в Мандалай специально доставлялась с юга, из района Моулмейна. Когда эту часть Бирмы захватили английские колонизаторы, королевский министр воду для королевской бани брал из реки Иравади. Обычай сохранился до сих пор. Только теперь он распространился на всех стариков, которым голову моют молодые в знак уважения, добавляя в воду ароматические вещества.
Тинджан, очевидно, появился в древности в один из знойных сезонов, когда реки обнажили дно, а по земле разошлись глубокие трещины и все живое стало погибать от испепеляющих лучей. У людей исчезли последние надежды на скорую перемену, на спасительный дождь, и тогда они обратились с мольбой к небу. Собрав остатки воды, люди разбрызгивали ее друг на друга, словно не они, а небо послало живительные капли, услышав их заклинания. И возможно, однажды свершилось «чудо». Поднялся ветер, согнал тяжелые тучи, и на землю пролился живительный дождь. Радости не было конца. С тех пор люди и обливаются, как бы вызывая ливни. Первый дождь выпадает недели за три-четыре до начала сезона дождей, которые обрушиваются на Бирму с середины мая на несколько месяцев, наполняя до краев русла рек, насыщая до отказа землю.
Некоторые историки полагают, что истоки древнего предновогоднего обычая связаны с ритуалом самоочищения. Слово «тинджан» перекочевало к бирманцам из санскрита и понимается как «перемена». Тинджан знаменует переход от сухого сезона к дождливому, смену старого года на новый, завершение последнего месяца бирманского календаря табауна и наступление первого месяца нового года тагу. Это начало бирманского годового трехсезонья: дождливого, прохладного и жаркого.
Тинджан живет в древних легендах. Одна из них гласит, что однажды между верховным натом Тинджамином и богом разгорелся жаркий спор по поводу каких-то математических расчетов. В азарте спорщики до- говорились, что побежденный лишается головы. Тинджамин победил и согласно уговору отсек голову своему противнику. Но голова божества оказалась непростой: ее нельзя было ни бросить на землю, ни запустить в небо — наступит такая жара, что — приведет к всемирному бедствию. Тинджамин решил перепоручить голову соперника нескольким натам, которые должны были попеременно держать ее. Это время пересменки патов явилось, по легенде, — переходом к тинджану и «нисхождением» на землю Тинджамина. От того, сколько, по расчетам астрологов, пробудет на земле верховный нат, и зависит продолжительность тинджана — три или четыре дня.
А чем же занимается Тинджамин на земле? Согласно легенде, Тинджамин нисходит на землю с двумя пергаментными книгами в обложках (одна из собачьей шкуры, другая из золота) и начинает вершить праведный суд. В одну книгу он вписывает имена грешников, в другую — людей уважаемых и почтенных. Потом каждому воздается должное.
Тннджан всегда был и остается общенациональным праздником, во время которого все веселятся до самозабвения — обливаются, поют, танцуют, смеются, шутят, готовят изысканные кушанья, угощают друзей — и самые лучшие блюда при этом преподносят учителям, уважаемым старикам (сыя).
Обычай всеобщего обливания на улицах прохожих и проезжих, всех, кто хочет и не хочет этого, сохранился, вероятно, еще и потому, что бирманцы видят в этом символ чистоты. Вода — сама чистота, прохлада, избавляющая от гнетущей жары. Сейчас на улицах создаются специальные «обливальные пункты», где хлещет из шлангов вода по прохожим и машинам с ликующей молодежью. Получив свою изрядную порцию воды, фестивальный кортеж передвигается к очередному пункту. Каждый водный праздник забирает 50 миллионов галлонов воды, что примерно составляет ежедневную норму расхода питьевой воды более чем двухмиллионного населения Рангуна. Случается, что городские власти ограничивают потребление воды для праздничных целей и призывают население провести тинджан в духе старых традиций, не прибегая к техническим средствам для обливания, применение которых в столице к тому же иногда вызывает недовольство у приезжих.
Смотришь порой, как извиваются под мощным напором воды гибкие тела молодых бирманцев, как беспощадные струи — бьют в лицо, как мокрые до нитки «живые мишени» бегают, дрожа от холодной воды, и начинаешь думать, что в подобных действиях есть какая-то доля жестокости. Но традиция остается традицией, и не нам, приезжим, судить о ней. Аккуратное обливание сохранилось еще в Мандалае. Там до сих пор спрашивают, облить тебя в честь наступающего праздника или не надо, но отказаться — значит уронить себя в глазах бирманцев.
Тинджан — это бесконечный марафон музыки и танца на превращенных в сцены декорированных кузовах грузовиков или на ярко украшенных, специально выстроенных уличных подмостках. Музыка, усиленная репродукторами, гремит днем и ночью, пытаясь заглушить все остальные звуки, наполняя людей радостью, зажигая весельем. Пересекающиеся в разных направлениях водяные струи уносят горести и печали, все становятся словно добрее, зазывают друг друга в гости на традиционное бирманское застолье в канун наступления Нового года.
В многонациональной Бирме Новый год приходит несколько раз в году — в зависимости от обычаев, религии, принятого календаря того или иного народа. Карены отмечают его первого числа десятого месяца по бирманскому календарю, что примерно приходится на декабрь или январь по солнечному календарю. Карены же христианского вероисповедания празднуют первого января по солнечному календарю, буддисты-в апреле. Во время празднеств устраиваются пышные угощения, в первую очередь для стариков и учителей. Лаху отмечают новогодний праздник 18 января традиционными танцами.
Жители горных вершин северо-западных районов Бирмы — нага — встречают Новый год в январе, согласуясь скорее всего не с календарем, а с завершением полевых работ. Когда собран урожай и заполнены амбары, нага устраивают веселый предновогодний праздник, в котором участвуют вся деревня, гости из соседних деревень. Для этого загодя готовится национальный хмельной напиток «каун», припасаются дрова для костров, съедобные листья и коренья для приправ, подготавливается место для убоя скота и жертвоприношений духам. Хозяин, чье животное было забито, распределяет мясо сам. Лучшие куски он кладет на алтарь духов, остальные делит между друзьями и соседями. На фронтоне вывешиваются буйволиные головы. С наступлением темноты вокруг костров начинаются танцы, продолжающиеся до утра.
Новый год у чинов выпадает на октябрь, но в разных районах Чинской национальной области называется по-разному и имеет свою специфику. Праздник «гуардо», например, включает поиск пчелиных сот, для чего молодежь отправляется в лес. По возвращении с добычей деревня встречает их триумфальным барабанным боем, ударами в гонг, залпами из охотничьих ружей. Священнослужитель просит у духов сохранить в деревне единство и сплоченность, чтобы люди жили сообща и трудились, как пчелы в ульях. Всю ночь не замолкает музыка, не прекращаются танцы. Существует поверье, что счастье и достаток будут сопутствовать тому, кто в Новый год беззаботно веселится и танцует, кто внес свой вклад продуктами и напитками в новогодний праздник, который отмечается сообща всей деревней. И хотя сейчас он считается сугубо гражданским, без монахов на нем не обойтись. Своими заклинаниями и молитвами они должны обеспечить селянам крепкое здоровье, высокие урожаи и хорошую погоду.
Каждый год в апреле и мае устраивает свой праздник «кутодо» народ кая. У священного столба они поклоняются духу, посылающему дождь. Одновременно эта церемония открывает новогодний праздник, который собирает родственников и друзей со всей округи. В изрезанной оплошными горами Национальной области Кая не так-то просто встретиться с близкими. Кутодо — прекрасный повод для того, чтобы оставить на время заботы и отправиться на семейное веселье. Как и во многих сельских районах Бирмы, кая веселятся сообща. Каждый варит загодя местную брагу и приносит к общему столу. Староста проверяет, все ли жители присутствуют, местный шаман, погадав на куриных косточках, определяет день вылазки в лес за заранее облюбованным деревом для священного столба.
Рубят дерево обычно также всей деревней — в этом деле участвуют от пятидесяти до ста человек, по одному от каждого дома. Первые удары топором наносит, естественно, тот, кто считается приближенным к духам. Потом его несут, верхом на бревне под торжественные удары гонга. После окропления водой четырех-пятиметровый столб красочно декорируют полотном, узорами: Угощения, обмен подарками бывают и до и после установления столба в центре деревни или у входа в нее, и эта церемония длится не один день. Танцевать женщинам вокруг столба не разрешается, хотя они наравне с мужчинами участвуют в остальном веселье, которое сопровождается музыкой и щедрым застольем. Праздник завершается обильным жертвоприношением духам. У жертвенника под столбом складывается все, что содержит влагу: бананы, спиртное, листья растений, кусочки свинины. Кая верят, что все это окупится потом сторицей.
Шанскую национальную область населяют несколько народностей, и все они по-своему празднуют Новый год, причем в разное время. Так, народы, живущие в западных районах Шанского нагорья и исповедующие буддизм, отмечают тинджан до майского полнолуния. Старосты деревень разворачивают бурную деятельность, чтобы обеспечить всем необходимым встречу Нового года, наладить связь между соседями. Во время новогоднего праздника парни и девушки получают долгожданную возможность наговориться, так как в обыденной жизни общение довольно ограниченно.
У жителей этой же области — коканов новогодний, праздник «коуньян» отмечается по три-четыре дня в декабре — январе или феврале. Целый год коканы припасают рис, овощи, напитки, чтобы хватило и людям и духам. В первый день фестиваля фруктами и вареным рисом одаривается бог неба. На следующий день небесные силы получают свинину, говядину, кур и спиртное. На третий день устраиваются поминки по умершим предкам и родственникам, раздаются продукты соседям и друзьям. Детвора и молодые люди, еще не вступившие в брак, получают новогодние подарки на счастье — завернутые в красную бумагу деньги.
Вторая по численности (после индийцев) группа некоренного населения Бирмы — китайцы — встречает свой Новый год чаще всего в феврале. По улицам во время многодневного гулянья с танцами и песнями проносят огромного многометрового дракона.
Среди преимущественно буддийского населения Бирмы четыре-пять процентов исповедуют ислам, много индуистов и придерживающихся родо-племенных культов и верований, пять процентов христиан, десятки тысяч католиков, и у всех наступает свой желанный Новый год. Но когда приходит тинджан, немногие уходят от соблазна принять обязательный холодный душ на улице и подключиться к общему народному веселью.