Татуировка с тризубом

Номер одиннадцать

Во Львов от границы едешь по дороге М11, через Мостиску и Городок. Легче и дешевле всего — на маршрутке. За последнее время тот жестяной зверинец, что пасся на майдане Шегини как-то упорядочили. А ведь когда-то стояло все, что только можно, что кто когда и откуда привез, смонтировал, склепал, склеил, примотал проволокой. Теперь же все маршрутки желтые, словно нью-йоркские такси. Очень часто индийские, произведенные фирмой "Тата", стремящейся производить самые дешевые в мире автомобили.

Все так же в маршрутках нельзя открывать окон, поскольку царит страх перед сквозняком[48]. Сквозняк — это самый страшный враг, и все представляют, что если мгновение в нем побудут, то до конца жизни застынут, одеревенеют и уже никогда не смогут шевельнуться. Что застынут в своем маршруточном кресле, и никакого будущего для них уже не будет. Друг другу рассказывают истории, что один их знакомый, родич или шурин посидел в маршрутке на сквозняке, и теперь ему повело лицо. Или что теперь у него больной на всю оставшуюся жизнь локоть. Есть в этом нечто от деревенского предрассудка, который обрел ранг природного закона. Моя бабушка, к примеру, до конца своей жизни хотела быть уверенной в том, не стоял ли я, случаем, на сквозняке. И не сидел ли на холодном. Всегда, когда в жаркий день я пытаюсь хоть немножечко, украдкой, приоткрыть окно в украинской маршрутке, раскаленной словно животные внутренности и воняющей телесностью и машинностью, потом и смазкой — все соседи на меня шипят. Шипит на меня и водитель, а водитель — что ни говори, какая-то власть. Вроде как ничего официального, а что ни говори, что-то вроде вождя маршрутки. Как правило, я поддаюсь, закрываю окно, потею и представляю себе страну, управляемую народными страхами, статьи Уголовного кодекса, начинающиеся с фразы: "Если кто с целью вызвать проток воздуха, так называемой "тяги", открывает два окна в одном помещении…", официальные таблички, привинчиваемые к оградам с запретом садиться на холодном, биллборды с надписями: "Гражданин! Хоть газетку подложи, чтоб волчанку не словить!". Надписи на спичечных этикетках: "Если днем балуешься с огнем, ночью можешь обдуться потом", ну еще информация на сигаретных пачках: "Министерство здравоохранения предупреждает, не кури — а то не вырастешь!".

Так что в самую страшную жару все окна в маршрутках плотно закрыты, от солнца и пекла защищают исключительно затянутые занавесочки. Маршрутки мчат по полному солнцу, но внутри царит полумрак, как и большую часть года в этих несчастных странах умеренного климата. И мчат они через восточную Галицию, по земле, которую польский миф лишил какой-либо реальности и превратил в утраченный рай. А она, эта Галиция, Галычына, имеенно здесь, обладает самыми реальными формами, живет самым распрекрасным образом. И все здесь точно такое, как в Польше, только другое. Дома, вроде как, и похожие — а другие. Бензозаправки как будто и похожие — а другие. Бордюры покрашены в цвета бензозаправки. Если "Окко", то желтой и черной краской, словно бы имперская Австрия никуда и не пропадала. "Лукойл" был покрашен в красно-белое, так "Лукойла" уже и нет. С посещениями у них паршивенько было. Тогда владельцы заправки поступили по-хитрому: на характерный красный навес с надписью "Лукойл" летом 2014 года они наложили новенький, разноцветный, с названием австрийской фирмы "Амик", учрежденной несколькими месяцами назад в Вене, и которая махом скупила все станции "Лукойл" в Украине, но даже год спустя не имела своей заглавной статьи в Википедии. Зато их Интернет-страница характеризуется трогательной простотой и экономностью: на ней несколько тонированных снимков, связанных с нефтью и энергией из большой серии фотографий. Фирма "Амик" вовсе не лихая, информации на их странице слишком много не найдешь, зато каждый абзац начинается с очень милой алой капельки, которая, наверняка, должна символизировать нефть — кровь современных обществ, ну а снимки правления представляют собой исключительно улыбающиеся, пышущие энергией лица с немецкими фамилиями. Оперативным директором Amic Petrol является поляк, который перед тем работал в Польше и Чехии на "Лукойл".

Ну да, станции "Амик" обрели новые навесы, но на зданиях виднеется старая, добрая лукойловская красная краска и характерный, лукойловский шрифт надписей. Обслуживающий персонал печален, а среди бензоколонок гуляет ветер.

По дороге частенько исчезают полосы, и их необходимо себе представлять. Естественно, если хочется. Помимо того, водители, точно так же, как и на Балканах, выезжая с подчиненной, любят выехать на средину дороги, а потом глядеть на едущих по главной невинными глазками серны: пропустишь или убьешь?

Летом все это и вправду напоминает сельскую идиллию, потому что маршрутка мчит между зелеными садиками-огородиками, проезжает ручейки и переброшенные через них дощечки, катит мимо зеленых холмов, то тут, то там поросших лесом.

Зимой дело уже несколько иное, зимой зеленая радость исчезает и на первый план выползает трупная синева. Рай превращается холодную, пост-совковую преисподнюю. Обнаженная земля высовывает перед глаза глядящих свои лишаи, раненные конечности, эпатирует белым потрескавшимся кирпичом, ржавеющим пост-апокалипсисом, а с воплей реклам опадает иллюзия радости, остается сплошное отчаяние и впечатление луна-парка в осенний дождь. Или впечатление клоуна из Макдональдса, который, весь в слезах, вусмерть упивается в дешевой, сельской пивной. Именно тогда людям в голову приходят различные странные идеи. Эта долбанная зима, когда ночь настолько тяжелая, что елозит своем черным пузом по действительности и запускает в головы страхи и фантомы о призраках и упырях, а день безжалостен и синюшен, словно сама смерть.

Как-то раз в мою маршрутку в каком-то уж совершенно никаком селе село несколько подростков в черных куртках и черных шапках. Все были пьяны в дупель. Во время езды они открывали двери и свисали на них. Радиоприемник орал: "Фай-дулі-фай. На вулиці Коперника, фай-дулі, фай-дулі-фай, била баба чоловіка, фай-дулі, фай-дулі-фай; на вулиці Перве Мая, фай-дулі, фай-дулi-фай, била баба поліцая, фай-дулі, фай-дулі-фай"[49]. Двери трещали, а пацанам было по барабану. Если бы они выпали, то свалились бы в ту амортизирующую, липкую ночь, в ту холодную, густую безнадегу, которая бы поддержала их, которая бы не позволила сделать им ничего плохого, ведь они: пацаны и та густая, черная безнадега знакомы вечно. Водиле по какой-то удивительнейшей причине тоже все было по барабану, по крайней мере, с самого начала фай-дулі, фай-дулі-фай. Он смеялся, специально ехал медленно, а потом это ему осточертело, мужик вскипел, ебанул их по-хамски, так что те втиснулись между плотно заполнившими внутренности маршрутки людьми и замерли. Мне казалось, что вместо глаз у всех черные ямы. Только одному из них беспрерывно звонила девица. Он ругал ее, называл блядью и тряпкой, но она продолжала звонить, словно была запрограммирована на эти звонки, и ничем другим заняться просто не могла. По радио жужжало "Фай-дулі-фай" и проверчивало мне дырку в голове: "На вулиці Перве Мая, фай-дулі, фай-дулi-фай, била баба поліцая, фай-дулі, фай-дулі-фай; раз по писку, раз по яйцях, фай-дулі, фай-дулі-фай, так-то пиздять поліцая, фай-дулі, фай-дулі-фай"

Таким образом, первым городком за польской границей будет Мостиска. По-польски, Мошцишка. Малюсенький и забитый, обвешанный вывесками словно медалями, восстановленный таким макаром, словно каждый член городского совета желал восстанавливать совершенно другой кусок и совершенно по-другому. В Украине говорят, что все здесь живут с "контрабаса", то есть, с контрабанды. С переброски товара в Польшу. И что все здесь, исключая привычную и приличную "ёб вашу мать", ежеминутно бросаются польской "курва матью", повторяют "я пердолю"[50] и вообще разговаривают на каком-то странном польско-украинском суржике. Имеется такая львовская комедийная труппа, которая называется "Курва Мать", и которая издевается над подобными стереотипами. Ребята записывают песни, снимают клипы. В Клипе "Гимн Мостиски" львовский хипстер[51] из банды "Курва Мать" стоит в каком-то мрачном, по уши напитанном сыростью и осенью месте в Мостиске, между покрытой лишаем детской площадкой и валящейся подворотней и читает польско-украинский рэп: "Это вам группа Курва Мать, будем про Мосцишку розповидать", а потом о том, что мэр города отдал распоряжение, в силу которого каждый, кто не занимается контрабандой, официально объявляется фрайером. В припеве хипстер высыпает стиральный порошок из сумки, изображающей громадный дильпак[52] с коксом или фетой (=амфетамин), танцует перед заржавевшими гаражами, а на фоне дамский голосок поет по-украински: "Польща, я люблю тэбэ".

Как раз в Мостиску, давненько, уже ехал со мной на маршрутке мужик, который вез из Польши мясо. Вез, потому что в Украине копчености, говорил он, и дорогие, и нехорошие, а вот в Польше — и лучше, и дешевле. Единственное, говорил он, нужно следить, потому что и тут может попасться дерьмо.

— Жалко, — прибавлял мужик, а сумку с мясом держал на коленях, — что кота у меня нет. — Если бы, — продолжал он, — был у меня кот, я бы в мясную лавку ходил бы с ним. Выбираешь колбасу, просишь отрезать кусочек, даешь этот кусочек коту, так он сразу знает, из мяса колбаса или не из мяса. Если съест, брать можно. Если не съест, тогда до свидания.

Ну а потом, уже и не знаю каким чудом, от этого мяса мы перешли на исторические темы.

— Дрезден, Лейпциг, — говорил он, а от мяса в его сумке несло мертвечиной, — это же все древнерусские города. Мы же под самый Гамбург подошли, Рим победили. Так, так. Украинец древним Римом правил.

Я глядел в окно, как ветер — или движение маршрутки — гонит пустые рекламные пакеты и клочья бумаги, а когда услышал это его "так, так" — повернулся к нему. Наверное, мина у меня была очень даже изумленная, он даже рассмеялся.

— Об украинцах, — сообщил, — писали уже Тацит и Птолемей. Понятное дело, — подчеркнул он, — тогда их украинцами не называли. Называли их карпами, потому что проживали они в Карпатах, или же остами. А слово "осты", — разглагольствовал мужик с мясом, — это искаженное слово "русы".

— А как же, — спросил я, — можно исказить "руса" в "оста"?

— Да очень просто, — ответил мне тот и стал загибать пальцы. — Вот, пожалуйста: "русы" стали "росами", "росы" — "оросами", "оросы" — "осами".

— А "осы" сделались" "остами", — угадал я.

— Ну да, — ответил тот. — Точно так же было и с Одоакром, который правил Римом после низвержения последнего цезаря, Ромулуса Августуса. Одоакр был пра-украинцем, оросом. На самом деле имя его было Отко. Отко перешло в Одко. Одко превратилось в Одкар, Одкар — в Одоакр. И так далее.

В маршрутке кроме нас ехало несколько пожилых женщин, они выглядели усталыми и полусонными. Молодые — наоборот — цвели и пахли жизнью Парни — хмурой энергией; девушки — демонстративной гордостью. За исключением солдата, который выглядел самым замученным из всех. В его глазах была клиническая депрессия. Создавалось впечатление, будто бы кто-то надвинул ему берет на голову, а он этого и не заметил, и теперь тот печально свисал с макушки. Сквозь грязное стекло солдат глядел на страну, которую был обязан защищать: на зеленую травку на обочинах, на небольшие домики в садах, на лезущую повсюду ту же зелень в тех же садах, на Богоматерей, отливаемых из белого гипса, все из одной-единственной формы, все застывшие в той же молитвенной позе, на кур во дворах, на машины с польскими номерами, потому что регистрировать в Украине было просто невыгодно. Это было задолго до войны в Донбассе, так что ему и в голову, видно, не приходило, что однажды придется сражаться по-настоящему. А с кем это? С Польшей? С Россией? За что? За эти заборы, то деревянные, то из листового металла? За эти продовольственные магазины с куриными ножками под бульон и чипсами с крабовым вкусом? За Украину? Это понятно, вот только чем на самом деле эта Украина является?

— Так, так, — ответил мужик с мясом. Одоакр, повелитель Рима, был оросом, пра-украинцем.

— И что это за теория? — спросил я. Так я впервые услышал об историке Святославе Семенюке. Я записал фамилию, а потом еще и поискал в Нэте[53].

Так вот, как считает Семенюк, по какой-то причине историки игнорируют эпоху наибольшего величия украинского народа. Время, когда украинский народ занимал земли, сейчас принадлежащие Венгрии, Румынии, Чехии, Австрии, Словакии, Польше, вплоть до Мазовии и Силезии. Повсюду там — считает Семенюк — можно найти русские топонимы. Он утверждает, что, помимо терминов "Червонная Русь", "Черная Русь", "Белая Русь" и так далее, необходимо, к примеру, говорить о "Венгерской Руси" или "Польской Руси".

Крупнейшим русским племенем, которое колонизировало запад, были — по мнению Семенюка — белые хорваты. Те самые, которые в польских мифах создали державу вислян с Краковом и Вавелем. Белым хорватом должен был быть легендарный Вальгерж Вдалы[54]. Поляне, кстати, это тоже русское племя: под Киевом долго еще жили их тезки, о них вспоминал и Нестор в "Повести временных лет".

В общем, украинцы сотворили полян, вислян и отправились на юг, где красивее всего, где менее всего славянско, где скалисто, приморско, оливково-рыбацко и островитянско: в Далмацию — и вот там они уже и остались, создавая Хорватию. Русь, скажем так, Средиземноморскую.

В каком-то смысле Семенюк прав. Ну а почему бы и нет. Ничего такого как объективная история не существует. Существуют исключительно исторические сказания, наррации. Поляки выводят свой род от полян, хотя точно так же, если б только пожелали, могли бы вывести свой род от вандалов, которые жили на берегах Вислы до прибытия туда славян. Ведь славяне всех не вырезали, а только смешались и навязали им собственный язык, но и от них много чего переняли. Тождественность, в конце концов, это ведь не точные науки. Часть болгар выводят свое происхождение от тюркских приволжских булгар, хоть говорят и не на их языке, но на языке покоренных ими славян. Идя этим путем, поляки могли бы свободно выбрать германскую, вандальскую тождественность, несмотря на используемый язык. Или даже славянско-германскую. Подобного рода смешанную конструкцию принимают многие славяноязычные македонцы, утверждающие, будто бы происходят и от славян, и от древних македонян, тех самых, что были у Александра. Почему бы и нет? Действительно, в VI веке на территории Македонии пришли славяне, привили македонцам свой язык, но и внедрились в их локальную культуру, в их среду. И как раз эта среда их сформировала, создала из них славян на македонский манер. Она создала славянских македонцев, но, тем не менее, македонцев.

Так что, да чего уж там, поляки могли бы заявлять свои права на Тунис: ведь это именно там, в конце концов, вандалы, пройдя через всю Европу и переправившись в Африку у Гибралтара, основали в V веке собственное королевство, которое можно было бы — а почему и нет — назвать первой польской колонией.

Словаки могут, а почему бы и нет, если им того хочется, прикручивать к своей коротенькой государственной истории историю Великой Моравы, огромной славянской державы, тянущейся от Кракова до Болотного Озера, или же до Балатона впоследствии. Ведь Великая Морава располагалась и на территории Словакии, так что многие словаки являются непосредственными потомками тех самых моравян. Захотят словаки назваться кельтским народом? Опять же: почему бы и нет? Ведь кельты, точно так же, как и великоморавяне, жили на землях Словакии, и наверняка они являются предками многих добрых словаков. Захотят назваться римлянами? Это тоже при желании можно доказать: ведь римляне до Словакии дошли, заложили укрепленные лагеря, писали на стенах в Тренчине, легионеры оставили здесь свой генетический материал, а римская культура — свое влияние, потому что местные копировали римские дома, бани и туалеты, посуду и украшения. В теории словаки моли латинизировать себе язык в XIX веке, в эпоху кодификации, и, хей, ave Slovaco-Romania, vale!

Поляки, украинцы, словаки, болгары, македонцы, венгры, немцы, румыны, сам черт-дьявол, все — все могут вести повествование, как им только хочется и нравится; все могут выкрасить факты в такие цвета, в какие хотят, но факты, непоколебимо, останутся фактами.

Хороший историк как и хороший юрист: в принципе, он способен протянуть любой тезис. Так почему бы, к примеру, украинцу не править Римом. О славянском происхождении Одоакра всегда много писалось, и эту теорию сложно вот так отвергнуть. А то, что прародина славян располагается на территории нынешней Украины, это уже…

Всегда можно представить себе такую версию истории, какая тебе нужна. Официальная история всех стран, то есть та самая, которую учат в школах — это тоже представление, только имеющее государственный аттестат. Если требуется, повествование можно повести так, чтобы это представление обосновать. Даже таким макаром, будто бы все мы являемся африканцами, ведь это же именно оттуда отправились на завоевание планеты представители вида homo sapiens.

Мы доехали до Мостиски. Мужик с мясом встал, попрощался и вышел, а я остался и поехал дальше. В очередном городке под польским названием Грудек, по-украински — Городок, на стенке одного из старых, восстановленных недавно домов можно было увидеть надпись: "Прадеды построили, мы — восстанавливаем". Мне это напомнило таблички, которые частенько можно видеть на польских, оставшихся после немцев землях. На них заклинания о пястовости Клодзка, извечной польскости Нижней Силезии или любуской земли. Но в отличие от оставшихся после немцев земель, где перед Второй Мировой войной людей, считающих себя поляками, жило очень немного, в давнем Городке украинцев жило довольно прилично. Почти столько же, сколько и поляков. С их перспективы польско-украинские споры относительно региона выглядят следующим образом:

"Городок стал важным стратегическим центром украинско-польской войны, когда орды поляков, как когда-то турок и татар, направились на Украину при активной поддержке "цивилизованных" стран, которые "ради всеобщего мира и спокойствия" мечтали о том, чтобы утопить Украину в крови, — писал о войне 1918 года Роман Горак[55], украинский писатель с рвением к истории. "Все эти банды хищников рвались, в основном, к Львову, но маленький, практически стертый с лица земли Городок стал у них на пути".

После войны поляков с украинцами, когда поляки заключили с украинцами соглашение, а потом кинули их в Риге, когда Жечьпосполита с Советами заключили, не принимая во внимание украинцев, трактат (именно за это просил прощения Юзеф Пилсудский у украинских офицеров, продолжавших сражаться с Россией, а потом сбежавших в Польшу, где их интернировали в лагере в Щипёрне) — Грудек остался при Польше.

Именно в Городке имела место одна из самых громких операций украинских боевиков, направленных против польского государства. В среду, 30 ноября 1932 года, боевики Украинской Военной Организации напали на польскую почту с целью получения средств на дальнейшую деятельность организации. Часть боевиков вошла в здание почты, размахивая пистолетами, вопя и стреляя в стоящих возле окошечек людей. Они рассчитывали на то, что терроризированные почтовые работники перепугаются и отдадут деньги, но тут они просчитались. Подстреленный ими в грудь судебный курьер оказался бывшим легионером-пилсудчиком и, к изумлению украинцев, тоже имел при себе оружие, более того, он умел пользоваться револьвером. Тяжело раненный, он выполз на улицу за удирающими бандитами, прицелился и начал их всех по очереди расстреливать. Первого положил на месте. Второй, в которого попала пуля, пробежал несколько метров и свалился мертвым. Четверо оставшихся пригибались под прицельным огнем, но, зигзагами, продолжали убегать. Улицы безжизненного, сонного, обычно, Городка превратились в сцену, словно из кинофильма Тарантино или Пекинпа[56]: те из украинцев, которые еще могли ходить, тащили воющих раненных дружков, оставляя за собой кровавый след. Курьер, с простреленными легкими и раскаленным револьвером в руке, полз назад в здание почты, зал которой походил на кровавую баню, заполненную кричащими от боли и испуга людьми.

Во время перестрелки в здании банка[57] украинцы ранили восемь человек, один из них впоследствии умер в львовском госпитале. Убегая, они убили одного польского полицейского и тяжело ранили второго. За нападавшими, под аккомпанемент оглушительного боя костёльных колоколов, в которые стали бить во всем городе в знак тревоги, двинулась облава. А в ней, кстати, полицейским помогали местные украинцы, и это именно они схватили боевиков, избили и сдали властям. Ибо, как это обычно бывает в национально-освободительных войнах, идеалисты чиновники сражений за независимость действовали, подготавливая народу почву под независимость, а народ не сильно этим интересовался и пробовал устроить себе жизнь в таких условиях, в каких ему довелось жить. Именно на такое "оподлевшее поколение" жаловался в ходе польской войны за независимость Юзеф Пилсудский, желая его "будить от летаргического сна грохотом взрывающихся бомб". Тяжела судьбина боевика, сражающегося за независимость. Когда сражается, то, чаще всего, считается, в том числе и среди своих, последним сукиным сыном, который втягивает спокойных людей в свое кровавое безумие. Точно так же, в более близкие нам времена, безумцами среди своих считались боевики ЕТА или IRA. Но если такой боевик выиграет, он станет писать историю и получит возможность называть предателями, которые не верили в его священную миссию, во имя которой можно было застилать землю трупами. Вот только именем предателя он будет разбрасываться экономно, ведь тогда пришлось бы им делиться, о чем редко вспоминает в учебниках истории явное большинство общества.

Поздней осенью 1932 года от возмущенного польского общественного мнения как-то ускользнул факт, что нападавшие совершили приблизительно то же, что и Пилсудский (а вместе с ним, среди всех прочих, Томаш Арцишевский, Валери Славек и Александр Прыстор, которые впоследствии сделались польскими премьерами), когда в 1908 году напал на российский поезд "Вильно — Петербург". В ходе этого нападения погиб русский солдат, несколько солдат было ранено. Подобные нападения, осуществляемые во имя "высших идей", красиво называли "экспроприациями", и если экспроприирующими были "наши", то их оценивали гораздо мягче, чем обычные разбойные нападения. Но в этом как раз случае в глазах общественного мнения это не были "наши".

Желтая пресса требовала крови, и свою кровь она получила: два боевика были приговорены к смертной казни. Годом ранее была пролита иная кровь, в том числе польского деятеля прометеевского движения[58] (кстати сторонника украинского дела) Тадеуша Холувки и главы польского МИД. Раскрученная спираль ненависти, обид и страданий, которые взаимно предлагали поляки и украинцы, завершилась взрывом, а уже взрыв этот расцарапал до живого все несчастное польско-украинское пограничье.

Как-то зимней ночью я ехал в Городок в "ладе самаре". Перехватил я ее сразу же за границей. Шофер сидел в средине, двигатель держал работающим, чтобы хоть немного нагреть салон, не перегружая аккумулятор. Он ждал полного набора пассажиров. На заднем сидении уже сидели двое. Я постучал в стекло, он кивнул, чтобы я садился. Немного подумал, есть ли смысл ожидать четвертого, посчитал, что нет — и мы поехали.

По радио шли новости. То были еще времена Януковича, и все трое, шофер и пассажиры, ругали его на чем свет стоит. Все были согласны с тем, что все дерьмо в стране — это из-за кацапов. Из-за москалей. И еще — из-за донецких. Вообще-то донецких тоже считали москалями, но как-то не до конца. Донецкий — это был донецкий. Разбойник, бандюга, совок, с вечными претензиями, дебил без каких-либо стремлений, лишь бы пожрать, забухать и задрыхнуть. Одним словом — сплошные отбросы. Ну а Янукович — понятное дело — тоже был донецкий. Все соглашались с тем, что дальше так быть не может. Что деды-прадеды не за такую Украину сражались.

Пожилое семейство, сидящее на заднем сидении согласно утверждало, что западная Украина должна отделиться — и конец. Что с этими с востока государство не сделать. Свободная Галиция, вiльна Галичина — вот что они говорили.

— И пускай они в пизду отделятся, а не мы, — мрачно заяви шофер, после чего воцарилась тишина. Вот этого супружеская пара, похоже, во внимание не принимала.

— Нууу, оно так, — после минутного молчания отозвался пожилой мужчина. — Но ведь… ведь это же не решит… это вообще не решение… ведь если останется так много…

— А референдум устроить, — вмешался водитель. — Пускай все голосуют: кто желает к России вместе со своим Януковичем, а кто желает нормальную, независимую Украину. И пускай те, кто желают, присоединяются к России, и будет тишина! Да, страна станет поменьше, ничего не поделаешь! А зачем мне Одесса, зачем Крым, на кой ляд мне Донбасс и Харьков, если они не хотят с нами, а с кацапами!

— Нууу, — сказал пожилой, — это не совсем то, что я имею в виду…

— Так а что вы имеете в виду? — спросил водила, поглядывая в зеркальце. — Свободную Украину илм свободную Галичину?

Снова сделалось тихо.

— Я имел в виду Украину, только… — начал пожилой. — Но… другую, понимаете…

— Только не эту, не киевскую, — заявила его супруга, и вновь воцарилась тишина, продержавшаяся практически до Городка.

А в Городке пожилая пара вышла и направилась в темноту. Он слегка прихрамывал, она его поддерживала. Водила куда-то позвонил и сообщил, что нужно немного подождать, чтобы забрать какого-то его знакомого. Тот должен был прийти минут через двадцать. Вот я вышел и стал шататься по городу. Было темно, холодно, на улицах никого. Каждые несколько метров — аптека. Многие люди открывали аптеки. Аптека — бизнес хороший. Он дает деньги и уважение. И убежище. Ведь в аптеках чисто, уютно, в аптеках можно почувствовать себя лучше, более, ну да, по-западному. Да чего уж там, по-немецки, прямо-таки по-скандинавски! Лишь иногда внешний мир вторгается в этот оазис чистоты, порядка и стерильности, как когда-то во Львове, когда в аптеку, где я покупал тот несчастный бальзам "Вигор"[59], влез пьяный, липкий от грязи, бородатый и сильно взлохмаченный мужик; он осмотрелся по сторонам, похоже, здесь ему понравилось, так что он просто лег на блестящий чистотой пол, свернулся в клубок и заснул.

Как продавщицы за стойкой, в накрахмаленных и пугающе белых халатах, так и покупатели, притворялись, будто бы ничего не видят. Будто бы ничего не случилось. Ничего не произошло, аптека, ничего не произошло. Так что и я делал вид, будто бы ничего не случилось, купил свой бальзам "Вигор", выходя — попросту обошел сладко сопящего мужика, а довольно скоро с помощью "Вигора" довел себя до похожего, как у того мужика, состояния, сидя на лавочке неподалеку от памятника короля Даниила Галицкого, стоящего на мраморном постаменте гадкого цвета.

"Галичина", — думал я.

Мы выехали из Городка и поехали через Галицию. Через ту несчастную страну, которую судьба вечно пристегивал к чему-то, чему она не до конца соответствовала. В начале письменной истории она принадлежала к православной "умме", как определяет эту общность украинский эссеист Микола Рябчук[60], а историк Ярослав Грицак описывает так: "Если бы […] какой-нибудь путешественник начал свой поход где-нибудь на Балканах (на землях нынешней Болгарии) и продвигался далее на север и восток, проезжая через Галицию, Киев, Москву в сторону Урала, если бы знал какой-нибудь из славянских языков, переводчик не был бы ему нужен. Он мог бы довольно легко объясниться с другими, а так же понять, что происходит в этой части света. Подобного рода путешествие без проводника и переводчика в западной части Европы бы просто не удалось […]. На востоке в это время весь мир православный, по огромным пространствам можно было бы переезжать от одной церкви к другой, везде действовал старославянский язык и византийская литургия. На всей этой громадной территории царило, в большей или меньшей степени, чувство связи с Киевом как колыбелью православной цивилизации […]. Это давало православному миру сильное чувство совместного пространства".

Галицкая Русь отламывалась от этого пространства уже со средневековья, когда Даниил Галицкий, которого украинцы зовут Данылом, принимал королевскую корону из рук римского легата Опизона и устанавливал с Римом церковную унию, кратковременную, правда, но являющуюся обещанием унии впоследствии. Когда его сын Лев принимал на своем дворе западноевропейских рыцарей, и когда Русь брала в качестве своего повелителя потомка мазовецких князей, Болеслава Георгия, который вестернизировал и колебался между православием и католичеством. Серьезно от "уммы" Галицкую Русь оторвал Казимир Великий вместе с венграми, пока, в конце концов, та не очутилась на стороне Жечипосполитой, становясь постепенно частью польского политического и культурного пространства, а после брестской унии — еще и религиозного. Галицкая Русь вплавлялась в польскость или, скорее, объединялась с ней в "республиканскости". Культура Польши для элит была привлекательной, она воспринималась здесь точно так же, как на востоке Украины российская культура. Но полонизированная Галиция перенесла тождественность Руси — в основном, в деревни, в провинцию, куда польская "господская" культура практически не доставала. Деревня и церковь донесли русинскость вплоть до XIX столетия, когда русинская тождественность сформулировалась заново, только уже на совершенно иных условиях. Точно так же, как и повсюду в других местах Европы, которая как раз переживала национальное пробуждение. Жечипосполитой тогда уже не было, Галицией правили австрийские Габсбурги, а галицийские русины давно уже позабыли, что это означает, быть частью восточнославянской "уммы". И хотя в течение всего периода правления австро-венгерской монархии подавляющее большинство украинцев жило в деревянно-земляной галицийской деревне, именно те, кому удалось из нее вырваться, участвовали в центрально-европейской belle époque наравне с представителями других европейских народов. Несмотря на то, что с точки зрения Вены, Галиция была "наполовину Азией", время венского правления видят на Галичине в качестве "золотой эпохи". "Умма", Россия — были совершенно иным миром. Конечно же, существовало осознание пан-украинского единства, национальной общности украинцев с российских и австрийских территорий, но — подобно полякам из различных заборов — украинцы с запада и востока глядели друг на друга как на представителей различных цивилизаций. Которыми они, по сути своей и были. И кто, собственно, знает, а не имели ли украинские галичане по сути своей больше общего с польскими галицийцами, чем с надднепрянскими украинцами. Впрочем, цивилизационные проблемы — это одно, но консервативный запад глядел на социализированных "всхудняков" (от wshód — восток) как на носителей анархического хаоса, который придет и сметет с лица земли прирученную и порядочную Галицию.

Тем не менее, когда габсбургская империя распалась на этнически-национальные куски, национально осознавшие себя русины, заставляющие теперь уже называть себя украинцами, пожелали иметь собственное государство, объединяющее украинцев из России и Австрии. Проект прокатил, но лишь на мгновение. Украинская Народная Республика просуществовала всего лишь полгода, после чего ее восточная часть вернулась под российскую власть, а западная — под власть Республики Польша. Но тогда уже не было и речи о принятии польской культуры: украинцы желали идти на свое, и для того, чтобы этой цели достичь, взяли бы в союзники даже дьявола. В 1939 году этот дьявол пришел, и украинцы подписали с ним договор кровью. Только весьма быстро, как с такими договорами и бывает, оказалось, что дьявольское наваждение было фальшивым: немцы начали относиться к украинцам не намного лучше, чем к другим "славянским унтерменшам" в округе, за что все оставшиеся "недочеловеки" посчитали украинцев предателями. Тот факт, что украинское националистическое движение еще перед войной заразилось царящим по всей тогдашней Европе фашизмом, и во время войны по локти запачкалось в крови своих соседей — только ухудшил ситуацию. Галичина, с выжженным на щеке клеймом преступника, отчаянно дергаясь и брызгая по сторонам кровью, чужой и собственной, попала под власть Москвы, под которой никогда ранее не была. Пришел Советский Союз. Щелкнули засовы. Свет погас.

В результате распада СССР родилась Украина. Галиция-Галичина была ее частью. Казалось бы, что галичане должны быть счастливы: наконец-то у украинцев было свое государство. Поначалу они, действительно, такими и были. Но быстро оказалось, что независимая Украина не имеет ничего общего с представлениями Галичины об украинской независимости.

Вместо украинского рая, амбициозного, патриотического, развивающегося, как и вся остальная Европа, и являющегося ее неотъемлемой частью, независимая Украина оказалась неспособным организмом, проеденным постсоветской патологией и — к отчаянию терпеть не могущих Москвы галичан — мало чем отличающимся от России как культурно, как в плане языка, так даже и эстетично. В огромной части надднепрянской Украины, не говоря уже про юг страны: про Крым, Одессу, Буджак, всегда достаточно слабо связанный с Киевом, советская культура доминировала над украинской культурой, и можно даже сказать, что сделала из нее свой собственный вариант.

Галичина, впрочем, тоже заразилась советскостью.

Осоветился и Львов, в который мы как раз въезжали.