Татуировка с тризубом

Граница

Польско-украинская граница между Львовом и Перемышлем идет практически прямо, совсем как под линейку. Перед войной этнические отношения по нынешней польской стороне не сильно отличались от тех, что были по украинской. Русины и тут, и там — в основном, по селам; по городам — в основном, поляки и евреи. Государственная граница словно нож пересекла территории, этнически перемешанные похожим образом. Во многих местах то к востоку от нынешней границы находились крупные скопления поляков, то к западу — русинов.

Впоследствии за дело взялись силы, которые загнали отдельные этнические сообщества на свои стороны. И происходило все это, прибавим, в дымке резни, какой эти земли не видели со времен татарских наездов.

И украинцы, и поляки к этой линии привыкли. Только и в одних, и в других пробуждаются ностальгические сентименты. Украинцы плачутся по "Закерзонью", то есть землями, расположенными к западу от линии Керзона, которая — в сильном сокращении — определяет границу между двумя странами. Одни плачут по утраченной предками малой родине, другие — по историческому наследию, потому что именно в "Закерзонье" располагались Грады Червенские[31], туда достигала власть галицких князей, даже у самого русского короля Даниила[32] местопребывание было в закерзонском Хелме.

А в Польше — понятное дело. Исторические порталы подробно расписывают то, что бы могло быть. Как можно было бы оставить при Польше хоть немножко, хотя бы Львов, хотя бы бориславские нефтяные месторождения. Эту линию делят, словно волос, на четыре части, на варианты, на линию Керзона А, которую должны были поддерживать недоброжелательные к полякам британцы, и линию Керзона В, которую поддерживали доброжелательно относящиеся к полякам французы, и даже C, D, E и F. Делаются выводы, что линия Керзона на самом деле — это никакая не линия, а только лишь фальшивка, проведенная сотрудником британского МИД, Льюисом Бернштайном-Намеровским, родившимся в Польше в полонизированном и ставшем светским еврейском семействе: в тот самый момент, когда решалась проблема формы границы, Намеровский должен был прокрасться ночью к картам и подделать линию Керзона, одним росчерком карандаша отбирая у Польши Львов. Тем самым подпитывая польские слухи о еврейском заговоре, угрожающем Жечипосполитой.

Вся беда в том, что определение линии Керзона происходило в 1920 году, а после Варшавской Битвы Польша не слишком-то морочила себе голову черточками, проведенными на карте Намеровским или Керзоном, она попросту захапала столько, сколько была в состоянии унести и пережевать. В 1920 году именно Польша победила Советскую Россию, в том числе, армию, которой командовал Сталин, и это она — победительница — руководила прокладыванием границ. После Второй Мировой войны она, охотнее всего, сделала бы то же самое — только вот так уже не получилось. В 1945 году победителем был Сталин. Как утверждал Владислав Побуг-Малиновский (член польского эмигрантского правительства в Лондоне), до определенного момента, когда Сталину было еще важно, чтобы договориться с поляками, он был склонен вместе с ними определять прохождение границы, что теоретически давало шанс на то, чтобы Львов оставался с Польшей. Имелись в виду переговоры, которые велись премьером лондонского правительства, Владиславом Сикорским со Сталиным в декабре 1941 года, вскоре после подписания договора "Сикорский-Майский". Сталин — пишет историк Петр Эберхардт — тогда еще был склонен слушать какие-либо предложения поляков относительно границы. Но Сикорский отказал. Аргументировал он это тем, что не мог бы "принять, даже теоретически, какого-либо предложения о том, что границы польского государства можно признать текучими". Для поляков, проводящих время в лондонском Клубе Кавалеров Шпоры, вопросы восточной границы были вне диспутов. Скорее всего, каждый из членов клуба по отдельности понимал, что Кресы уже проиграны, и спасать необходимо то, что можно — но никто не отважился высказать это публично, поскольку остальные, хотя тоже прекрасно об этом знали, линчевали бы такого политика на месте, совершая ритуальное политическое, да и светское убийство.

Владислав Побуг-Малиновский заявлял, что шансы на Львов имелись и позднее, только довольно-таки сюрреалистичное польское упрямство продолжалось полным ходом. По словам Побуг-Малиновского, перед конференцией в Тегеране британский министр иностранных дел Энтони Иден пытался выяснить хоть что-нибудь у Станислава Миколайчика, который стал лондонским премьером после смерти Сикорского, спрашивая, что, если бы Польша получила "Восточную Пруссию, ценные территории в Силезии, а помимо того, на востоке, земли до линии Керзона, расширенные еще и присоединением Львова — с Вильнюсом тут уже дела были похуже — то считали ли бы они подобное решение допустимым?" Миколайчик, премьер уничтоженной, разорванной на клочья и зависимой от соседей Польши, ответил то же самое, что и Сикорский перед ним: "Никакое польское правительство на чужбине не может предпринимать дискуссий относительно уменьшения польских территорий". Что Иден воспринял "с жестом удивления".

Впоследствии, когда даже для Клуба Шпоры стало очевидным, что необходимо спасать что только можно — было уже поздно. А комбинации стролились разные. Миколайчик утверждал, что истинная линия Керзона, не подделанная, Галиции, то есть Львова и Бориславских месторождений, не касается. На аргумент Сталина, что он "не может обижать украинцев", довольно изящным образом Миколайчик выкручивался, что обладание Львовом не является постулатом надднепровских украинцев, но украинцев галицийских, которые не склонны присоединяться к России. Сталин не слушал. Он допускал корректировку границ в размере не более нескольких километров. Но Миколайчик все давил и давил, и давил.

Черчилля, который желал как можно скорее договориться со Сталиным, это ужасно бесило. Он обвинил Миколайчика в эгоизме и стремлению к разрыву отношений между союзниками. Миколайчик в своих мемуарах писал, что Черчилль умолял его пойти на согласие относительно линии Керзона: "Зато у вас будет страна!" — восклицал он. Миколайчик не соглашался, и взбешенный Черчилль в какой-то момент заявил, что он умывает руки. "У нас нет намерений разрушать мир в Европе, — говорил он. — В своем упрямстве вы не понимаете риска. В дружеских отношениях мы не расстанемся. Мы покажем всему миру, насколько вы неразумны".

На это Миколайчик выпалил, что великие державы и так уже припечатали судьбу Польши в Тегеране.

"Да Польша в Тегеране была спасена!" — крикнул на это Черчилль.

Энтони Иден так описывает эту ситуацию в своих воспоминаниях: "Поляки пытались склонить Сталина отказаться от Львова. Миколайчик заявил, что если получит эту уступку, тогда он сам и его коллеги согласятся остальной частью линии Керзона. По их просьбе и по просьбе премьера Черчилля я отправился к Сталину с окончательным протестом и обращением. Сталин не почувствовал себя оскорбленным, но и не уступил. Он внимательно выслушал […], после чего ограничился утверждением, что он связан обещанием, данным украинцам".

Миколайчик еще какое-то время сражался за Львов, а когда понял, что это уже конец — ушел с должности. Его последователем стал Томаш Арцишевский, который, как будто ничего и не случилось, начал отстаивать вопрос довоенной границы Польши.

Легко представить себе громадные глаза Черчилля. После того, как он узнал о том, какую политику решил вести Арцишевский, он ограничил с ним контакты до минимума. А в декабре 1945 года в речи в Палате Общин он высказался за то, что Львов должен остаться в советских руках, и за то, что территориальные потери Польши следует компенсировать западными землями.

Линию Керзона А то тут, то там передвинули на пару километров. Именно эта линия отделяет теперь Медыку от Шегини, именно возле нее выстраиваются в очередь большегрузные автомобили, пассажирские автобусы, муравьи[33] с сигаретами, сладостями, спиртным и чем только можно.

Памятники Грюнвальду в Медыке — это просто бетонированные, выкрашенные белой краской параллелепипеды с надписью "Грюнвальд". Параллелепипеды уже немного облазят. Под ними сидят какие-то пацаны и слушают рэп через мобилку. Это означает — один держит высоко поднятый телефон, а остальные кивают головами в ритм. Что-то там жужжит, так что сложно сказать, то ли это Пея[34], то ли Соколь[35], но слышу, что по-польски. Рэппер читает рэп, что он честен, что делает свое и никого не копирует, что всегда остается сам собой, и что больше всего на свете рассчитывает на уважение зём с ошки[36]. Такие вот дела. Парни ритмично кивают головами. Похоже на то, что все согласны с тем, что уважение зём с ошки — это дело серьезное, и что копировать никак нельзя. За спиной у них кладбище, за кладбищем — железнодорожные пути, а за рельсами уже Украина. Другой мир, к которому они сидят спиной.

Медыку к Польше присоединили только лишь в 1948 году. Я ехал через нее медленно, с открытыми окнами, и представлял себе, а что бы было, если бы не присоединили. Или чего бы не было. Не было бы, к примеру, памятника Грюнвальду. Возможно, стоял бы Шевченко. Или Бандера. У Шевченко была бы белая, растрепанная борода[37], а у Бандеры — развевающееся пальто. На постаменте Шевченко была бы размещена его стилизованная роспись. На постаменте Бандеры — остроконечный, пикообразный тризуб. Пацаны, точно так же, как и в Польше, сидели бы под памятником. Польский рэп наверняка бы не слушали, скорее всего, русский или украинский.

Дома были бы чуточку другими. Меньше было бы штукатурки — барашка, меньше жести на крыше, больше этернита — искусственного шифера, изготавливаемого из асбеста и цемента. Мостовая плитка была бы другая. Не "польбрук"[38], а такая, псевдобарочная, желтоватая. Уродлива, что холера. Бордюры были бы выкрашены белой известью. Кое-где стояли бы прессованные заводским образом Богоматери в молитвенной позе, выкрашенные в режущий глаз белый цвет. На продовольственном магазине было бы написано "Продукты"[39], а перед входом тянулась бы вытоптанная площадка. Из мусорной корзины торчали бы пластиковые бутылки с надписями кириллицей. В средине можно было бы купить майонез, кетчуп в пакетике и темную, пересушенную вяленую колбасу; сушеную и копченую рыбу, иногда — куриные ножки.

Машины были бы более потасканными. "Опели", "шкоды", "форды" и "аудики" смешивались бы с "ладами" и "запорожцами". Или же — с другой стороны — покрытыми черным лаком и блестящими SUV'ами с огромными задницами.

Хлопчики не ходили бы в коротких, спортивных штанишках, в спортивных белых носочках за щиколотку и спортивных куртках, а, скорее, обтягивающих темно-синих брюках, джинсах или спортивных штанах и в темных рубашках. Словом, в тряпках не с распродажи, а только с базара.

Пожилые люди в украинской Медыке выглядели бы, более-менее, точно так же, как и в Медыке польской. Даже говорили бы с таким же акцентом.

Жители украинской Медыки не ходили бы на остановку бусиков[40] в Перемышль, а на остановку маршруток на Мосциску, Грудек и Львов. Пшемышль они называли бы Перемышлем.

А среди них крутились бы поляки с рюкзаками. Украдкой бы фотографировали людей и спрашивали, как попасть на автобус до Львова. Некоторые, чтобы никого не оскорбить, очень следили бы за тем, чтобы говорить "Львив", а не "Львув". А другие демонстративно говорили бы "Львув", и вообще, громко разговаривали по-польски, и, глядя по сторонам, недовольно крутили бы носами. Иногда бы даже укоряюще чмокнули.

А в магазинах Медыки делали бы закупки польские мураши, чтобы потом, навьюченные и обклеенные товаром, с трудом переходить на другую сторону границы.

Пограничный переход в Медыке похож на прихожую преисподней.

По высохшей и утоптанной земле, время от времени перебитой куском асфальта или булыжной мостовой, крутятся люди с мятыми лицами и в мятой одежде. Они торгуют несколькими пачками сигарет, каким-то дешевым тряпьем, бутылкой водки.

Они ходят, показывают, чего у них там имеется для продажи под полами курток, в сумках, сумочках, курят сигареты — практически все: украинские, безразлично, что поляки, что украинцы, на кой черт переплачивать.

Они пьют паршивый кофе из пластиковых стаканчиков, одни и другие, поляки и украинцы. Едет нечто гуляшеподобное в деревянной будке неподалеку от перехода. Осматривают череду стоящих на границе грузовиков. Глядят, как водители большегрузных машин чистят зубы и прополаскивают рот минеральной водой из бутылки.

Поляки и украинцы, сыновья и дочери одной и той же земли, разделенной на две государственные реальности и сформированные, благодаря этому, в две различные действительности, пьют один и тот же гадкий кофе и глядят на те же самые усталые машины, заляпанные засохшей грязью.

Они глядят на желтую будку "Бедронки"[41], являющейся таким же символом Польши, как и памятник Грюнвальду и бело-красный флаг, развевающийся над этим борделем вокруг пограничного перехода.

"Бедронка", впрочем тоже выглядит помятой, от нее тянет металлическим запахом грязи и мокрой тряпки. Рядом стоят ряды будок, в которых можно купить мясо, поменять деньги, съесть умирающий кебаб или дохлую запеканку. Здесь воняет цыпленком, постным маслом и сыром. В центре всего этого торчит перепуганный, одинокий банкомат. Он торчит на этой засохшей сине-бурой земле, словно затерянный робот из Звездных войн на далекой, пустынной планете.

В воздухе, помимо смрада тряпок и нездоровой жратвы, висит запах постапокалипсиса и конца света, потому что GPS показывает, что в паре десятков метров начинается холодная, белая пустота. Кончается Польша, так что для польского GPS'а заканчивается реальность. Заканчиваются улицы, названия, бюро услуг. Кончается битва под Грюнвальдом, кончается "Бедронка". Все. Нет ничего, имеется лишь впечатление, что можно выставить голову за край вселенной.

Но о том, что мир, все же, не заканчивается, напоминает приграничное эсперанто: немного по-польски, немного по-украински, немного по-русски, когда уже совершенно невозможно договориться. По-английски никто даже и не пытается. Это еще не та модель глобализации. Это чистой воды прагматика, а не выпендреж. Водка, сигареты? Паперосы, вудка? Э, большой, а чего у тебя там в сумке?

Польские пограничники обращаются к украинцам на "ты". Хотя в последнее время это меняется и начинает господствовать холодная безличная форма. Ледяной обезличник. "Открыть сумку". "Цель визита". Украинцы, переходящие границу, стараются быть вежливыми-превежливыми, унизительно вежливыми, а польские таможенники жируют на этой унизительной вежливости и пухнут, набухают, леденеют, возвышаются. Иногда в отношении украинцев они ведут себя как психи. А вот поляков пропускают почти по-дружески. Иногда просто глупо делается.

Когда-то здесь была белая будка, обычная беленькая пластмассовая будка, а сверху надпись: "Украйина витае вас", а на дверях табличка: "вхид в Украйину". Теперь-то это переход самый настоящий. Только Украина начинается еще перед зданием, перед воротцами, перед всем эти предъявлением паспортов. Ею несет отовсюду, от мостовой плитки, от надписей, от ограждения. Солдаты иногда выходят на ничейную землю перекурить.

У украинских таможенников с настроением бывает по-всякому. Иногда заставляют снимать головной убор, когда сравнивают фотографию в паспорте с реальностью. Частенько там работают девушки. То они словно замороженная овощная смесь, а иногда веселые, как будто чуточку приняли.

— Земовит, — смеялась как-то одна такая, открыв мой паспорт. — Земовит! Что это еще за имя, Земовит! Земовит, а скажи мне, с какой целью ты пребывал в Украине? У тебя девушка тут, в Украине? Нет? Так почему не заведешь? Что случилось, Земовит? Что с тобой происходит? Немедленно возвращайся на Украину, Земовит! — хихикала она. — И найди себе на Украине девушку, Земовит!

В тот раз я вежливо улыбался и высматривал, где там на столе лежит сумочка с чем-то перевозимым нелегально, с чем-то конфискованным. Беленьким, зелененьким, пестреньким. Но не было. Стол, какой-то календарь, какая-нибудь картинка. На стенке президент. Раньше был Кучма, потом Ющенко, потом Янукович с прической, напоминающей нечто среднее между Элвисом и сельским ходоком по бабам, теперь висит Порошенко с лицом сонного плюшевого медведя. Украинская жизнь, украинский мир, украинские ассоциации.

Над границей вечно висит несколько нервная атмосфера. Всегда чуточку не хватает дыхалки, даже когда вроде как и весело. Потому что все это немного как смех Джокера[42]. Стоят люди и в потных ладонях держат паспорта. Они нервно переступают с ноги на ногу. Перейти границу, войти из одной реальности в другую, из одного мира в другой — не может быть просто. Когда-то я частенько видел, как в паспорта совали по несколько долларов. Сейчас подобное видно реже.

Украинские пограничники — я люблю себе это представлять — защищают доступ в страну, которая еще несколько или полтора десятка лет назад для них была чем-то чужим. Страной, которую они даже и не знали. Украина была для них теорией, названием из учебника истории, отчизной народных песен, казаком из мультика. Во всяком случае: не до конца реальным политическим бытием. Ни валютой, ни армией, ни гербом, ни территорией, которую следовало защищать. И я всегда размышляю над тем, что находится у них в этих головах, покрытых фуражками с тризубом. Вот как это все у них складывается в единое целое. Тут — мы. Там — они.

— Когда наступит Новый Мировой Порядок, — так говорил мне как-то один мужик, украинец, в приграничной очереди, — так всего этого уже не будет. Всех этих границ, очередей. Европейский Союз я в заднице видел, все только о Евросоюзе и талдычат, а тут ведь речь идет о чем-то другом, о чем-то большем. О Новом Мировом Порядке. Вот это будет будущее осмысленное, а не Европейский Союз.

Очередь продвигалась очень медленно, тогда мы ехали на автобусе из Украины в Польшу, всех заставили выйти, нужно было выкладывать мешки на металлическом, холодном столе, похожем на стол для вивисекции.

— Все жалуются на грядущий Новый Мировой Порядок, — продолжал мужик, — они боятся, что в руку чипы будут вживлять, а вот мне он, Новый Мировой Порядок, даже нравится. Такой вот Порядок, это хорошая идея. Одно правительство на всей земле, никто ни с кем не воюет. И пускай себе правят иллюминаты или эти, масоны. Мне оно мешает? Они что, плохого людям хотят? Я много читал про иллюминатов и масонов, их планы вовсе не были такими нехорошими. Я бы даже сказал, планы у них были хорошие. Мир на земле, стабилизация. Правление специалистов. Это же хорошо. Стабилизация — дело хорошее. Правление специалистов — дело хорошее. Так что пускай даже те чипы будут. По крайней мере, безопасно будет. Будет как при Советском Союзе, только не москалями сделанном.

— А кем же? Ящерами? — спросил я, подходя на шаг ближе к столу для вивисекции, за которым стояли бледные украинские пограничники в огромных фуражках.

— Каких еще ящеров, — ласково усмехнулся мужик. — Это уже теория заговора. Америкой. Ведь это именно там правят иллюминаты и масоны. Вы видели план строительства Вашингтона? Это же пентаграмма! Масонский символ! Ну а доллар вы видели? Сколько там масонских символов? Ведь ту усеченную пирамиду вы там видели, с тем глазом в треугольнике? Ну вот, пожалуйста. Америка править будет. Так что, плохо будет, как Америка править будет? Когда сделает нам порядок?

Я положил свой рюкзак на металлическом столе для вивисекций.

— Открой, — скомандовал пограничник.

Я открыл. В этом свете ртутных ламп, словно в прозекторской, мне казалось, что у него вертикальные зрачки.

— Вынимай, — сказал пограничник.

Я начал вынимать.

Вначале он обращался ко мне на "ты", а я к нему на "вы", но под конец тоже перешел на "ты". Зрачки у него, как мне показалось, еще сильнее сузились. Побледнеть сильнее он уже не мог, потому что и так уже был синий как смерть.

— Идем за мной, — сказал он мне.

Мужик, ратовавший за Новый Мировой Порядок, легко и сочувственно мне улыбнулся.

Мы оставили мои растасканные, еще теплые и даже чуточку подванивающие личные вещи на металлическом столе, грязные носки и футболки выглядели словно исходящие паром внутренности. Мы отправились в пустой автобус. Тот стоял покинутый, с открытыми багажниками. Выглядел он беззащитно и будто бы испуганно. Эмблема Мерседеса блестела у него на носу словно дорогие часы на руке западного туриста, затерявшегося в самом центре славянского жилого района. В кабине было темно. Пограничник показал мне глазами на черный прямоугольник двери.

— Заходи, — сказал он.

Я вошел.

Пограничник за мной. Мы подошли к моему сидению, и тут пограничник как с цепи сорвался.

— Где у тебя наркотики?! — шипел он, заглядывая в отделение над сидением, заглядывая под сидение. — Где наркота, сука?!

— Ты же прекрасно знаешь, что у меня их нет, — ответил я на это, на что тот поглядел на меня взглядом ящера и сказал:

— А знаешь, что в любой момент они могут у тебя быть?

Теперь уже я сделался ящером, ограничил все движения, напрягся. Он меня пугал, показывал свою власть. И весьма эффективно: ледовый лифт ездил по позвоночнику вверх и вниз. Да, я знал, что в любой момент те могут у меня быть. Я знал, что в любой миг он может все, а я не могу ничего. Я знал, что не могу даже чуточку уступить в отношении его временного, пограничного всевластия, потому что в тот же миг, в течение этих нескольких кратких минут — он будет иметь меня всего. Ничто меня перед ним не защищает. Никакие предписания, никакие законы. Между ним и мною висела голая сила, голая возможность, в отношении которой все выдумки типа "права" сводились к прекраснодушным теориям.

Он внимательно пригляделся ко мне, глубоко вгляделся прямо в глаза, оценил произведенное впечатление, после чего мгновенно утратил интерес ко мне и, не говоря ни слова, как будто бы в автобусе меня вообще не было, вышел. Я остался сам, в мрачном автобусе, с сосулькой вместо позвоночника. Потом я этого пограничника уже не видел. Когда я вернулся к своему выпотрошенному рюкзаку, там стоял другой рептилоид и, с отвращением сжимая узкие ноздри, глядел на мои не совсем чистые носки и трусы-боксерки.

— Твое? — прошипел он. — Забирай.

На польской границе поляки обрабатывали мужика, ратовавшего за Новый Мировой Порядок. Он стоял с миной снисходительного мученика и глядел на то, как его багаж перебирают уже во второй раз. Поляки с мордами, холодными словно мороженая пицца, лаем отдавали команды, а мужик, с достоинством на лице, отвечал на вопросы. Он пытался говорить по-польски, а это было ошибкой. Эти его попытки пограничники считали проявлением покорности. И чем больше, по их мнению, он покорялся, тем сильнее они его презирали. В конце концов свое презрение они довели до такого состояния, что начали верить, что этот худой, синий лицом тип не представляет никакой угрозы для Жечипосполитой — и его отпустили. Мы вновь уселись в автобус. Мужик был помятый, но настроение было спокойным. Он слабо улыбнулся.

— Придет еще когда-нибудь Новый Порядок, — сказал он по-польски. — Пан еще увидит. Когда-нибудь еще будет хорошо. Придут масоны и нас освободят.

Это было весной. Уже сделалось зелено, и сквозь вонь продуктов сгорания горючего без катализаторов и товота пробивался запах цветения. Границу я пересек пешком и очутился в Шегини.

Сначала я отправился на автовокзал посмотреть, а не едет ли что-нибудь на Львов. Потому что теперь здесь, в Шегини, имеется автовокзал. А когда-то его там не имелось, раздолбанные маршрутки дикарями стояли сразу за переходом, возле магазина с водкой и конфетами, словно привязанные то тут, то там и к чему только можно привязать лошадь: к поручню, к столбу, к воткнутой в землю палке. Ну а потом все начало изменяться. Потому что Шегини — с какого-то времени — это самое богатое в Украине село. Так говорят.

Все здесь, как говорят, куплено за контрабанду. И построено за контрабанду. Дома, магазины, все. Газ, говорят в Шегини, нам проложили, потому что мы заплатили бабками, полученными от контрабанды. Бабками за водку и сигареты. Все за пойло и курево. Лампы на улицах. Асфальт. А вы думали, говорят, за что? Что государство дало? Как же, даст тебе государство, говорят они, стуча пальцем по лбу. Езжай себе дальше, в Украину. Там увидишь государство. А у нас, в Шегини, культура. Все только лишь благодаря контрабанде. Все за курево, за водяру, за перегнанные машины, за торговлю. Так можно? Можно. А говорят еще, что Украина не действует.

А контрабандой таскают самое разное. Сигареты, спиртное, это известно, а помимо этого — все, что только можно. Автомобили, целиком и по частям, наркотики, старопечатные издания, иконы настоящие, иконы поддельные, электронику, одежду, украшения, колбасу, сыр, все чаще — оружие. Лекарства. Или, к примеру, пиявок. Один водитель маршрутки из Шегини до Львова рассказывал мне, что его знакомый, занимающийся народной медициной, пытался перевезти несколько сотен штук в Польшу. Польские таможенники устроили ему скандал за негуманное отношение к животным. Какие животные, говорит знакомый, это же пиявки, но они его не слушали. Пиявки, доказывали они ему, это животные, такие же как собака или рыбка гуппи. На мужика навесили штраф, пиявок конфисковали, а ведь на одной пиявке, печально рассказывал маршрутчик, можно заработать несколько евро чистыми. Водила никак не мог понять, с чего весь этот сыр-бор. Ведь этих пиявок польские пограничники наверняка сразу же выпустили в какую-нибудь лужу. Предполагая, конечно, что сами не торганули с выгодой по несколько евро на штуке. Только они же сейчас, эти европейцы, все легально, все по закону, иронизировал, так что наверняка не сплавили, а вылили. Во всяком случае, какая разница, — спрашивал водила, — эти пиявки сидят в своем пруду с польской или украинской стороны? Разве то, что эти пиявки сидят в пруду по польской стороне, приносит кому-нибудь выгоду, к примеру, помогает кому-нибудь зарабатывать на занятии народной медициной? Кому какое дело до этих пиявок? Кому это мешает? Ну почему мужик не мог заработать? Зачем людям устраивать такие проблемы?

Или вот голуби.

Ехал я как-то автобусом с паном Васылем. Из Польши в Украину. Пан Васыль был из-под Ивано-Франковска. У него было широкое лицо, смуглое, оно в чем-то походило на медную сковороду. Работал он в Польше, на Поморье, у какого-то родича. У какого-то дальнего кузена, сына переселенца по операции "Висла"[43]. Работал на стройке, потому что у родственника строительная фирма, а чтобы было еще дешевле, он возобновил в последнее время контакты с отчизной предков и привлекал оттуда рабочую силу. И вот теперь пан Васыль возвращался к себе. Вез он живых голубей, завернутых в газеты. Потому что, как сам рассказывал, он разводил голубей. С отцом. Занятие это было в какой-то мере хобби, в какой-то мере — коммерческим. По-разному.

Я спрашивал, как же он этих голубей перевозит. В клетках в багажном отделении? На крыше автобуса? Тот показал. Встал и протянул руку к полкам над сидениями, покопался там и вытащил рулон "Газэты Выборчей", острожненько развернул. Голубь глядел отупевшими глазками-бусинками, целился тупым клювом. Пан Васыль вылил себе на палец капельку воды, подставил голубю под клюв. Голубь выпил. Васыль спрятал голубя, достал другого, третьего, четвертого, напоил.

— А чего они, эти голуби, такие спокойные? — спросил я.

— Ты и сам был бы такой, — спокойно заметил пан Васыль, — если бы почти сутки ничего не ел.

Мы подъезжали к Медыке. В сером свете уже были заметны двуязычные надписи, польские и украинские. Что-то про мебель, про кафельную плитку. Пограничники, сначала одни, потом другие, вихрем влетели вовнутрь, наделали шуму, забрали паспорта, покрутились еще тут и там, а к голубям даже и не заглянули.

Ходят различные байки про казаков пограничья. Например, про хлопчика двадцати с лишним лет, который пробовал переехать польскую границу "тараном". С собой он вез несколько десятков тысяч пачек сигарет почти что на сто тысяч долларов, и у него не было особой охоты на польскую мелочную проверку. Когда оказалось, что чесать его будут-таки сильно, он нажал на педаль газа своего "мерседес-спринтера" и расхерячил бело-красный пограничный шлагбаум, с лету врываясь на польскую территорию. Он только позабыл про заостренные прутья, которые выскочили из асфальта и порвали ему шины в клочья. Хлопчик не собирался ожидать, пока поляки его захапают, и рванул сам: он открыл дверь и мотанул в Польшу[44] мимо усталых и изумленных водителей в своих машинах, оставляя изумленных пограничников с раскрытыми ртами. Не знаю, по какой причине те его зауважали, то ли по причине крайней своей глупости, то ли отчаяния. Ведь страшно нелегко вот так попросту раскочегарить всю эту машину государственного принуждения, всего того засовывания человека в бюрократические засеки: тут стоять столько, там еще столько, тут открыть, там показать, там дать объяснения. У него не было на все это желания, он не хотел терять на все эти глупости времени, так что попросту нажал на газ и вырвался вперед, словно камикадзе расхерячивая шлагбаум. А когда аппарат государственного принуждения его все-таки настиг и разорвал ему шины в клочья, он смылся, как стоял, в Польшу, чужую, что ни говори, страну. Я думаю, а вот что он делал дальше. Шатался по приграничным деревням без особого замысла или пытался перейти через "зеленую" границу. Например, через Сан, где-нибудь в Бещадах[45], где на границе пусто, словно в зеленом космосе, а Сан бывает настолько мелким, что называть его пограничной рекой — это сильное преувеличение. Или он пытался прорваться в один из польских городов, в котором у него были знакомые или хотя бы контрагенты, каким-то образом попытаться объяснить потерю товара на сумму почти что в сто тысяч, укрыться, пытаться сделать себе новую личность. Или же, может, принимая во внимание массу хлопот, в которые сам же и вляпался, к примеру, ведь не исключено и такое, бросился под поезд или повесился на брючном ремне.

Ведь, понятное же дело, что выиграть он никак не мог, и, раньше или позже, действительность, с помощью государственного аппарата принуждения, должна была его сцапать. Так что, скорее всего, следует предполагать, что он понимал это, хотя сам перед собой притворялся, будто бы все идет по-другому.

Но на какой-то миг он был словно Ковальский в "Исчезающей точке"[46] ("Исчезающая точка. На несколько секунд он мог испытать неограниченную свободу, которую могут почувствовать только изгои и те, которые ничем не рискуют. Все, которые ненадолго осознают, что вся эта байда хорошим кончиться не может, но — под конец — что кончится хорошо.

Ему и так повезло, по крайней мере, на какое-то время: парой месяцев ранее другой контрабандист желал сделать то же самое на машине "рено трафик": пограничники вытащили его из кабины и сразу же надели наручники. Дополнительного времени ему не дали. Того самого мгновения убийственной свободы, после которой уже только потоп.

Местные говнюки по вечерам устраивают здесь игры на своих авто. Выглядит это так: они разгоняются и резко тормозят на самой грани своего мира, делают разворот и возвращаются к себе, в глубины собственных жизней, своей реальности. А машины у них частенько с польскими номерами. Перемышль, под-Перемышль, Ярослав: RP, RPR, RJA. Украинские пошлины слишком высоки, чтобы имело смысл регистрироваться у себя. Иногда размер пошлины превышает сумму, которую дал за машину. Эти пошлины — еще со времен Януковича. Народ рассчитывал на то, что после Майдана все как-то поменяется. А потом случилась война, более важные проблемы, так что этот вопрос как-то тянется… Все размылось. Граждане не возмущаются, а что: из-за дурацких пошлин снова на Майдане стоять? Это же сколько раз на год посылать нахрен собственную жизнь и революцию делать. Вот на это народ на Украине понимающий, комбинацию какую-нибудь вывернуть умеют. Так что машины регистрируют на несуществующий адрес в Польше. Правда, раз в какое-то время приходится пересечь границу. Ну а это уже не такая и проблема, ведь они же и так ездят в Польшу за товаром. Впрочем, способов хватает. Один знакомый из Ужгорода ездит на словацких номерах. Говорит, что возможностей тут несколько.

— Первый способ, — рассказывает он, — это пересекать границу раз в неделю. То есть, — тут же прибавляет он, — не надо даже въезжать на территорию другой страны, нужно только на украинской границе выехать из компьютера. Понял? Это означает: покинуть украинскую таможенную территорию. Пока что раз в неделю, но хотят сделать раз в месяц. Все депутаты из пограничных районов эту идею поддерживают. Перед выборами. Второй способ, — рассказывает, — делаешь себе бумагу, что машина в ремонте. Даешь взятку в десять баксов в автомастерской, и они тебе такую бумагу выставляют, тогда за границу можно не ездить с полгода, а то и больше. Третий способ: устраиваешь себе документ, что работаешь в зарубежной фирме, а тачка служебная. Тогда нужно будет выезжать только раз в году. Ну и так далее.

В обложенном алюминиевыми панелями магазине с конфетами и спиртным сейчас располагается мини-бар. Можно съесть куриную или рыбную котлетку, холодную или разогретую, какой-нибудь салатик. Можно выпить кофе, чаю или водки. Пограничье, словно из вестерна. Мужики сидят за белыми столиками, с бумажными тарелками, пользуются пластмассовыми ложками и вилками. У них коротко остриженные волосы и глаза на затылке. Это они производят пограничное богатство. Это благодаря ним в Шегини имеется асфальт, газ и уличное освещение.

Когда они уже съедят свои салаты с майонезом, прочитают свои мятые газеты, а в них спортивный раздел, криминальную хронику и объявления "куплю/продам", то выходят из магазина, закуривают и прищуренными глазами глядят на других героев пограничья, которые расположились по другой стороне.

Потому что по другой стороне стоит отряд пограничных войск. Он располагается за стеной, выкрашенной совершенно не по-военному, розовой краской. Избыточное соблюдение формы никогда не было сильным пунктом Восточной Европы. Это не следует путать с бесцеремонностью. Бесцеремонность — это разрешать себе плевать на форму в рамках какого-то порядка. В Восточной Европе поддержание формы воспринимается как ненужная трата сил.

Я крутился по округе, пытаясь подцепиться к чему-нибудь, едущему до Львова, и наблюдал за тем, как пограничники и приграничные ребята приглядываются одни к другим. Солдаты стояли под стеной, на пост-советской версии польбрука и поглядывали на тех, кто стоял под бывшим магазином. Немного с любопытством, немного с вызовом. Они тоже курили. На них была полевая форма, синяя, в маскировочные пятна. В этой форме они были чем-то похожи на больших, блестящих насекомых.

А еще они были похожи на завербованных в армию бандюков: сытые, гибкие, выслеживающие, как будто в любой момент готовы были схватить саперные лопатки и как можно скорее мчаться ебашить тех, что стояли по другой стороне. Польские пограничники по сравнению с ними выглядели зубрилами из приличного лицея.

У одного из украинских воинов в руке была пластиковая сумка в леопардовые пятна, точно такая, в которой пожилые дамы во всей восточной части Европы носят коробочки конфет на именины и результаты врачебных анализов. Все вместе на фоне розовой стены выглядело ну просто офигительно.

Иногда я даже пытался заговаривать с этими солдатами, крутящимися возле части, только, как правило, смысла в этом не было. Они или пожимали плечами и повторяли, что понятия не имеют, что я имею в виду, или же бурчали чего-нибудь типа "да отъебись ты". Или же, что тоже случалось, сами переходили в нападение и начинали приебываться. А шо, а чего это я спрашиваю, а какое мне до этого дело, а не шпион я какой случаем? Ну да, отвечал я тогда, чтобы разрядить напряжение, если бы я был шпионом, так вот так вот сейчас, прямиком за границей, вот взял бы вам и признался. Но вообще-то им по барабану было, шпион я или нет, так что, чаще всего, они просто отходили.

За оградой, уже на территории части, стоял бюст какого-то мужика с буденовкой на голове. И с большой звездой. На постаменте было написано, что это бюст Григория Яковлевича Варавина.

Весь Варавин, от груди до макушки, был выкрашен краской "под золото", в связи с чем выглядел прямо как Великий Электроник из фильма "Пан Клякса в космосе". Меня несколько удивляло, что на западной Украине, с ее памятниками Степану Бандере и надписями: "УПА — героï", не только оставили на видном месте большевика в буденовке, так еще и золотой краской его выкрасили.

Несколько раз спрашивал я у солдат, кем был этот Варавин, но они отвечали, что "а хуй его знает" или же "а нахуя мне это надо знать". Действительно, меня как-то это и не интересовало, но однажды я взял и проверил. Григорий Яковлевич Варавин был комбайнером из Воронежа, призванным в пограничники, кандидатом в члены партии, героем советских букварей и святым покровителем советских пограничных войск. Одним словом — советским святым. Мучеником. Погиб он в 1933 году в перестрелке на советско-польской границе.

Он погиб, потому что помчался защищать советскую отчизну от не до конца определенных "врагов", наверняка — контрабандистов, которые пытались нелегально — а как еще с контрабандистами бывает — пересечь границу. А он помчался, несмотря на то, что был больной и даже имел освобождение от врача. Так писал агиограф[47] советских героев Эрнст Брагин в одной из патриотических советских книжек "Навечно в рядах". Так что вот побежал Варавин, покашливая и с высокой температурой, спасать границы Великой Земли. Но ему не повезло, потому что, как только он добежал на место, его ранило в живот, и он уже не вернулся в родной Воронеж, чтобы косить поля на комбайне. Он не успел даже выстрелить. Его объявили героем, а его именем назвали тот погранотряд, в котором он служил. А через пару лет, как это назвал Брагин, "граница передвинулась на запад", а вместе с границей на запад перевели и отряд имени Григория Яковлевича Варавина. Граница впоследствии передвигалась еще несколько раз, всегда вместе с памятью о Григории Яковлевиче. Всегда, вплоть до 1991 года, когда Советский Союз распался, а Россия — его законная правопреемница, отступила на тысячу километров к востоку и о своем герое позабыла. Его заброшенную память и заброшенный бюст пригрели пограничники уже самостiйноï Украины.

Они сделали, что могли. Как умели. То есть, взяли и покрасили его "под золото", из-за чего он стал похож на космического пришельца из дешевых научно-фантастических фильмов пятидесятых годов, а над головой у него развесили украинский флаг. Только это, похоже, им и стукнуло в голову. А что еще могли они сделать? Обвешать цветочными гирляндами, как в Индии? Печальными, золотыми глазами глядел теперь Варавин не на воронежские колхозы, а на совершенно гадко отремонтированное здание воинского подразделения, на бордюры, покрашенные розовой краской, той же самой краской, что и стена вокруг части. Русские буквы, которыми на постаменте были выписаны имя, отчество и фамилия, сменили буквами украинскими, потому что, большевик — большевиком, а Украина — Украиной, опять же — западная, в принципе и в теории не терпящая всего советского и москальского. Но Варавина, похоже, пожалели и приняли в качестве своего. Так что теперь Григорий Яковлевич Варавин стал называться "Ґригорiй Якович Варавiн". Независимая Украина, подумал я, проявила исключительную нежность к воронежскому комбайнеру, большевику, кандидату в партию, герою СССР.