Татуировка с тризубом

Донбасс

Приехали мы ночью, снаружи висел синий мороз, и, хотя заказ был сделан заранее, с номером были хлопоты. Я и ожидал того, что они будут, потому что хлопоты бывают всегда, так что даже и не удивился. Стойка темная, деревянная, даже солидная, свет приглушенный, все выглядело немного словно в американских фильмах, действие которых происходит в гостиницах, а у мужика за стойкой были громадные, напухшие губы мошенника с плакатов межвоенного периода. При этом он жаловался, что нашего номера попросту нет, вот нет — и конец, и что он должен делать. Мужик был оскорблен тем, что своим предварительным заказом мы ставим его в неудобное положение. Через минуту оказалось, как обычно оно и бывает, что номера все же имеются, к тому же, даже несколько на выбор. Мы были слишком уставшими, чтобы размышлять над природой комбинации, которую мужик накручивал. Мы просто сделали все то, чего он хотел, дали ему какие-то бабки, не слишком даже и большие, и отправились к себе.

В гостинице "Краматорск" вместе с нами проживали украинские солдаты. Они шастали по холлу, сидели внизу, в ресторане. На плечах у них были маленькие желто-синие флажки. Они пили чай и выходили наружу перекурить. Некоторые под форму носили домашние тапочки. Мы ездили вместе в тесном лифте. Никто не глядел на других, как оно бывает в лифте. Все пялились каждый в свой угол. Они высаживались на четвертом этаже. Для нас этот этаж был запретным. Дверь открывалась, а сразу за дверью стоял письменный стол. Похоже, там нужно было получить пропуск. За письменным столом сидел мужик в форме и подремывал. После этого дверь лифта закрывалась, и мы ехали выше, на наш пятый этаж. Иногда от них, снизу, была слышна музыка. Музыка была русская. Точно такую же музыку должны были слушать боевики из ДНР, а что еще им было слушать.

В гостинице проживал еще Миша, тип, который строил из себя словенца. Говорил он, правда, все время по-русски, даже не стараясь скрывать акцент, но к каждому предложению прибавлял "u piczku materinu"[119]. Что вовсе даже не было по-словенски. Все время он сидел в баре и жаловался. На весь свет, на людей, на погоду, на войну, на барменшу Олену (Олэну), когда ее не было за стойкой, а когда была — то на бармена Сергея. И восхвалял Словению. Что, славянская страна, мол — а как будто Германия. Он не мог относительно внятно пояснить, что его, словенца с русским акцентом и русским именем Михаил привело в гостиницу в Краматорске. Никто, правда, особо и не спрашивал. Большую часть времени Миша был пьян. Все очень старались не обращать на него внимания. Как в гостинице "Краматорск", так и в других заведениях общественного питания, где он бывал.

— А может он шпион? — задумывались солдаты. — Русский шпион? Изображает из себя пьяного словенца, а на самом деле собирает о нас информацию. И подслушивает. Вот только, — продолжали думать они, — разве русский шпион притворялся бы словенцем так хуево?

— А может он хуево притворяется словенцем для того, чтобы замутить, — комбинировали другие.

Чтобы жизнь медом не казалась, иногда Миша разговаривал по-английски. И вот тогда, впрочем, что самое странное, он уже не твердил, будто бы является словенцем, а только что со словенцами делает бизнес, но в Словении ему страшно нравится, и что словенцы для него как братья. Очень часто он требовал, чтобы с ним выпивали за здоровье Республики Словения, и кричал, что с удовольствием спел бы словенский гимн, если бы только его знал.

Как только он приближался к бару, солдаты бежали на все четыре стороны. Только бармены стояли на посту. В их глазах была отрешенность. Миша подходил, говорил " u piczku materinu", бармены вздыхали, говорили: "привет, Миша" и наливали ему пиво. Миша улыбался, брал пиво, поворачивался к барным столикам и дружески махал солдатам. При этом он широко улыбался.

— Привет, Иван! — кричал он. — Привет, Денис!

— Привет, Миша, привет, — бурчали солдаты.

В Краматорске я как-то не мог долго спать. Случалось так, что поднимался, когда было еще темно. Подходил к окну и глядел, как рассвет неспешно поднимается над домами из белого кирпича, над крышами из толя и этернита. Как блестит стеклом ледовая глазурь на поверхности города. Как начинают ворчать маршрутки и постанывать старые троллейбусы с надписями "Славянск" и "Краматорск" на лобовых стеклах.

Потом я одевался и спускался вниз. Несколько сонных солдат в форме и шлепанцах уже курило. В этих мундирах американского покроя они выглядели словно западная армия, но иногда форму снимали, натягивали гражданское и отправлялись в город. Тогда они выглядели босотой, гопниками из восточной зоны глобализации. Или походили на таксистов, водителей маршруток. Из la Russophonie[120]. Темные джинсы, узконосая обувь или черные адидасы, черные куртки, плотно прилегающие к голове черные шапки.

Я шел увидеть Ленина. На улице было скользко, но над льдом уже висел розовый, утренний туман. Краматорск в розовом тумане. Вот этого я никак не ожидал. Я ожидал, что Краматорск — это мрачный, закопченный город, заполненный мертвым горнодобывающим индастриалом, а Краматорск был вполне себе приятным.

На остановке были люди. Выглядели они, словно бы мороз их сковал, как будто бы они застыли в стоп-кадре. Кафешечка у остановки как раз открывалась. Можно было выпить кофе и съесть булочку с сосиской внутри. Называлось это чудо Круассан с сосиской. Круассаны с сосисками кучами лежат в каждой пекарне Украины. И мне всегда нравилась та бесцеремонность, с которой в пост-Совке сосиску суют в круассан[121].

Я никак не мог перестать думать о том, как должен был выглядеть Краматорск полгода тому назад, когда тут всем правили сепаратисты. Они должны были заходить, думал я, например, в эту вот кафешку, покупать круассаны с сосиской и кофе. В военных мундирах, с винтовками, свисающими со спин, болтающимися на длинных ремнях где-то около колен.

За стойкой стояла светловолосая девушка, подросток — из разряда вечно обиженных и бурчащих. У нее был тонкий курносый нос, большие синие глаза. Я хотел поболтать, расспросить про сепаратистов, про мужиков из ДНР, но вместо того просто купил круассан с сосиской и кофе. Просто я не знал толком, как спросить: "Привет, а ты сепаратистов помнишь?", "Привет, ты за кого: за Украину или ДНР?".

— Ты что, с западной Украины? — спросила зато она, слыша мой акцент. При этом она даже не старалась маскировать неодобрительного своего отношения.

Какой-то паренек, который ел пирожное за столиком, поднял на меня взгляд, словно бы поднимал палку с земли.

— Хуже, — ответил я. — Из Польши.

Та покачала головой с презрением, соединенным с сожалением. Паренек сделал то же самое. И так ничего, ведь могло быть и хуже: когда я однажды в Мариуполе сказал пожилой женщине, случайно ехавшей со мной в такси, что я поляк, та поглядела на меня с испугом. И я ужасно перепугался, как бы ее удар не хватил.

На Ютубе есть ролики, на которых видно, как в Краматорск входят военные транспортеры, а на них — украинские военные. В полном обмундировании, в черных масках на лицах. На дворе стоит весна, зелень, донбасские асфальт и бетон нагреты солнцем, в воздухе лениво летает пыльца. Видно, как люди, обычные прохожие, подходят к транспортерам и ругают украинцев. Слово "Украина" в их устах звучит как проклятие. Они кричат, чтобы эти брали своего Бандеру и валили домой, называют солдат фашистами. Под конец они кричат: "Донбасс, Донбасс" и с этим своим кличем "Донбасс, Донбасс" идут вперед. Военные все время молчат, в этих своих черных масках, безличные; они заскакивают на свои машины и уезжают. "Слава Донбассу!" — кричит им вослед толпа.

Тогда еще в Краматорске на площади стоял Ленин. Его не валили, чтобы не перегибать палку, чтобы не раздражать местных. Не все сразу. Спокойно. Пока же, чтобы сделать его смешным, Ленину покрасили брючины в желто-синий цвет. Точно так же выкрасили и пьедестал памятника. А уже на этом желто-синем пьедестале кто-то нацарапал "Слава ДНР". А под этой надписью лежала свежая алая роза.

Несмотря на все это, Краматорск был на удивление приятным городом. Жилые дома вокруг центральной площади даже пытались довольно бесцеремонно притворяться, будто бы в них имеется нечто старинное, достойное, мещанское. Да и сама площадь пыталась изображать из себя рынок с ратушей посредине. То тут, то там были видны следы от пуль, но выглядело так, что на Краматорске все последние события заживали, как на собаке.

По вечерам все сидели в большой пиццерии неподалеку от гостиницы. Как будто бы ничего и не было. Каждый день людей в пиццерии было полно В лицах официантов был виден достойный профессионализм, они двоились и троились. Под пиццу брали пиво и графинчики с водкой. Иногда их брали и без пиццы. Внутри курить было нельзя, так что все дымили перед заведением. В своих тоненьких и модных свитерках все ужасно мерзли. Парни топали по льду своими мокасинами, надетыми на тоненькие носки; девушки — лодочками. Возле пиццерии росли какие-то хвойные деревца, идти нужно было слегка под горку. С этим снегом и льдом, с этими хвойными деревцами и горками — этот кусочек Краматорска ассоциировался с каким-то горным курортом. Самая удивительная на свете ассоциация. Краматорск — горный курорт! Но так было. Подвыпившие люди выходили из пиццерии и съезжали на ногах вниз, на улицу.

В Славянске был мороз, и патрулирующие город милиционеры носили зимние шапки. Но в частном порядке, не официально: у одного на голове был "адидас", у другого — поддельная "пума". Милиционеров было двое, и они были очень молодыми. Эти говорили, что им не известно, что здесь происходило в то время, когда при власти в городе были сепаратисты. Сами они были тогда в районе, пояснял они. Какие-то были у них задания. Свои дела. Все это они говорили с очень серьезными минами, на которых ни один мускул не шевельнулся. И хорошо, что шевельнулся, ведь лично я ни на секунду не собирался оценивать их правдивость.

Сейчас, говорили они, сейчас все поменялось. Есть новое начальство. Милиционеры приехали с западной Украины. Это поддержка. И что, спрашивал я, какие у вас с ними отношения? Они поглядели один на другого и засмеялись.

— Хорошие, — ответили. — Хорошие отношения.

В отбитом у сепаратистов Славянске тоже долгое время не осмеливались коснуться Ленина. В основном, его унижали. На шее повесили табличку с надписью "Я убил два миллиона жизней". Выглядел он, будто стоял у позорного столба, или словно повешенные на старых снимках, которым на шеи вешали таблички с надписью "шпион", "диверсант" или "вор". А у подножия памятника, словно мать у виселицы сына, стояла пожилая женщина.

— У нас отбирают историю! — завыла она, подходя ко мне и хватая за рукав куртки. — Целые поколения с грязью смешивают? Как они это хотят сделать? — спрашивала она с отчаянием в голосе, я же не был в состоянии определить, было это отчаяние наигранным или реальным. — Ленин, — выкрикнула она через какое-то время, — это был самый лучший человек, который ходил по земле! Даже когда расстреляли царскую семью, так он плакал!

Вокруг старушки быстро стала собираться небольшая, но толпа. Оказалось, что центральная площадь не такая уже и пустая, как казалось поначалу. Она была не столько пустой, сколько такой громадной, что люди на ней почти что и не заметны. Словно пылинки на рубашке. Над площадью висела мертвая тишина, и когда женщина ее нарушила — все попросту сбежались к источнику звука. Здесь что-то происходило. И тут же все начали разговаривать, дискутировать, размахивать руками. Кто-то начал скулить.

Никто и не заметил, как я выбрался из этого сборища.

Еще на площади стоял мужик в фуражке, точь в точь такой же, какую, похоже, на всех памятниках носит Ленин. На привязи он держал пони. Насколько я понимал, речь заключалась в том, что можно было забраться на пони, сделать фотографию, дать мужику за это денег; но ведь мы были в Славянке, а не, допустим, Ялте. И на дворе было не лето, а зима.

— И что, фотографируются люди на вашем пони? — спросил я.

— Ты чего, на голову упал, — ответил мужик с пони. — Кому оно сейчас надо, на пони фотографироваться…

— Так зачем же вы сюда приходите? — спросил я.

— А чего, — ответил тот. — Дома сидеть?

В Артемовске по автовокзалу крутились военные. Они брали наличку из банкомата. Им приходилось делать по несколько подходов, потому что за раз можно было получить только по двести гривен. Сам вокзал был старым и грустным. Артемовск вообще был грустным, чему сложно было удивляться. Таксисты тоже были грустными. На блокпост — контрольный пункт по дороге на Дебальцево — ехать они не хотели. Мужики заявляли, что там стреляют, что ракеты над головами летают, и я сам, честно говоря, не был уверен, действительно ли они в это верят или же чувствуют обязанными обосновать, почему за поездку хотят так много бабок. Но, вопреки кажущемуся, они и вправду могли во все это верить. Меня и самого это удивляло, но люди из прифронтовых местностей не до конца ориентировались, где заканчивается власть Киева, а начинается ДНР. Или ЛНР. Таксисты глядели на карту, в конце концов один из них — пузатый, лысоватый и хамоватый — сказал, что ладно. Ехали мы молча, только хамоватый время от времени чего-то бурчал себе под нос. Но это не нам, а другим, на дороге. А по ней ехали бронетранспортеры, грузовики. Вся та военная, печальная и обрюзгшая машинерия. Укрепляли Дебальцево, потому что тогда его еще планировали защищать.

Таксист высадил нас возле блокпоста и вернулся. В Попасную он не повезет нас ни за какие коврижки, с ума он еще не сошел. Вот там стреляют по-настоящему. На блокпосте стояли замерзшие солдаты. Иногда, со скуки, они подходили к обочине и пинали комья замерзшего снега. Поначалу они не хотели пустить нас дальше, но потом махнули рукой. Просили только, чтобы мы их точку не фотографировали. Они стояли между своими бетонными блоками и тупо мерзли. По какой-то причине вместе с ними стояли еще и милиционеры из дорожной службы. Похоже было на то, что им тоже сделалось скучно, и они заехали поболтать. А может, нервничали и приехали расспросить, как там ситуация. Со стороны Попасной приехали журналисты из Киева, на собственной машине. Ребята были бледненькие и слегка перепуганные.

В Попасную нас вез какой-то селянин, который не бросил свой дом, хотя ракеты летали над самой его крышей. А кроме того, у него болела жена, ей не слишком можно было шевелиться. Мужик говорил, что срать хоте на всю эту войну. Что свое он уже пожил, и на бегство ему было наплевать. Сейчас он ездил в город за лекарствами для жены, вот возвращается. Если нас убьют, что одни, что другие, говорил он, то пускай это будет дома.

На обледеневшей дороге он объезжал ямы, которые в одинаковой степени могли быть как результатом обстрела из установки "Град", так и самыми банальными ямами. Он мчал вперед, утверждая, что обстрел могут начать в любой момент. А он же везет лекарства жене.

Солдаты сидели в здании бензозаправки. Бензин, понятное дело, давным-давно уже закончился. По обеим сторонам шоссе были убежища. Со стороны города грохотали взрывы. Солдаты хвастались, будто бы по звуку выстрела могут узнать, будет взрыв близко или далеко. Гремело, а они говорили: "Это ничего, нечего бояться". Взрыв — а они: "Ничего не происходит". Бух — а они: "Это далеко, это не в нашу даже сторону". Трах-тарарах! "О! А теперь бегом в укрытие!". Я не знаю, врали они или нет, но когда приказывали бежать, я бежал. Убежища были выложены матрасами и одеялами, повсюду, на стенах, у входа, висели одеяла и матрасы[122]. Они были похожи на вкопанные в землю юрты. Взрывы уже не производили впечатления на солдат. Нервничать из заставляло лишь то, когда они слышали выстрелы из ручного вооружения. Тогда они покрепче сжимали свои автоматы и разглядывались по сторонам, допытывали друг друга, откуда, мол, и как далеко.

А командир выпивал. У него была припрятана бутылка польской зубровки. Я тоже пил, потому что боялся. На столе лежала картошка в мундирах и крупно порезанное сало.

— Ешьте, — предлагал командир.

Солдаты не пили. Говорили, что им нельзя. Они печально сновали по заправке. Лица у них были, как из воска. Они сидели здесь, на этом блокпосту, и говорили, что смерти не боятся. Прилетит ракета, бах, раз — и все. Все подметено, никто ничего не знает, никто ничего не чувствует, рука, нога, вот только матерей-старушек жалко, будут плакать. Но если сепары придут, подойдут, охватят с флангов… если возьмут в плен… Вот почему они так боялись ручного оружия. Всего этого тра-та-та-та. Знаете, — спрашивали они тусклыми голосами, — что они делают с нашими в плену?

— Да какие там сепары, — бурчал на них командир. — Там российская армия, понимаете? — И глядел на нас: — Надеюсь, вы понимаете, что то русские, а никакие не сепаратисты.

Мы ели картошку в мундирах, слушали взрывы и вздыхал.

На полках бензозаправки, где раньше стояли энергетические напитки, чипсы, какие-то автомобильные зарядки для мобилок — теперь стояли иконы, туалетная бумага, бутылки с перекисью водорода[123], скотч, упаковки от давно уже съеденных яиц.

На стенках висели детские рисунки. Солнышки, нео, радуги, цветочки, облачка. А над ними — иконки. Под рисунками была пробита дыра, оставленная кулаком. Я думал: кто же это так пизданул. Может, командир, злой на кого-то из солдат. Или кто-то из подчиненных не выдержал напряжения. Перед заправкой стояла жестяная будка. На ней краской из баллончика было написано: "Жизнь — Отчизне, честь — никому". В будке было полно следов от выстрелов. Следы были только на будке. Я сомневался, чтобы ее обстреляли сепаратисты Это почему же только будку, с такого близкого расстояния…

Командир, похоже, тоже побаивался, но наверстывал миной и самоуверенностью. Солдаты водили за ним взглядами, и он чувствовал это своим затылком. В конце концов, они находились здесь, в степи широкой, одни. До ближайшей поддержки хрен знает сколько, а ближе всех — сепаратисты. Или русские. В любом случае — "те". До границы Луганской Народной Республики — пару раз плюнуть. Идешь прямо, по улице Трудовой — и сразу за поворотом. А их здесь — немного. И он знал, что если те на них наедут, никой милости не будет. Потому он пил, потом выходил перекурить, печально и меланхолично глядя в синеющий от вечера снег.

У него имелся заместитель, в присутствии которого он чувствовал себя явно лучше. Тот был здоровенный, бородатый тип, и он носил какой-то странный зимний камуфляж, выглядящий немного как ультрахипстерский лыжный костюм. Мне он казался похожим на Эрика Любоса[124], только этот был раза в четыре больше. Великан действовал на командира словно успокоительное. Он и водка. Не знаю, был он официальным образом заместителем, возможно, он был по чину как и другие солдаты. Но он выглядел таким, который естественным путем берет на себя инициативу и командование. Уважение он испытывал только к командиру. За это командир испытывал к заместителю нечто вроде благодарности. За то, что тот не пытался подрывать его авторитет, так что хоть эту проблему можно было выбросить из головы. Ну и за то, что, благодаря нему, хорошо себя чувствует. Уверенней. Вот это как раз четко было заметно.

Расположенный рядом населенный пункт был обстрелян и хорошенько побит. Но там все равно проживало довольно много народу. Они крутились среди постоянных разрывов. Жили себе, вот и все. Для них ничего там не было: ни электричества, ни воды, ни магазина, ни банкомата. Ничего! Остались те, кому некуда было выезжать. Например, такие Дима с Иваном: желторотики, по двадцать два — двадцать три года, а уже с женами и детьми. Своей "ладой" они забрали нас назад, до блокпоста. Крышка капота копейки не закрывалась и раздражающе гремела, когда мы мчали по всем тем вертепам, удирая от призрачных бомб и ракет, которые и не собирались на нас падать. Их слышно было где-то в фоне, далеко. Ребята ехали за бабками в банкомате и за покупками, а потом возвращались домой. Вернутся, размышлял я, проедут мимо той бензозаправки с посеревшими и поседевшими от печального стресса солдатами, после чего припаркуются перед домом из белого кирпича с дырами по фасаду. Вернутся домой. Поднимутся по лестнице, откроют двери. Жена и дети будут сидеть на кухне, потому что там безопаснее всего. При свечках. А потом начнется очередной день с разрывами где-то вдалеке, с прислушиванием к очередям из автоматического оружия.

А пока что мы ехали. На блокпосте ребят уже знали, только помахали руками. Кто-то из солдат обязательно хотел, чтобы мы нашли какую-то девушку из Артемовска. Мы кивнули, лишь бы он отцепился. И въехали в Артемовск, самую большую в мире дыру, которая теперь казалась нам Парижем.

И хорошо все это не выглядело.

Громадный дорожный круг, где выездная дорога из Славянска пересекала шоссе "Киев — Ростов" представлял собой побоище.

Там стояла огромная надпись "Славянск": большие буквы из листового металла на белом постаменте. Этот металл поначалу обстреляли, а потом из баллончиков выкрасили в желто-синий цвет. Или наоборот.

А посреди круга торчал разбитый наполовину столб, из которого, словно пальцы покойника, торчали провода. Столб был похож на отрезанную руку. Автобусная остановка была сожжена и покрыта гарью. Вокруг останков на трех лапах скакала собака.

Но лавочка работала. Вообще-то, то была какая-то будка, поставленная возле пожарища. Там я купил батарейки к аппарату. Даже не ожидал, что они там будут, ведь тут, в основном, продукты продавали — тем не менее, имелись. Хозяйку звали Галиной Богдановой, опыт общения с журналистами у нее уже был. Журналисты здесь частенько останавливаются, ведь этот круг у основной дороги да еще взорванный мост за пару сотен метров — это одни из первых картин войны, которые видны, если ехать от Харькова. Так что Галина Богданова уже не раз беседовала со средствами массовой информации.

— Вот эта несчастная будка, — говорила она, — показывая на лавку среди развалин, — это единственное, что у меня осталось.

А раньше у нее с мужем был ресторан и магазин. А в будку, рассказывала женщина, товар перенесли сразу же после того, как перед домом начался сущий ад, и магазин вместе с рестораном расхренячило по кусочкам. Это во-он те развалины. Это бандит Порошенко, все ей разбомбил, а вы ему, жаловалась она, еще деньги даете. Чтобы он себе еще больше оружия покупал. Супер!

И дом у них тут был. Дом, правда, еще стоял, но он весь был посечен пулями и осколками. Теперь в нем не живут, потому что к жизни он непригоден.

Мы пошли поглядеть дом. Галина вела и проклинала Порошенко. Когда начали стрелять, рассказывала она, так они упали плашмя на пол в кухне, так и переждали. Женщина показывала дыры от осколков в спальне. Показывала большую клетку, оставшуюся от попугая. Саму птицу убило осколком. Галина рассказывала, что попугай был большой. Честное слово, огромный попугай. В жизни такого громадного попугая не видели. А Порошенко попугая убил. Да что там, все они: тот Яценюк, тот Кличко, вся та хунта…

В комнате сына висела фотография Виталия Кличко. Он был в белой рубашке и глядел на фотографа так, словно хотел его загрызть.

— Ну да-а-а, — протяжно произнесла Галина, заметив мой взгляд. — Сын Кличко уважает. Как спортсмена.

Сын собрал все обломки со двора и спрятал в ящик. Военный ящик из под какого-то вооружения. Должно быть, выцыганил от сепаратистов или армейских. Еще на дворе поставил пугало: в куртке с капюшоном, в противогазе.

Если парень хотел, чтобы получилась сцена из Фоллаута, ему удалось.

— И какое мне дело до того, что где-то там был Майдан, — сказала Богданова. — Какое мне дело до политики.

Я ходил по этому пожарищу. Скачущая на трех ногах собака не давала себя приманить. На белой "шкоде" приехали какие-то люди; когда они огляделись, их прямо в землю зарыло. И тут же они начали щелкать селфи на фоне руин.

Впоследствии, копаясь в Нэте, я пытался реконструировать, что же там происходило. Смотрел ролики на YouTube и на LiveLeak. Все то были ролики, снятые на мобилки. Я думал, что у их авторов в голове шарики заехали за ролики. Вокруг свистели пули, взрывались ракетные снаряды, а они снимали. То было весной 2014 года. Украинская армия наступала, а сепаратисты отступали. На этих роликах, к примеру, видно, что перед сожжением остановка была выкрашена в сине-зеленый цвет. Видно, как за сожженным сейчас зданием, рядом с домом Галины, прячется от обстрела какой-то тип в клетчатой рубашке. Рядом с кругом росли густые зеленые кусты, настоящие джунгли. Из них вышли мужики в форме, с винтовками. Выглядело все это словно сцена из Хищника со Шварценеггером.

На других роликах видно, как какие-то чуваки вытаскивают винтовки из багажника внедорожника, на них форма, шлемы. Куда-то бегут. Какой-то другой мужик лежит в траве и сосредоточенно лупит из снайперской винтовки. Еще один маленький фильм: на фоне слышна канонада, а под стеной сидят несколько гражданских, похоже на то, что местные, потому что смеются и говорят: "Все о'кей, у нас это нормально". Только один из них вдруг нервно дергается и обеспокоенно спрашивает: "А это, случаем, не к нам летит?".

На другом ролике видно, как пылает деловое предприятие Галины Богдановой. Видны люди в форме, кто-то бежит с гранатометом. Какая-то женщина лежит на носилках. Врачи в белых халатах нервно обмениваются: "Снова начинается. Побыстрее!".

За столбом, который сейчас похож на оторванную руку, лежит человек со снайперской винтовкой. На другом ролике видно, как люди бегут от обстрела. Со стороны Славянска подъезжает какая-то гражданская машина, развозящая грузы; водитель видит, что происходит и бьет по тормозам так, как будто сильно натянул вожжи лошади. Врубает задний ход и горячечно исчезает из кадра.

На каком-то ролике с описанием на украинском языке видно, как украинские солдаты прячутся за бронетранспортерами и отстреливаются. Время от времени экран вспыхивает — это выстрел из крупного калибра.

На другом ролике — с описанием уже на русском языке — перед объективом становится пацан в шлеме, похожим на летческий, который он хрен знает откуда выцепил. Он говорит в камеру, что шли украинцы, что валили из пушек, что давили танками блокпосты. Что со стороны ополчения, донецких отрядов, потерь немного, всего только десять убитых. Ну, правда, говорит он, ребят жалко.

На другом ролике виден сожженный грузовик.

"Водителя жалко, — говорит кто-то в камеру, — обстреляли машину, сгорела".

Кузов сожженного грузовика подвязали к другой машине, будут вывозить. На фоне звучит канонада, только никто на нее не обращает внимания.

Еще в одном ролике видны гопники в тренировочных костюмах, стоящие у разбитого в щепки автомобиля. В других — лужи крови, в которых отражается небо. В одной из таких луж валяется зубная щетка. Видны вырванные с корнем деревья и перепаханная колесами трава. Поют птицы.

Чуть дальше, за железнодорожным переездом, взорванный мост. Рядом с ним украинские саперы выстроили понтонную переправу. Командиром воинского поста здесь был Виталий, в гражданской жизни — молодой инженер из Винницы. Спокойный, расслабленный.

— Мост взорвали сепаратисты при отступлении, — сообщил он нам, опираясь на мешки с песком. — Чтобы мы не могли за ними гнаться.

— И что? — спросил я.

Виталий поглядел на меня с добродушной усмешкой.

— Подействовало, — ответил он. — Мы не гнались. Какое-то время. — Вон, видишь, — показал он пальцем, — тот сожженный дом на горизонте?

— Вижу, — сказал я. — Это что, школа?

— Нет, — захихикал он. — Там был сумасшедший дом. И они там устроили себе штаб-квартиру.

Хасан был азербайджанцем, родился он в Азербайджане, но в Краматорске, как говорил, ему неплохо жилось. А жил он здесь уже с четыре десятка лет. У себя, в Азербайджане, он провел молодость, потом армия, потом первые сделки: купить, продать, при Союзе тоже как-то удавалось, не будем скрывать, шахеры-махеры. Так его забросило на Донбасс. Сначала в Донецк, потом в Краматорск — тут он уже и остался. Все нормально, говорил он, все клево, дом, все есть, работа на такси, знакомые имеются, сын, говорит, все класс, карате занимается, свет в комнате ногой включить может. С женой друг друга любят, хотя он мусульманин, а она православная, только никогда и никому не приходило в голову устраивать из этого проблему, а сейчас мир какой-то странный сделался. Это все с Запада, говорит Хасан, это от них пришло, что если ты мусульманин, так сразу же не пойми какая проблема. При Союзе, говорил, такого не было. При Союзе все было нормально. Он и сам мусульманин — а спокойно. Водку пьет, свинину тоже съесть может.

Мы ехали через Дикое Поле. Вдоль границы Донецкой Народной Республики. Следили с Хасаном по карте, чтобы на них, случаем, не нарваться. Я глядел на названия окружающих поселков. Новоэкономическое, Ленинское, Дзержинск. Вроде как, более-менее, мы видели, как идет фронт, но Хасан нервничал, что можем наскочить на ДНР-овцев. Хотя это не так и просто: ведь сначала был бы блокпост украинцев, потом, как минимум, еще один, а только потом — ДНР. Только Хасан говорил, что, теоретически оно, вроде как и так, но в поле все выглядит по-другому. Опять же, стреляют все время, так что нужно держать ушки на макушке.

А чтобы чуточку расслабиться, чтобы дорога была полегче, Хасан рассказывал, что в жизни с ним случилось смешного.

— Как-то раз заказала мое такси бабуля. Подшофе, песенки поет, про войну рассказывает. Заказ: везти ее к подружке. Ну, я везу. Бабушка высаживается, говорит: "Я через минутку, товарищ, подождите". Ну, я жду. Бабка возвращается минут через пятнадцать, еще более пьяная, веселая, песни уже громче поет, говорит везти ее по другому адресу. Везу, а почему бы и не отвезти, — рассказывает Хасан. — Она выходит: "Подождите, товарищ. Так я жду пятнадцать минут, полчаса, сорок пять минут, думаю: "Э-э, надо проверить, что тут происходит". Стучу в двери, мне открывают, и я спрашиваю: "А есть ли тут такая веселая бабушка?". А они мне: "Э, не вы первый, это известная обманщица таксистов. Вечно просит привезти именно сюда, потому что из сада есть задний выход, и она всех так обманывает…". Вот так вот бабушка меня наебала, — рассказывает Хасан. — И кто бы мог подумать.

Конечно же, это он байки травил, но слушать такое было приятно.

Вообще-то Хасан поддерживал сепаратистов. Когда они пришли в Краматорск, он даже радовался. Но вот столкнуться с ними он как-то не желал. По разному, говорил, может случиться.

— Так вы как, — спрашивал я, — не за ДНР?

— Я, — поглядел он на меня, — за СССР. Тут, сынок нет никого, кто за ДНР. Все только за СССР.

Мы продолжили нашу поездку через Дикое Поле. Села были тихими и спокойными. Дороги через них выглядели давным-давно забытыми. Все автомобили, что ехали через эти села, выглядели так, будто они заблудились. И грузовики — гражданские и военные. Легковые. То, что было видно, не всегда покрывалось с тем, что на карте. Несколько раз мы проезжали через заброшенные блокпосты. Несколько раз объезжали по полевым дорогам.

Хасан рассказывал, как работал в аэропорту Донецка.

— Давно это уже было. Еще при Союзе. Разгружаем самолет из Москвы, а там в багажном отсеке мужик спит. Мы его будить, а он глядит на часы и говорит: "Блин, работа уже кончилась, — и побежал. Через пару минут возвращается, совершенно ошарашенный: "Блин, где это я? Что случилось, что Шереметьево какое-то не такое? Что, блин, перестроили?". Мы смеяться: "Мужик, ты в Донбассе!". А он на это: "Блин, это мы выпили хорошенько в Москве на погрузке, так эти пидоры меня в багаж сунули… а жена же ждет, блин, убью, когда вернусь". Ну мы снова смеемся, говорим: "Да спокойно, дружбан, сейчас самолет на Москву летит, садись, а вот тебе и бутылка, чтобы не так скучно было!".

Звиздел, ясное дело, но слушать его было приятно.

Мы остановились в какой-то известной Хасану забегаловке для дальнобойщиков. Он заказал картошку и свиную котлету. Женщин за стойкой выглядела так, как будто вот-вот заснет. По телевизору показывали российские новости. Никто из присутствующих не протестовал, никому они не мешали. Как было сначала, так было и сейчас, и, похоже, так будет и всегда.

— На моей улице, — говорил Хасан, — поедая свою котлету, — люди были за ДНР, многие записались в отряды, теперь сидят в Донецке: боятся возвращаться, чтобы их не посадили. Ведь многих же посадили, про некоторых даже неизвестно — где. Семьи ищут, матери, отцы плачут — и ничего. Был человек — и нет человека. А эти, с западной Украины, — прибавил он, — тоже бывают сволочи. Вез я недавно семью через блокпост, мужик почему-то тем из Львова, или откуда они был, не понравился, что-то он им там неприятное сказал, так они его на допрос потянули, до трусов раздели, а тут мороз. Жена кричит: "Оставьте его!", а они в ответ: "Мы сейчас и тебя разденем!".

И вот черт его знает, звиздел он или нет.

В Мариуполе было холодно. Зима, мороз, а над городом, словно панорама Мегалополиса Смерти, темнела Азовсталь. Я глядел на эти черные, громадные объемы, на трубы, на высоко поднявшиеся леса, высящиеся над пейзажем, словно какая-нибудь — я не преувеличиваю — горная цепь или скайлайн Нью-Йорка, захваченного какой-то мрачной расой из центра Земли. Я глядел на эту страшную сказку советских роботов и не мог поверить в то, что вижу.

И по всему этому вились железнодорожные рельсы, мостовые из перемороженного, полопавшегося и залатанного асфальта, и выглядело все слишком апокалиптично, производило слишком большое впечатление, чтобы быть попросту гнетущим.

Буквально в паре километров дальше шла война, и милиционеры дорожной службы, которые нас тормознули, уже не носили своих неуклюжих комбинезонов, похожих на комбинезоны лыжной сборной СССР и смешное скрещение ушанок и восточноевропейских кожаных фуражек с козырьком, но военную полевую форму американского покроя. На высоте груди, на пуленепробиваемых жилетах у них висели автоматы. Подвязки шлемов под подбородками были расстегнуты, ремешки свисали, словно у американских солдат во Вьетнаме. Выглядели они cool. Наконец-то, после многих лет, блин, украинские стражи правопорядка в форме выглядели cool.

Да, но эти вот, из Мариуполя, выглядели по-западному, но страха как-то не пробуждали. Нашу ладу-копейку они остановили просто рукой, а не советским жезлом. Выглядели они словно серьезная армия, хотя мы знали, что это милиция, потому что так было написано на боку стоящего тут же внедорожника SUV. Такие машины, вроде как, дорожной полиции раздали из частной коллекции Виктора Януковича, когда его резиденцию захватили ребята с Майдана.

Эти были из-под Ивано-Франковска, с запада, их дом находился в доброй тысяче километров к западу отсюда, но точно так же они могли находиться и в тысяче километров к востоку. У себя, в ивано-франковской области, они были обычными гаишниками и носили дебильную форму украинской дорожной милиции. А теперь их переодели под армию, дали в руки автоматы, но в головах, под шлемами, под маскировочной формой, под пуленепробиваемыми жилетами они оставались такими же постсоветскими гаишниками — и звиздец. До их родной области, где они тихо и мирно выдаивали взятки, было с тысячу километров, а вот до линии фронта — всего несколько. До линии фронта, со всеми его трагедиями и драмами, со сломанными жизнями и расхеряченными в холодину домами, было всего лишь несколько километров, а они затормозили нас здесь и, как ни в чем не бывало, рассчитывали на взятку. Как всегда, как будто у себя дома. Инстинкт оставался инстинктом. Впрочем, а может быть по-другому они просто и не умели.

Старая лада-копейка, которой управлял Виталий, издали выглядела так, словно едва-едва ездила, потому именно ее и выбрали. Срабатывали только три скорости, тормоз схватывал у самого пола, сцепление гуляло, но все это как раз никто и не проверял. Наверняка им этого и не хотелось. Я их понимал, мне бы тоже наверняка не хотелось. Но они выглядели разочарованными фактом, что все указатели и фары работали. Под капотом все тоже было более-менее в порядке, тогда они начали шерстить документы Виталия, пока, в конце концов, чего-то не дошерстили. Нам приказали оставаться в копейке, сами пошли в SUV. Мы курили с Виталием и мерзли, потому что холодно было ужасно. Виталий нервно поглядывал в зеркальце и, чтобы как-то убить время, рассказывал, как служил в армии в Херсоне, аккурат, когда русские занимали Крым. Сам он был танкистом. Правда, ему не очень-то и было что рассказывать, потому что, говорил он, им приказали ничего не делать и оставаться на базе. Парень глубоко затягивался сигаретой "кэмэл" в желтой упаковке и мрачно прибавлял, что теперь вот его приятели на него выступают, что он, мол, отдал Крым русским. И не то, говорил он, чтобы сильно рвался в бой — у него жена, дети, бизнес по монтажу кондиционеров — та, блин же, сверху же поступали приказы тихо сидеть по базам.

Выкурили мы где-то по четыре сигареты, Виталий закончил рассказывать про службу в танкистах в Херсоне, все чаще начал поглядывать в зеркальце и ругать пидоров с Западной Украины, которые не отдают документы и явно требуют взятку. Наконец, после миллиона лет ожидания, из внедорожника лениво вылез мент и, постукивая документами по ладони, словно в дешевом фильме, ели волоча ноги по замерзшей в камень земле, подошел к ладе-копейке Виталия. Мина при этом у него была такая, словно в этих документах он уже обнаружил государственную измену. Мент сделал жест рукой. Виталий вздохнул, вылез из машины и пошел за ним. Теперь уже я один нервно курил и поглядывал в зеркальце. Остальные мусора из Франковска, переодеты в армейских, стояли на обочине и высматривали, кого бы сцапать следующего. Я вышел из лады и подошел к ним. А это были пацаны. Говнюки с гладкой кожей, с обкусанными ногтями и сволочизмом в глазах, выращенные на российских сериалах. На шоссе, в тени Азовстали, подпрыгивали машины. Какие-то "лады-самары", какие-то "зазы", какие-то внедорожники, некоторые дорогие, а некоторые — только изображающие из себя дорогие.

— Может этого вот, — обращался младший к старшему, а тот посылал его.

— С этим все в порядке. Гляди: нормальная тачка. Что ты у него найдешь? А вот тот, гляди?…

— Тот тоже нормальный, — обиделся младший.

— Но получше, — ответил старший и замахал рукой. Мужик за баранкой съехал на обочину, матюгаясь при этом, наверняка, на чем свет стоит. Он знал правила игры, все знали. Младший пошел его обрабатывать, а старший со скуки стал меня обо всем расспрашивать. Сколько в Польше зарабатывает полицейский, берут они или не берут, как оно вообще живется, каких машин больше всего ездит, много ли "лад" еще осталось.

Вернулся Виталий. Он был взбешен и молча сел в машину со стороны пассажира, хлопнул дверью.

Я открыл двери со стороны водителя, вопросительно глянул на него.

— Тысячу гривен, — без всякого вступления сказал тот. — Тысячу гривен с меня сдоили.

Он взглядом указал мне на водительское место.

— Садись, — сказал. — Они сказали, у меня нет какой-то там печати, так что за руль мне нельзя.

Поселок Восточный, лежащий практически на границе территории, занимаемой боевиками ДНР, тоже пытался жить нормально, хотя несколько дней назад его обстреляли из ракетной установки "Град", наследницы "Катюши". "Град" — это сорок одновременно отстреливаемых ракетных снарядов. Со стороны стреляющего атака "града" выглядит весьма эффектно: из ствола установки в сторону горизонта одна за другой выскакивают длинные раскаленные полосы, а через мгновение весь этот горизонт раскаляется и начинает гореть. В субботу 24 января этим горящим горизонтом как раз был поселок Восточный в Мариуполе. Погибло более тридцати человек.

Ролики с обстрелом можно найти в Интернете. Поначалу над жилыми кварталами раздался резкий, пронзительный грохот: люди на улице замерли, автомобили остановились. А потом осветились взрывы, пошел черный дым. Люди бегом бросились по домам, в убежища, автомобили рванули с писком шин. На одном из роликов видно, как снаряд града попадает в автомобиль или рядом с ним: машина тут же была поглощена желтой вспышкой, потом все затянуло тяжелым дымом.

Когда мы, вскоре после того, прибыли на место, в поселке Восточный уже проходил большой ремонт, уборка, исправление и возврат к нормальной жизни.

Дыры, которые снаряды града вырвали в стенах жилых домов, временно были закрыты одеялами. Хозяева разбитых квартир выбрасывали мусор в окна. Народ ложил новые крыши, сметал обломки, исправлял перебитые электропровода, вставлял стекла в окна. На стоянке на улице Олимпийской собрали сожженные, почерневшие останки автомобилей. По поселку крутились добровольцы с Азовстали: они помогали вывозить мусор, обломки и разбитое стекло, которое по всему Восточному хрустело под ногами. Народ приводил поселок в порядок. Мужики и женщины глядели на оставшиеся от снарядов дыры, качали головами и повторяли: "суки, суки", с этим российским протяжным и шипящим "с".

Здесь люди на журналистов реагировали нервно.

— Думаете, это сепаратисты обстреляли? — верещала на нас какая-то бабка в синем пальто. — Это укропы! В своих стреляли, чтобы на Донецкую Народную Республику подумали! А вы, — схватила она меня за куртку, — пропаганда! Люди, тут пропагандист!

— Да оставьте человека в покое! — кричала на нее другая женщина. — Какие укропы, все с той вон стороны прилетело, — указывала она пальцем на восток, — там что, укропы стоят или сепары?

Воронки от "градов" на удивление маленькие: несколько десятков на несколько десятков сантиметров. Но вокруг них разбросаны осколки. В Восточном ими посечены стены, рекламы, вывески, бигборды. Два снаряда упало возле школы. К счастью, это был выходной день, какие-то занятия проходили только в спортзале. Мелкие осколки прошли сквозь густую сетку в окнах, ранили детей.

— Наш швейцар стоял в школьном фойе, — рассказывала одна из учительниц, — а обломки по фойе летали во все стороны. Чудо, что с ним ничего не случилось. Вот только швейцар до сих пор в себя не сможет прийти.

Грады ударили и в детский садик. Один из снарядов попал внутрь здания. Мы подошли туда. Рабочие с Азовстали выбрасывали мусор через разбитое окно. Здесь тоже кипела дискуссия о том, кто же стрелял.

— Вы поглядите на угол наклона, — пояснял один из рабочих. — Опять же, это через окно влетело, а окно на восточной стороне, то есть, иначе как с востока снаряд прилететь не мог, а на востоке украинцам негде было бы этот "град" поставить, вы же сами знаете, что сразу за городом начинается ДНР; подумайте, люди!

— А ты шо, специалист по баллистике? — тут же начал возникать другой. — Ты давай мусор выбрасывай, а не умничай, Шерлок Холмс долбаный!

Следы от обстрела в поселке Восточный смешались с последствиями урагана, прошедшего над городом: срывал крыши, ломал деревья.

— Сначала по нам ураган ударил, а потом "град", — печально улыбается бабушка Люба. Она живет на первом этаже, снаряд взорвался неподалеку от окна, окна выбило. Сейчас внук прибивает к фрамуге толстую пленку.

— Вам кто-нибудь помогает? — спросил я.

— Кое-какая помощь есть; городские власти и Азовсталь помогают, гуманитарные организации, — отвечает бабушка Люба. — Волонтеры. Только знаете, — покачала она головой, — пускай только спокойствие будет, так нам никакой помощи не будет надо. Сами справимся, сами все отстроим.

— Ну вы, Любовь Александровна, может и справитесь, — вмешалась ее соседка, которая стояла рядом и прислушивалась к нашей беседе. — У вас сын, внуки. А я? Я ведь вдова! Кто мне должен помогать?

По городу снуют темно-зеленые военные грузовики с волчьим крюком на дверях. Батальон "Азов". Между прочим, это азовцы летом выдавили сепаратистов из города. Волчий крюк — это символ крайне правых, а сам батальон "Азов" был связан с организацией "Патриот Украины", которую, в свою очередь, связывали с неонацистами. Но волчий крюк — волчьим крюком, а некоторые боевики носят запросто символы SS, свастики.

— Да какой там еще украинский национализм, отпирается один из офицеров "Азова", бородатый, в пуленепробиваемом жилете, с автоматом, — если у нас половина народу, это люди с восточной Украины, очень часто они даже по-украински не говорят. Сам я из-под Луганска, там сейчас ЛНР, блин, я вывез детей и жену из города, а сам пошел сражаться. Хочу отвоевать собственный дом.

— И как выглядят ваши отношения с местными? — спросил я.

— А сам погляди, — ответил азовец. — С улицы нас видно, но никто не стреляет, никто не оскорбляет. Все нормально.

Кручусь по подразделению, болтаю с солдатами. Молодые ребята; действительно, многие с востока. Разговаривают по-русски.

— Вот что вас, по-настоящему, отличает от сепаратистов? Вы ведь смотрите те же фильмы, слушаете ту же самую музыку…

— Все так, — отвечали мне. — Просто: они предатели, сепаратисты, в своих стреляют.

В Бердянске на стене одного из зданий висел плакат, на котором Бердянск был центром нашего света. То была реклама какого-то магазина вин, карту стилизовали под пиратскую. Большое красное пятно и большая надпись "БЕРДЯНСК", а вокруг всяческие Лондончики, Парижики, Москвичики, какой-то Киевичек, Каирчик, Токиечка. Бердянск на Азовском море — центр Вселенной. Здесь, в этих приморских степях была держава хазаров, таинственного тюркского народа, чьим вероисповеданием был иудаизм; но есть и другие исследователи, которые считаются гонящимися за дешевыми сенсациями, которые утверждают, будто бы евреи-ашкенази прибыли в Европу отсюда, а не из Израиля. Здесь была отчизна булгар, и именно отсюда булгары отправились на Балканы[125]. Не говоря уже о том, что именно здесь, вроде как, была колыбель индоевропейцев, потому что об этом трубит уже каждый. Бердянск, самый пупок всего света, именно отсюда на Европу пошли все: греки, италики, кельты, германцы, славяне. Все!

Я шастал по городу. И мне здесь нравилось. Тут было одновременно и нормально, и ужасно. Как во всех постсоветских городах. Нужно было приложить усилия, чтобы хорошо себя почувствовать. Это не был архитектурно-урбанистический, вылизанный поп. Это был панк с элементами русской попсы. На главной улицы стояло здание, которое наверняка должно было изображать греческий храм. Выглядело все так, будто кто-то грабанул какой-то строительный супермаркет, вытащил оттуда все гипсовые дешевые украшения и пришпандорил их здесь. То есть, здесь были какие-то барельефы, какие-то тимпаны, кариатиды, колоннады, атланты, а вокруг валялся растасканный мусор и постсоветский микс печали, меланхолии и агрессии.

Улица вела к Азовскому морю. На Азовском море я был впервые в жизни. Глядя на карту, трудно было поверить в его морскую суть. На карте Азовское море выглядит словно озерцо, взлетевшее над Черным морем. Когда-то его так и называли: Меотийское озеро. Впрочем, Черное море и само было когда-то озером, пока не случился грандиозный катаклизм: Средиземное море, подпитанное тающими в Северной Америке ледниками, прорвало перешеек, отделяющее его от того, что впоследствии назовут Черным морем. Вода водопадом вливалась в будущее Черное море несколько десятков лет, и водопад этот равнялся нескольким сотням Ниагар, заливая прибрежные территории. Скорее всего, именно то и был библейский Потоп. Азовского моря тогда не существовало. На его дне до сих пор находятся остатки давних поселений. Но в один страшный день пришла большая вода и снесла все с поверхности земли.

Сейчас море осуществляет экспансию только как мираж. Зимними вечерами с Азовского моря понимаются холодные туманы и тянут на степи. На Бердянск, на Мариуполь и дальше: на Дикое Поле, где расположился Донбасс, со своими городками, терриконами и шахтами. Я ехал сквозь этот туман по шоссе, проложенному вдоль моря, между Мариуполем и Бердянском. Стояла ночь, и туман заполнил ее собой словно седой упырь. Пришел он совершенно неожиданно, вдруг. Прикатил с моря, словно армия привидений и духов. Я ехал сквозь этот туман, и лишь время от времени в нем появлялись военные и милицейские блокпосты.

Солдаты и сами были похожи на упырей, точнее: на замерзших зомби. Они были серыми, словно картофелины, выкопанные в новолуние. Парни спрашивали сигареты. Не сильно настырно, просто так. "Ребята, а курева у вас нет?". Мы им давали, забирали документы, поднимали оконное стекло, трясясь от холода — и ехали дальше. Над всем этим висели украинские, желто-голубые флаги. Мы ехали дальше, в темноту, в холодный азовский туман.

Под придорожной лавкой, на замерзшей утоптанной земле стоял военный грузовик. Солдаты выглядели так, как будто только что приехали. Разговаривали они на удивление тихо, их украинский язык звучал твердо, они приехали с запада страны. Ребята казались немного перепуганными, и их беспокойство каким-то образом передавалось и мне. Я спросил, не едут ли они на фронт. Те ответили, что не знают. Их вытащили из домов, откуда-то из галичанских сел под Ивано-Франковском, из-подо Львова, Мостиск и Дрогобыча, и бросили сюда, в Дикое Поле, более чем на тысячу двести километров к востоку от дома. Донбасс — это была украинская Сибирь. Вроде как и тот же самый пост-Совок, но, тем не менее, чужой мир. Восточный фронт. Практически столько же, сколько и до Донбасса, Львов отделен от Копенгагена, Триеста или Венеции. А отсюда, из Донбасса, гораздо ближе до Казахстана, чем до Львова. Потому-то они и разглядывались по этой темноте, окутавшей степь — древнюю-древнюю, скифскую, хазарскую, праиндоевропейскую, переполненную упырями, рожденными еще до начала истории, и понуро плевали себе под ноги. Разговаривать не слишком хотелось. Дым от их сигарет смешивался с холодным туманом, который захватил всю страну во владение, словно немая, призрачная орда. Они крутились между грузовиком и лавкой, пинали замерзшие комья земли, а включенные фары освещали самый край степи, начинающейся сразу же за обочиной и тянущейся потом беспрерывно до самого Тихого Океана.

Ведь это бы край не просто какой-то там степи, но самой Великой Степи. А с ней, как прекрасно знает половина Европы и половина Азии, не пошутишь. Ну, они ведь тоже это знали. В конце концов, родом они были из Галичины, из городишек, живущих по магдебургскому праву, с маленькими рыночками, соборами и узенькими улочками. И здесь, на этой пустоши размером в полмира, они испытывали, эвфемистически говоря, беспокойство. Поэтому бесстрашно пинали камушки, курили с рожами такими, что вроде как нас оно никак не колышет, но было прекрасно видно, что все это звиздеж. Все это было замечательно видно.

Перед самым последним блокпостом перед Бердянском стояла очередь, так что мы объехали его боковыми проселками, о которых солдаты, похоже, забыли. На Бердянск можно было напасть с этих проселков, и никто бы не врубился. А потому уже редкие огни, иногда цветные, банкоматы, из которых за один раз можно было снять только несколько сотен гривен, беспорядочный ритм темного города: постсоветских машин и тех, которые перегоняют с Запада или из Японии, как раньше перегоняли захваченный скот, то тут, то там неоновых вывесок — то уродливых, то даже и ничего, людей в куртках, застегнутых под самый нос, в темных головных уборах; очередей в маркетах и скучающих кассирш, которые уже устали и которые уже хотели домой; людей, стоящих на остановках, хватающих маршрутки до своих жилмассивов, где пахнет сном, теплом и испугом.

Гостиница была темно-бурой, социалистической глыбой, что стояла в центре города словно предвечный, таинственный черный монолит из Лавкрафта. Стойка администратора и главное фойе выглядели так, словно в них проводили какой-то ремонт, как будто бы им еще не успели придать форму, как вдруг оказалось, что это уже и все, что именно так и должно быть. Дело закончено, значит, так и должно было остаться. Я чувствовал себя так, будто кто-то произнес начало предложения, а потом резко прервал, на полуслове, не закончил, повернулся и ушел. А вообще-то в гостинице было холодно, темновато и пусто. В кожаных креслах фойе сидели вроде бы какие-то типы, они вроде бы как оговаривали что-то приглушенным голосом с администратором за стойкой, но гостиница, словно черная дыра, все всасывала и поглощала. Мне казалось, что я здесь единственный клиент.

Я взял ключ и поехал на лифте наверх. Из окна мне была видна панорама темного города, то тут, то там освещенная бледными пятнами света, через которые время от времени проскакивали, вроде как бы нервно, замерзшие люди.

Я тоже мерз. Кондиционер не работал, нагреватель, который мне поставили в номер, едва-едва функционировал. Я закутался в одеяло и так долго смотрел по телевизору донесения с фронта, пока не заснул.

А утром, трясясь от холода, я стоял над Азовским морем, темно-синим под ярко-синим небом. В море купался старичок — морж, густо поросший белым волосом. В чем-то он и вправду походил на настоящего моржа — альбиноса. Тем более, что под носом у него имелись длинные седые усы. Старичок фыркал, плескался, хлюпался, бродил в воде, делал какие-то странные взмахи руками, потом трусцой побежал к полотенцу. Лично я сражался с дурацкой мыслью: а вот взять, забрать у него это полотенце и смыться. Спинки лавок обладали обезоруживающе дебильными и уродливыми формами: какие-то крокодильчики, кошечки, все было бесформенным и выглядело, будто тут его поставили ради смеха. Исключительно, чтобы подчеркнуть неумение и немочь.

Стоял мороз и февраль. И было красиво, несмотря на то, что было уродливо. Паршивый булыжник, которым выложили побережье, был покрыт инеем.

Подполковник Мыкола Олэксийовыч[126] Балашов, командир отряда особого назначения "Берда", с расположением в Бердянске, говорил, что боевой дух, возможно, в его подразделении и имеется, ба, он имеется и в жителях Бердянска, но вот танков нет. И вообще, с тяжелым вооружением тяжело. Есть две линии обороны, вроде как готовили третью, но…

Рота подполковника Балашова заняла старые здания, оставшиеся от какого-то учреждения, Мыкола Олэксийовыч даже и не знал — от какого. Он только выставил на полках символы украинскости — толстый том Истории Украины, икону Божьей матери и вырезанную из дерева карту Украины с эмблемами своего отряда, на железных воротах приказал нарисовать казака с винтовкой и надпись: "на родной земле быть панами не позволим никому" — и взялся за работу.

— Ставим своих людей на блокпосты, — рассказывал он. — Вылавливаем диверсантов. Провокаторов. У нас имеется, — говорил он, — список сепаратистов. Как раз на прошлой неделе нескольких выловили. Со средствами массовой информации сотрудничаем, — начал он загибать пальцы, — информируем…

В кабинете он сидел в верхней одежде, потому что с отоплением было паршиво. Я и сам не снимал куртку. Мы пили кофе. Я спросил у Балашова, про стоящий на полке украинский identity kit (идентифицирующий набор — англ.).

— Так я же, — ответил Балашов, — украинец. Считаю себя — украинцем! Этнически же — русский. Чтобы было еще смешнее, родился в Тбилиси. Служил в Советской армии в Грузии, потом перевелся. То тут, то там, а уже после выхода на пенсию осел в Бердянске, у моря, тут спокойно. Ну и вот уже четверть века здесь Украина, так что и я — украинец. Свою землю стану защищать.

Бердянск, и правда, город спокойный. Море бьет в каменистый пляж. В море купается какой-то толстый и усатый морж. После купания он трусцой бежит к полотенцу, куртке и ботинкам, оставленным на ведущей к морю лестнице. Какой-то пенсионер занимается у моря странной гимнастикой: он напрягается, широко разбрасывает руки, делает глубокий вдох и в этой позиции застывает. После чего повторяет движения. По набережной прогуливаются какие-то типы в коже и беседуют о продвижениях в мобильных сетях и о ценах на автомобили. Ходят дамы и говорят о том, мол, что это за страна, где нет власти, но что в ДНР еще хуже, может в Крыму еще сяк-так, но тоже не сильно, потому что, да, зарплаты они подняли, так ведь и цены выросли. А ведь не все же работают в бюджетной сфере, не все на пенсии. Я заговаривал с людьми, беседовал, спрашивал о том, не боятся ли они войны. Боятся, отвечали те, понятное дело, что боятся. Только все надеялись на то, что фронт обойдет Бердянск стороной. Мы тут с боку, на мысочке, чего к нам заходить. Если будет коридор, говорил я им, то зайдут. Как будет, так и будет, отвечали мне жители и шли дальше.

В поезде я ехал с беженцами из Мариуполя. Выглядело все словно выезд на зимние каникулы: чемоданы, теплые носки, свитера, играющие в коридоре дети. Семья, ехавшая в моем купе, выбиралась под Винницу. Маленький Андрюша, его мама и бабушка. Мать ежеминутно выступала на бабку, бабка на мать, потом обе вздыхали и разговаривали одна с другой, как будто ничего не случилось. Отец Андрюши, говорили они, остался в Мариуполе на блокпосту.

— А нам, — рассказывала бабка, — страшно. Каждые пару дней слышны взрывы. А друг фронт пойдет? Это же даже подумать страшно. Один раз я уже уличные бои пережила, спасибо большое.

— В последний раз под Винницей я была еще ребенком, — рассказывает мать Андрюши. — Далекие родственники. Говоря по правде, никто там нас и не ждет.

И бабка прибавляла:

— А может оно все и кончится, может, посидим там неделю-две и вернемся.

— Да где там быстро кончится, ты хоть головой думай, прежде чем чего-то молоть, — ругала бабку мать, и обе вздыхали.

Я лежал на верхней полке и когда выглянул в окно — увидел Днепр. Он был громадный, он был словно море. Он сиял и поблескивал, играл всеми цветами радуги. Если бы он заговорил — я бы совершенно не удивился. Увидав его, я вновь почувствовал, словно бы коснулся чего-то скрытого, будто установил контакт с неким смыслом, с историей. Ч чем-то, чего просто так не видать, но на самом деле не только на виду, но еще и напрягает стальные руки.

Когда я глядел на Днепр, у меня вновь появилась временная иллюзия божественного присутствия, ну а потом пошли застройки из белого силикатного кирпича, покрытые серым этернитом, и Бог — как всегда — пропал.