Как я говорил, позже всех закончил сезон Мариинский театр.
Устав от автономии, концертов-митингов, собраний, «Займа Свободы» и проч., артисты спешили разъехаться на отдых.
Разъезжались, как всегда, приведя квартиры на летнее положение, скатав ковры, затянув картины снова вынутой из сундуков кисеей и марлей (чтобы не гадили мухи), и пересыпав что надо нафталином, разъезжались как в прошлые годы, не чувствуя приближавшейся осенней октябрьской бури[15].
К июню артистические кварталы Петрограда, раскинувшиеся вокруг Мариинского театра, вымерли. В половине июня уехал Батюшков, оставив вместо себя Бертенсона. В последних числах июня, устало отдуваясь после благополучного исхода военных испытаний, я уехал в Крым.
Об июльских событиях узнал из газет на пляже в Евпатории, вынырнув из моря.