В разгаре этих волнений, всполошивших театральный мирок, в Александрийском театре шли последние репетиции «Маскарада» в постановке В. Э. Мейерхольда и А. Я. Головина, первое представление которого было назначено на 25 февраля для юбилейного спектакля Ю. М. Юрьева. Платная генеральная репетиция «Маскарада» прошла при переполненном зале и, несмотря на тревожную политическую обстановку столицы, вызвала оживленные разговоры в самых широких кругах.
25 февраля в Александрийском театре состоялась премьера «Маскарада». Несмотря на назревавшие события, театр был полон сверх всякой меры. Ю. М. Юрьева чествовали горячо и шумно. Было много драгоценных подношений, среди них, между прочим, подарок от Николая II, как оказалось, последний подарок русского царя.
Эта последняя премьера императорских театров закончилась во втором часу ночи, когда по Невскому уже свистели первые революционные пули. Публика вынуждена была возвращаться домой необычным образом, так как ко времени окончания спектакля сквозное движение по Невскому было прекращено и везде стояли заставы.
26 февраля, как известно, уже начались кровавые столкновения народа с полицейскими отрядами, но спектакли в этот день в императорских театрах прошли нормально, никто и не думал об их отмене, никто не подозревал завтрашних событий и только зрительные залы были несколько менее полны, чем обычно по воскресеньям. Весь день в Мариинском театре не переставая трещали телефоны и публика тревожно справлялась не отменен ли спектакль. В Александрийском шло второе представление «Маскарада», в Мариинском утром шел «Каменный гость», а вечером — балет «Ручей».
Я возвращался из театра поздним вечером, думая о надвигающихся событиях и тех формах, в которые они смогут вылиться.