Теперь или никогда!

Глава первая, рассказывающая о двух закадычных друзьях

— «Я подошел к почтовому ящику и сказал сам себе: «Теперь или никогда!»

Он стоял спиной ко мне, плечистый дяденька в меховой шапке-ушанке. В руках он держал конверт, адрес на конверте был написан красными чернилами. Я увидел только одно слово: «Международное».

Он поднес конверт ко рту, лизнул марку, приклеил ее и опустил письмо в ящик. Я не успел сказать ни слова. А дяденька снял свою ушанку и вытер лоб платком, белым в синюю клеточку. Потом вдруг обернулся и упал к моим ногам мертвым».

Егор закрыл тетрадь.

— Это первая глава, — сказал он.

— Так, — сказал Алеша.

— Ну, по-честному, нравится?

Алеша задумался.

— Как тебе сказать…

— Это первая глава, — повторил Егор. — А потом пойдут всякие приключения, очень интересные.

— Понятно.

— Ты ведь любишь читать про всякие приключения?

— Конечно, люблю. А еще люблю читать про зверей.

— Про каких зверей?

— Про собак или про лошадей.

— У меня была повесть про собаку. Это, когда мы еще в четвертом классе учились, я про нашего Кузю написал. Только я тебе почему-то не прочитал. Теперь уже не помню почему.

— Интересная?

— Конечно, интересная… Ну, а это начало моей новой повести нравится тебе?

— Слушай, я не понимаю, откуда ты знаешь, что этот твой дяденька в меховой шапке упал мертвым?

— А как же, — оживился Егор, — в том-то и вся штука! Опустил письмо и тут же упал, и никто не может узнать: что это значит? Почему так случилось?

— Но ты-то откуда знаешь, что он умер? А вдруг у него просто голова закружилась от жары?

Егор возмутился:

— Какая жара? Ведь он же в ушанке! Разве летом носят меховые шапки?

— А вдруг ему захотелось полежать? Взял и лег себе: дай, думаю, полежу, а потом опять встану! — улыбнулся Алеша. Заметно было, что он весьма снисходительно относится к литературным опусам своего друга.

Егор ничего не ответил Алеше.

Он снова раскрыл свою тетрадь и стал что-то быстро, быстро писать.

— Вот слушай, я переделал: «И упал к моим ногам. Когда приехала «скорая помощь», доктор сказал, что он умер, только неизвестно почему».

— Теперь лучше.

— Дальше будет интересней. Вот увидишь!

Прозвенел долгий звонок. Большая перемена кончилась.

И оба мальчика побежали в класс.

Справедливо говорят, что противоположности сходятся. Потому что вряд ли можно было бы отыскать двух таких непохожих друг на друга людей, какими были Егор и Алеша.

Спорили они обычно всегда на одну и ту же тему. Егор писал рассказы и стихи и читал их Алеше, а Алеша критиковал Егора. Егор, само собой, не всегда соглашался с его критикой, и, таким образом, в запальчивости они, бывало, даже ссорились не на шутку, но ссоры их длились, как правило, недолго.

Правда, случилось однажды так, что они чуть было не рассорились окончательно, на всю жизнь.

Это было еще в четвертом классе.

Алеша стал отставать по русскому. Получил подряд две двойки.

— Вот что, — сказала тогда Надежда Евгеньевна. — Давай-ка, Егор, помогай! Даю тебе задание — подтяни Алешу.

— Хорошо, — согласился Егор.

Втайне он гордился таким заданием. Сама Надежда Евгеньевна признает его способности!

И Егор стал каждый день приходить к Алеше, сочинять ему диктанты, а потом проверять их и указывать Алеше на ошибки.

Ошибок было много: Алеша был не в ладах с грамматикой. Например, почему-то слово «хороший» писал через «а» — «хароший», а глагол «прогуляться» у него обязательно был без мягкого знака — «прогулятся».

Но Егор был терпелив, никогда не уставал поправлять Алешины ошибки и разъяснять, почему то или другое слово пишется так, а не иначе.

И вот однажды Алеша получил за классный диктант четверку.

Сама Надежда Евгеньевна отметила его:

— Если бы не ошибка в слове «терраса», которое ты написал через одно «р», я бы тебе все «пять» поставила…

Алеша расцвел от радости.

Спустя два дня Егор и Алеша пошли на каток. Было весело, шумно, играла музыка, по краям стояли заснеженные елочки с вопросительно поднятыми кверху ветвями.

Алеша помчался впереди Егора, сделал два круга. Ветер свистел в ушах, морозный воздух казался синим и резким.

— Алеша, эй, Алеша, подплывай сюда! — услышал он крик Егора.

Егор стоял возле раздевалки. Алеша подъехал к нему. Возле Егора сидел на лавочке пожилой, осанистый мужчина в толстом свитере оранжевого цвета.

— Это — Алеша, — сказал Егор. — Я ему помогал, и он получил позавчера четверку.

Мужчина одобрительно взглянул на Егора:

— Молодец, товарищу следует всегда помогать.

— Я стараюсь, — скромно ответил Егор.

Позднее Алеша спросил Егора:

— Кто этот дяденька в свитере?

— Наш сосед по дому. Я ему рассказал про тебя, ну про то, что я с тобой занимался…

— Что ж, — сказал Алеша, — рассказал так рассказал.

— А что, разве это неправда?

— Правда, — ответил Алеша.

…Прошел месяц. Алеша притащил в класс старую-престарую, вконец истрепанную книжку рассказов Конан-Дойля.

— Очень интересно пишет, — сказал он Егору. — Прямо не могу оторваться. Даже ночью проснусь, зажгу карманный фонарик, чтобы никого не будить, и читаю.

— Дай мне, — сказал Егор.

— Вот когда всё прочитаю, тогда и дам.

Но Егор настаивал:

— Дай сейчас, сегодня. Я быстро прочту. Через два дня отдам…

Алеша рассердился:

— Я же сказал, что, пока не кончу, не дам. И не проси!

Тогда Егор сказал:

— Ты плохой товарищ.

— Чем же это я плохой товарищ? — спросил Алеша.

— Всем. Забыл, что я для тебя сделал? Если бы не я, ты бы в жизни не получил тогда четверки!

Не говоря ни слова, Алеша повернулся и побежал от него. И во время урока пересел за другую парту. А когда кончились уроки, сразу же, не дожидаясь Егора, ушел домой.

Егор не поленился, вечером пришел к нему объясниться. Но Алеша, едва лишь открыл ему дверь, даже не дал бедному Егору рта раскрыть.

— Так и знай, Егор, — сказал он твердо, — если ты еще раз напомнишь о том, что я четверку получил благодаря тебе, тогда всё. Можешь забыть, что мы с тобой дружили.

Егор посмотрел на Алешино лицо, на его блестящие сердитые глаза и вдруг понял: а ведь в самом деле Алеша больше не будет терпеть. Если он, Егор, еще раз напомнит ему о своей помощи, тогда их дружбе конец.

И он сказал умиротворенно:

— Ладно, не ершись. Больше не буду.

— Никогда, ни мне и никому другому, — сказал Алеша.

— Никогда никому, — послушно повторил Егор и, будучи, в сущности, человеком справедливым, добавил: — Ты на днях еще одну четверку схватил по литературе, только это уже не из-за меня…

Больше они об этом случае никогда не говорили. И дружба их оставалась безоблачной. Но Егор раз и навсегда осознал с той поры: если сделаешь что-либо хорошее другому человеку, никогда не напоминай о своей услуге. Забудь о ней, как будто не было ее вовсе.

И еще он понял, что не хочет терять Алешиной дружбы. Ни за что!

Позднее, уже в пятом классе, он убедился в том, что Алеша, хотя, случается, иной раз подсмеивается над ним, Егором, или раскритикует очередное его сочинение, все-таки по-настоящему хороший товарищ. И готов для друга сделать многое, но сам никогда не вспомнит об этом.

Как-то их класс выступал на вечере школьной самодеятельности. Играли спектакль — инсценировку рассказа Григоровича «Гуттаперчевый мальчик».

Главную роль — гуттаперчевого мальчика, циркового артиста — режиссер Надежда Евгеньевна поручила Алеше.

— У тебя хорошая память, — сказала она, — четкая дикция, ты ничего не перепутаешь, и ты, как все говорят, хороший спортсмен. Полагаю, что с ролью справишься.

— Справлюсь, — обрадованно заверил ее Алеша.

И тут он встретил взгляд Егора. Грустный, обиженный взгляд.

А когда они шли из школы домой, Егор долго молчал, потом вдруг спросил:

— Ну как, доволен?

— Еще бы!

— А сумеешь сыграть, как надо?

Алеша искоса взглянул на Егора:

— Почему это я не сумею? Память у меня хорошая, роль запросто выучу за один день, ну за два. А гнусь я, сам знаешь, как надо!

— Знаю, — недовольно вздохнул Егор.

Алеша посмотрел на его грустное лицо и вдруг все понял. Сразу, в один миг.

— Ты сам хотел играть гуттаперчевого мальчика? — воскликнул он.

Егор молчал, опустив голову.

— Так у тебя же тоже хорошая роль, — продолжал Алеша. — Ты играешь клоуна. Очень даже интересно!

— «Интересно»… — разозлился Егор. — Что же тут интересного?! Один раз покажусь на сцене, тогда, когда ты еще не выходишь, скорчу рожу, скажу четыре слова: «Сейчас выступит гуттаперчевый мальчик!» И всё, и больше ни разу, ни одного разочка!

Алеша задумался. Да, конечно, роль клоуна Бома, которую придумала Надежда Евгеньевна, нарочно для Егора придумала, само собой, не самая интересная. Гуттаперчевый мальчик, слов нет, куда лучше, никакого сравнения, но не могут же все артисты играть только одни хорошие роли!

Он вспомнил, как Надежда Евгеньевна недавно, разъясняя, о чем идет речь в «Гуттаперчевом мальчике», сказала:

«Станиславский говорил: «Нет плохих ролей, есть плохие актеры…»

— А помнишь, — сказал он Егору, — как Надежда Евгеньевна нам недавно говорила о том, что сказал Станиславский?

— «Помнишь»! — в сердцах передразнил его Егор. — Ну да, это для утешения; дескать, если даже ты скажешь: «Чай подан», то все равно, раз ты настоящий артист, то сумеешь так сыграть, что все просто заплачут от таких слов!

Алеша ничего не ответил, и всю остальную часть пути они шли молча.

Не доходя до своего переулка, Алеша сказал:

— Я придумал. Хочешь, сделаем так: разыграем, кому из нас играть гуттаперчевого мальчика?

— Как — разыграем? — не понял Егор.

— Очень просто. Я зажму в руке спичку. Кто угадает, тому играть. Договорились?

— А… а как же Надежда Евгеньевна? Вдруг она скажет: «Я хочу, чтобы только ты, Алеша, играл эту роль».

— А ты не бойся. Ну так как, разыграли?

Он вынул коробок спичек, вытащил оттуда спичку. Заложил руки за спину.

— В какой руке у меня спичка?

Егор долго думал, прежде чем ответить. Очень хотелось угадать. Он так мечтал получить роль гуттаперчевого мальчика! Ему казалось, что он сумеет сыграть не хуже Алеши.

Он взглянул на Алешу. Алеша ждал, заложив руки за спину.

И вдруг Егор подумал:

«А я мог бы так? Вот так, как он? Если бы мне Надежда Евгеньевна сказала, что я буду играть гуттаперчевого мальчика, я бы никому ни за что не отдал бы мою роль!»

Он еще раз посмотрел на Алешу.

«А вот Алеша согласился отдать мне роль, если я отгадаю. А ведь ему тоже хочется сыграть. Очень хочется!»

— Ладно, — сказал Егор. — Не буду я отгадывать. Зачем?

— Как — зачем? Угадаешь — роль твоя!

— Нет, не буду!

— Ты не бойся, мы уговорим Надежду Евгеньевну, она согласится. Я скажу, что у меня что-то с памятью стало, никак не могу выучить большую роль, лучше бы что-нибудь поменьше…

— Перестань, — сказал Егор. — Ничего говорить не надо. Роль твоя!

— Как хочешь, — сказал Алеша.

— Твоя, — повторил Егор, — и ты сыграешь лучше меня. И гнуться будешь тоже лучше меня. Честное пионерское!

Сказал и сразу почувствовал облегчение.

И больше они уже об этом не говорили ни разу. Алеша и в самом деле сыграл свою роль превосходно, только однажды запнулся, позабыл нужное слово, но потом быстро вспомнил, и все прошло очень хорошо, и все были довольны, и Егор тоже был искренне доволен и за Алешу и за себя, тем более что Надежда Евгеньевна сказала, что в следующей пьесе она постарается подобрать Егору роль поинтереснее.

Вот такие они были два друга, Егор и Алеша, очень разные и в то же время сдружившиеся, как им думалось, на всю жизнь.