Теперь или никогда!

Глава вторая, в которой появляется старый фотограф

Всем известно, что самое лучшее время недели — суббота. Не просто даже суббота, а субботний вечер.

Вернешься из школы, об уроках не думаешь, потому что впереди долгий-предолгий день — воскресенье, и столько всяких планов ожидает тебя: и купаться на речку, и в лес за ягодами, и в кино, само собой…

Егор пришел из школы, первым делом проведал черного лохматого Кузю.

Кузя смирно лежал возле своей будочки во дворе. Завидев Егора, Кузя бросился к нему, быстро облизал его лицо, потом положил обе лапы ему на плечи, глядя прямо в глаза — ни дать ни взять, хочет сказать что-то очень важное, но никак не может.

— Что, Кузя? — спросил Егор. — Гулять хочется?

При слове «гулять» Кузя прыгнул выше Егоровой головы и громко залаял.

— Пойдем, — сказал Егор, — пойдем купаться.

Однако, услышав «купаться», Кузя сразу же поджал хвост, опустил голову и медленно пополз по земле, стал пятиться к своей будочке. Кузя страсть как не любил лезть в воду.

Но Егор, разумеется, сумел настоять на своем и вместе с Кузей отправился на речку. Теплое весеннее солнце садилось за ближний лес, вода была розовой и мягкой.

Егор разделся, бросился в реку, и его словно бы обняло парное молоко.

— Идем, Кузя! — крикнул он песику, сидевшему на берегу и сторожившему его вещи. — Не бойся, здесь хорошо!

Но Кузя сделал вид, что не слышит. До того был хитрый пес, что иногда Егору казалось, Кузя гораздо умнее любого самого умного человека.

Потом Егор вылез из воды и долго лежал на согретой за день траве. И Кузя лежал рядом, высунув язык и тяжело дыша. На Кузе было добрых три кило черной шерсти. Не мудрено, что ему всегда жарко.

Когда-то Алеша, тоже большой любитель собак, сказал про Кузю: «Зимний пес». И Егор согласился с ним; конечно, Кузе легче жить зимой, летом приходится, как там ни говори, трудновато. В самом деле, попробуй-ка в жару день и ночь не снимать теплой меховой шубы!

Какой-то человек прошел по берегу, потом остановился неподалеку от Егора и лег на траву. Это был старик, худой, с седыми, коротко стриженными волосами и седыми усами.

Лицо старика показалось Егору знакомым. Он, кажется, выступал в Доме культуры, рассказывал о партизанах. Только как его звали и кто он был, Егор никак не мог вспомнить.

— Вода теплая? — спросил старик.

— Очень, — ответил Егор.

Старик разделся, аккуратно сложил свои вещи и, ежась, похлопывая себя по бедрам, пошел к реке.

Старик плавал здорово. Он плыл саженками, широко загребая воду, а когда доплыл до середины реки, лег на спину.

— Гляди, Кузя, — сказал Егор, — вон как плавает, не то что ты, и ни капельки не боится, а ведь он же куда старше нас с тобой!

Кузя смотрел на Егора своими черными глазами, помалкивал. К чему спорить с хозяином? Все одно окажешься неправым.

Потом старик вылез, лег неподалеку от Егора.

— Хорошо! — от души сказал он. — Самое лучшее дело — искупаться вечером. И спишь тогда лучше.

— Я всегда хорошо сплю, — заметил Егор.

Старик усмехнулся:

— В твои годы и у меня сон был завидный. А ты, между прочим, живешь где-нибудь недалеко?

— На Садовой.

— Это близко, а я в Грачевом переулке, совсем другой конец города, но, представь себе, каждый день, с ранней весны до поздней осени, хожу сюда купаться.

Они помолчали. Потом незнакомец спросил Егора:

— В какой школе ты учишься?

— В пятьдесят седьмой.

— Это где же?

— На Коммунистической.

— Знаю эту улицу, — медленно ответил старик, прищурив глаза, как будто что-то вспоминая. — Раньше она называлась Третья Базарная, а на том месте, где твоя школа, в войну была биржа.

— Какая биржа?

— Обыкновенная. Немцы организовали здесь биржу, для того чтобы, как они говорили, устраивать жителей на работу.

— А на самом деле?

— На самом деле отправляли молодежь в Германию. Читал «Молодую гвардию»?

— А как же! Я много книг читал, и про войну тоже. Я вообще люблю читать.

— Хорошо делаешь. А что ты еще любишь?

Егор помедлил, прежде чем ответить.

— Еще я пишу.

— Что же ты пишешь?

— Разное. Рассказы и повести. А когда был маленький, стихи писал.

Старик, казалось, нисколько не удивился. Ведь он же старый, многое видел на своем веку; может, ему пришлось встречать людей, которые, учась в школе, писали стихи, повести, а потом вырастали знаменитыми писателями.

— Я некоторые свои стихи до сих пор помню, — осмелев, произнес Егор.

— Это хорошо. Прочитай-ка мне что-нибудь, что тебе больше нравится.

— Сейчас… — Егор откашлялся. — Вот стихи про моего Кузю. Его к нам щеночком принесли…

— Так, — проговорил старик. — Интересно. Стало быть, твой Кузя умеет говорить!

Егор взглянул на Кузю. Кузины глаза глядели на Егора, словно бы хотели выразить своим взглядом что-то известное им обоим.

— Он, конечно, говорить не умеет, но все понимает, — проникновенно сказал Егор. — Это удивительная собака, я еще никогда таких не встречал.

— Ладно, — примирительным тоном заметил старик. — Пусть так. В конце концов, бывают поэтические вольности.

Егор не знал, что такое «поэтические вольности», но на всякий случай сделал вид, что всё понял. Он погладил Кузю по теплой от солнца голове и спросил:

— А вы кто, тоже писатель?

— Нет, я фотограф.

— А как вас зовут?

— Петр Петрович.

— У меня дядя Петр Петрович, живет в Нежине. Папин брат.

— Я счастлив.

Было непонятно, серьезно ли говорит Петр Петрович или шутит. Но все равно он все больше нравился Егору. Нравился потому, что говорил с ним так, будто Егор был взрослым. И еще он умел фотографировать, а Егор, которого недавно выбрали редактором их классной стенгазеты, подумал о том, что хорошо бы попросить Петра Петровича снять ребят, скажем, во время пионерского сбора и потом поместить этот снимок в газете.

— Вы хорошо снимаете? — спросил Егор.

— Вроде неплохо.

— Я бы тоже хотел научиться снимать, только, наверно, у меня ничего не получится.

— Дело мастера боится, — сказал Петр Петрович. — Всему можно научиться, было бы желание и прилежание.

Егору подумалось, — еще немного, и Петр Петрович начнет говорить так, как часто говорила Егорова мама: надо больше учиться, стараться, и никогда не лениться, и делать все уроки, которые задают в школе.

И он решил переменить разговор.

— А у вас дети есть?

— Нет. Я один.

— Совсем-совсем один?

— Сын погиб на фронте, а жена умерла давно, еще до войны.

Егору захотелось как-то утешить старика и потом стало совестно перед самим собой: зачем он его расспрашивал? Наверно, старику не очень-то приятно признаться, что совсем он один остался.

— Но я никогда не скучаю, — сказал старик, как бы прочитав Егоровы мысли, — не научился скучать.

— И мы с Алешей никогда не скучаем. Это мой товарищ. Мы с ним, правда, часто ссоримся, но все-таки дружим еще с детского сада.

Старик не ответил. Чуть прищурив глаза, он, казалось, думал о чем-то своем.

— А я вас помню, — сказал Егор, прерывая молчание. — Вы в Доме культуры как-то выступали.

— Было такое дело.

— Вы рассказывали о том, как партизаны боролись против фашистов.

— Верно.

— А вы тоже были партизаном?

Старик ответил не сразу.

— Кое-какое отношение к партизанскому отряду имел, — проговорил он наконец, как бы с трудом отрываясь от собственных мыслей. — Если мы еще когда-нибудь увидимся с тобой, я, так и быть, расскажу тебе кое-что…

Егор почувствовал, что больше всего на свете ему бы хотелось встретиться с фотографом. Он даже испугался, что, может, больше никогда его не увидит.

Егор набрался смелости и спросил:

— Можно, я приду к вам в гости?

Старый фотограф, казалось, нисколько не удивился:

— Что ж, приходи, буду рад. Лучше всего в воскресенье.

— А можно, я с Алешей приду?

— Друзья наших друзей — наши друзья. Так что приходи с Алешей.

— И с Кузей? — окончательно осмелев, добавил Егор.

— Давай и с Кузей.

Он улыбнулся. Улыбка у него была добрая, открытая, чуть-чуть насмешливая.

Всю дорогу до дома Егор вспоминал о своем новом знакомом. Какой, должно быть, это интересный человек. Поскорее бы отправиться к нему в гости, посмотреть, как он живет, послушать его рассказы…

Егор любил слушать рассказы всякие: грустные, веселые, с приключениями или без приключений — все равно.

Алеша считал, что это присуще всем писателям. Кто знает, может быть, он был прав.

Егор не сразу решил стать писателем. Им владели многие желания, к которым он впоследствии неизбежно охладевал.

Так например, одно время он хотел стать капитаном большого океанского корабля. Мысленно ему виделось, как он стоит на капитанском мостике, мужественный, серьезный, настоящий морской волк. Обрызганный соленой водой океана, он командует громким, охрипшим голосом:

«Лево руля! Прямо! Полный вперед!»

Эти слова казались ему удивительными, необыкновенными, исполненными мужества и отваги.

А кругом бушует океан. Волны вышиной с десятиэтажный дом обрушиваются на корабль, который, несмотря ни на что, идет к своей цели.

И вдруг… Вдруг кто-то сорвался с мокрой и скользкой палубы.

«Человек за бортом! — Команда капитана разносится над бушующим океаном. — Человек за бортом!» И недолго думая капитан прыгает в воду сам, раньше всех.

Пока все думали, ахали, волновались, он взял да прыгнул, прямо, солдатиком, в чем был, в своем капитанском кителе и с фуражкой на голове.

И он борется с волнами, он плывет стилем брасс, а кругом плавают акулы и только того и ждут, чтобы вцепиться в него своими острыми зубами. Но он никого не боится. Он плывет. Волны подкидывают его, а он все плывет и плывет и вытаскивает матроса, который уже совершенно без сил, и спасает его, а потом, переодевшись в сухой китель, снова стоит на своем капитанском мостике и глядит на океан в бинокль…

И еще много чего представлялось Егору. И то, как корабль, наткнувшись на подводный риф, потерпел кораблекрушение, и он, капитан, покидает корабль последним, после того как все матросы и пассажиры уже погружены в лодки и у каждого свой спасательный круг или пояс. И то, как лодки бороздят бурные волны океана, пока не пристанут к необитаемому острову, куда еще не ступала нога человека…

Однажды он поделился своими мечтами с Алешей. Но Алеша даже не захотел слушать его дальше.

— Теперь не бывает кораблей. Одни пароходы. Или теплоходы. А еще бывают теплоходы на подводных крыльях.

— Ну и что с того? На пароходе тоже должен быть капитан.

Но Алеша стоял на своем:

— И потом, на земле давно уже нет необитаемых островов, все давным-давно открыто.

Егор решил не спорить с Алешей, все равно его не переубедишь. Но желание стать моряком, капитаном все сильнее овладевало им.

Как-то, когда Егор учился еще в четвертом классе, он написал письмо в Ленинградское мореходное училище. Он писал о том, что очень хочет выучиться на моряка, что ни о чем другом не думает, только как стать моряком, а так как он знает, что все моряки должны быть здоровыми, сильными и ловкими, он каждое утро делает зарядку, и еще ходит на лыжах, и старается закалить себя, чтобы не бояться ни дождей, ни морозов.

Он отправил письмо и с того дня каждый день заглядывал в почтовый ящик. Время шло, а ответа не было. Однако Егор не терял надежды. Он все время повторял про себя строки своего письма, они казались ему необычайно убедительными:

«Я обещаю быть настоящим моряком. Я люблю море больше всего в жизни».

Он никогда еще не видел моря, но чувствовал, что по-настоящему любит синюю, отсвечивавшую ослепительным солнечным блеском морскую воду, и песчаные острова, и пальмы на берегу. Конечно, ему еще не приходилось видеть эти самые пальмы, но он представлял себе их — красивые, с широкими листьями деревья, которые дают тень в самый палящий зной.

И еще ему хотелось увидеть дельфинов; говорят, это такие умные существа, что их даже можно обучить разговаривать…

Ночью, просыпаясь, он думал о том прекрасном времени когда станет капитаном, а утром, едва встав, уже бежал к почтовому ящику поглядеть, нет ли ответа из училища.

Но письма все не было. Алеша убежденно говорил:

— И не будет! И не жди!

— Почему «не жди»?

— Потому. Думаешь, один ты пишешь им письма? И без тебя хватает!

Проходили дни, недели — письма все не было. И вдруг однажды…

Однажды утром Егор вынул из почтового ящика конверт. Он был большой, ярко-голубого цвета с нарядной маркой в углу. Адрес был напечатан на пишущей машинке:

«Город Васильевск. Садовая ул., дом 7, квартира 3, Егору Пушкареву».

А в самом низу стояло:

«Отправитель: «Ленинградское мореходное училище».

Казалось, от конверта исходит крепкий йодистый запах моря, самый цвет его был цветом моря, и немного шершавая бумага была словно бы обдута со всех сторон холодным, резким ветром.

Наконец Егор решился и раскрыл конверт. Вот что было там написано:

«Дорогой Егор! Очень хорошо, что ты любишь море и хочешь стать моряком. Правильно делаешь, что закаляешь здоровье, продолжай заниматься спортом. Но учиться в мореходном училище тебе еще рано, надо сперва закончить школу. Вот когда вырастешь, закончишь школу, тогда, если не передумаешь, подавай заявление. Только помни: учиться у нас трудно. Надо не только любить море, но и быть усидчивым, старательным, хорошо и прилежно учиться. Советский моряк обязан быть всесторонне грамотным. Помни об этом!»

Потом шли слова:

«Желаю тебе успехов в учебе и здоровья».

И подпись:

«Зав. учебной частью И. Петухов».

Егор перечитывал письмо до тех пор, пока не заучил его наизусть. Потом он положил письмо в учебник по арифметике и отправился в школу.

Он шел по знакомым улицам, и ему казалось, за домами, за палисадниками скрывается море. Оно шумит, дышит, ярится и вскипает пеной, и вот сейчас он спустится вниз и сбежит к морскому берегу и будет смотреть на синий, без конца и без края простор.

Даже походка у него вдруг стала такой, какой она бывает у заправского моряка, — раскачивающейся, словно бы не доверяющей прочности земли.

Если бы знали прохожие на улице, равнодушно шагавшие мимо, что за мальчик идет им навстречу, что этот мальчик когда-нибудь станет капитаном, а пока что он получил письмо из мореходного училища, которое находится в городе Ленинграде, и там, в этом письме, к нему обращаются так: «Дорогой Егор!», они бы, наверно, все, как один, обернулись и проводили бы его взглядом…

Но никто ничего не знал. И прохожие спокойно проходили мимо будущего капитана дальнего плавания.

Первым возле школьного подъезда Егору встретился Алеша.

— А я ждал тебя, — сказал Алеша. — Пошли после уроков в кино, в «Октябре» идет «Штрафная площадка».

— Не знаю, — важно ответил Егор, — мне надо еще подумать.

Алеша с удивлением взглянул на него:

— Чего это ты такой сегодня?

— Какой «такой»?

— Фасонишь чего-то, сам не знаешь чего.

Егор медленно вынул из учебника конверт и показал Алеше.

— Вот, — небрежно сказал он. — Получил сегодня утром.

— Что это? — Алеша протянул руку. — Дай посмотреть.

— Успеешь. Прочти, откуда письмо.

— Ну прочел.

— А ты вслух.

— Ленинградское мореходное училище.

— То-то, — сказал Егор и засунул письмо обратно в учебник.

Прозвенел звонок.

— Пошли, — сказал Егор.

— Дай прочитать.

— Потом.

— А что тебе пишут?

— Много чего пишут.

— А все-таки?

— Пойдем скорее, опоздаем!

К началу первой перемены уже весь класс знал о том, что Егор получил письмо из мореходного училища.

Как обычно, на перемене все выскочили во двор, ребята окружили Егора, и каждый считал своим долгом поглядеть на конверт, потрогать его и даже понюхать.

— Ну, хватит, — решительно заявил Алеша. — Давай читай!

Егор медленно ответил:

— Это секрет. Когда-нибудь я расскажу все, а сейчас еще нельзя.

— Почему нельзя?

Егор пожал плечами.

— Я же сказал. Секрет. Военная тайна.

— Какая же военная тайна? Сейчас же не война!

Раздался звонок, и все побежали обратно в класс.

Был урок географии. Учительница Клара Петровна вошла в класс и сказала:

— Сегодня начинаем новый раздел.

— Покажешь или нет? — шепнул Алеша.

— После.

— Дай посмотреть. Жалко, что ли?

Егор помедлил, потом, словно бы нехотя, вынул конверт.

— Видишь?

— Дай почитать!

— Я сказал: после.

— Почему?

Оба настолько увлеклись разговором, что не заметили, как в классе вдруг наступила тишина. Строгий голос Клары Петровны прозвучал совсем близко:

— Дай мне письмо, Пушкарев!

Егор поднял голову. Клара Петровна стояла возле парты, за которой сидели он и Алеша.

Егор вздохнул и молча отдал конверт. Клара Петровна села за свой стол, раскрыла конверт, прочитала про себя письмо. Потом взглянула на Егора.

— Совершенно согласна с неизвестным мне товарищем Петуховым: надо хорошо учиться в школе, закончить десятилетку, а потом уже подавать заявление в мореходное училище!

Класс все еще молчал. Егор опустил голову, чувствуя, как у него пылают не только щеки и уши, но даже затылок, даже шея.

— Вот она какая тайна, — сквозь смех сказал Вася.

— Что за тайна? — спросила Клара Петровна.

— Он говорил, что письмо это — тайна, никто не должен знать этой тайны, кроме него!

— Пушкарев, встань, — сказала Клара Петровна.

Егор встал, упорно глядя вниз, в пол.

— Зачем ты говорил неправду? Почему это — тайна?

Уголком глаза Егор покосился на Алешу. Алеша смотрел на него с нескрываемой жалостью.

— Надо всегда говорить правду, особенно товарищам. Понял?

— Понял, — прошептал Егор.

В тот день после уроков все ребята дружно спели Егору:

— «Капитан, капитан, улыбнитесь…»

Егор убежал, но Алеша, верный друг, догнал его, сказал миролюбиво:

— Ладно, чего там…

Все забывается на свете, в конце концов и этот случай забылся со временем, но почему-то с той самой поры Егору расхотелось быть моряком.

Зато его одолевали всё новые желания. Он хотел стать художником, как его старший брат, но потом раздумал, потому что, кроме избушки с трубой на крыше, ничего не умел рисовать. Еще ему хотелось быть полярником, он мечтал о том, как в долгие, долгие полярные ночи, где-то на Северном полюсе, он сидит в палатке, окруженный собаками, и передает по радио на Большую землю поздравления с Новым годом.

А потом он раз и навсегда решил: буду писателем.

Это было самое большое его желание. Хотелось писать обо всем, что ни увидит: о дожде или о солнечной погоде, о друзьях и знакомых, о соседях по дому, об учителях и товарищах. И еще о своей собаке Кузе.

Он исписывал множество листов бумаги, но что бы ни писал, читал только одному человеку — Алеше. Больше никому другому. Даже старшего брата своего, Володи, он стеснялся. Хотя, может быть, если бы Володя хорошенько попросил его, он бы согласился почитать ему что-нибудь. Но Володя жил в другом городе, редко приезжал домой, а когда бывал дома, почему-то никогда не просил Егора почитать ему свои сочинения.

И вот теперь Егор шел домой и думал о том, что если бы Петр Петрович попросил его почитать что-либо, он, пожалуй, согласился бы.

Такому, как Петр Петрович, читать можно. Такой человек поймет все как надо.