Они шли по твердой, каменистой дороге втроем: Крупенин, капитан Ремешков и товарищ Саввушкина по караульной роте рядовой Коробов — единственный свидетель происшествия. Солнце только взошло, и в окрестностях Усть-Невенки по низинам еще держались тощие обрывки ночного тумана. Ремешков тронул Крупенина за локоть и, показывая в сторону от поселка, спросил:
— Вон те бугры, с коричневыми макушками видите?
— Вижу хорошо, — ответил Крупенин.
— Так вот за ними как раз и находится этот объект, где стояли Саввушкин и Коробов, один — с южной стороны, другой — с северной.
— Понятно, — сказал Крупенин. Он теперь уже знал, что Саввушкин охранял какое-то новое экспериментальное горючее, что в люк бака попала молния, и Саввушкин закрыл собою горловину люка, предотвратив катастрофу.
— И все это на ваших глазах, значит? — спросил Крупенин у низкорослого задумчивого Коробова.
— Так точно, на моих, — тяжело вздохнул Коробов. — Оно, конечно, не близко я был, шагов на двести, пожалуй, а то и побольше. Но видел хорошо, как разводящий лаборанта приводил на пост, как тот на баке сидел. Только вот люка открытого потом, когда лаборант ушел, не приметил. Да его и Саввушкин, похоже, не видел, А то бы он разве не потребовал закрыть. Потребовал бы обязательно. Туча ведь надвигалась.
— Да, конечно, — согласился Крупенин. — Ну а как молния ударила, вы тоже заметили?
— Нет, как молния ударила, я не заметил. Тогда я за другой стороной наблюдение вел. Да и удара-то не было. Так, наверное, искра попала. А вот как дым поднялся и шары огненные с искрами, потом как Саввушкин подбежал к баку, очень хорошо видел. Я тогда, чтобы тревогу поднять, два выстрела сделал.
— А почему же Саввушкин люк не закрыл? Разве нельзя было? — продолжал допытываться Крупенин.
— Не мог, наверно, — предположил Коробов. — Огонь ведь не ждал, товарищ старший лейтенант.
— Видите ли, какое дело, — объяснил Ремешков. — Закрыть люк не так-то просто. С механизмом повозиться нужно.
— Значит, оставалось одно?
— Безусловно, — подтвердил Ремешков. — Вы себе представить не можете, что бы тут произошло, если бы, к примеру, Саввушкин растерялся и не затушил пламя…
Солнце поднималось все выше, и лучи его, пронизывая утренний воздух, согревали землю, молодую траву, ласково поблескивали на железных крышах поселка. Крупенин смотрел на все эта и не мог поверить, что не встретит он больше Саввушкина, не увидит его синих глаз и не услышит голоса. Митя Саввушкин стоял перед ним живой, беспокойный, с умным мечтательным взглядом, точно такой, каким Крупенин видел его зимой в караульном помещении.
Ремешков неторопливо свернул с дороги на тропку. Крупенин и Коробов шли за ним следом. Впереди, на кургане, показался обелиск с блестящей металлической звездочкой на верхушке. Перед ним сидела женщина и скорбно смотрела на свежий рыжеватый холмик. Она горестно и беззвучно шевелила губами, словно шептала что-то своему сыну, а смуглые худые руки ее старательно приминали и приминали комковатую могильную землю. Ремешков подвел Крупенина к женщине и сдержанно, чтобы не потревожить тишины, сказал ей:
— Это командир приехал. Из училища.
Женщина медленно выпрямилась и долго смотрела своими утомленными от слез глазами в лицо Крупенина, как бы силилась что-то вспомнить.
— Вот-вот, — чуть слышно зашептала она вздрагивающими губами. — Таким он и описывал вас. Точно, точно. А как он рад был вашему приезду к нему. Вы даже представить не можете. Никогда еще я не получала от него такого большого письма, как в тот раз. И какие слова там были: «Мама, самое главное в жизни — это понимать, что ты нужен, что ты…» Ах, Митя, Митя. А я и не знала, что он у меня такой отчаянный.
— Отважный он у вас и мужественный, — сказал Крупенин.
— Да, да, на такое решиться, — бормотала женщина. — Не знаю. Не представляю.
Она хотела обнять Крупенина, но слезы, обильные материнские слезы, покатились по ее усталому и почерневшему от горя лицу. Немного справившись с собой, она тихо, шепотом попросила:
— Вы расскажите мне о нем. Все, все расскажите. Крупенин смотрел на нее и не знал, что же ответить, где найти такие слова, которые хоть немного облегчили бы материнское горе.
— Только вы ничего не скрывайте, — предупредила она, угадав его мысли. — Я ведь и днем и ночью думала о нем, и сердцем чувствовала каждую извилинку в его жизни. Даже если он скрывал что-то, все равно чувствовала. Теперь уже, когда мой сын не пожалел себя для людей, для Родины, мне дорого все: и то, чему я радовалась, и то, что заставляло меня обливать слезами подушку. И вы не стесняйтесь, не скрывайте ничего. Я прошу вас.
— Хорошо, — ответил Крупенин, взяв женщину под руку. — Я расскажу.
Солнце набирало и набирало силу и огромное, переполненное теплой синевой степное небо плыло над могилой Саввушкина. Его небо.
Весть о гибели Саввушкина произвела на Забелина такое впечатление, как будто он виноват был в этом трагическом происшествии. Вечером, после того как старший лейтенант Крупенин получил от него распоряжение выехать в Усть-Невенку, он потребовал доставить ему все документы, какие имелись на Саввушкина. И что было странно, рапорт Крупенина который раньше казался Андрею Николаевичу весьма торопливым и легкомысленным, теперь вдруг поразил его глубокой сердечностью и страстным участием в судьбе человека. И чем бы ни занимался в этот вечер Забелин — читал ли свежие газеты, слушал ли радио, — он все время думал о Саввушкине и о рапорте Крупенина.
А через день, когда вернулся из Усть-Невенки Крупенин и доложил о том, при каких обстоятельствах погиб Саввушкин, Забелин пришел к Осадчему и, не скрывая своих переживаний, сказал ему чистосердечно:
— А ведь верно, Артемий Сергеевич, не всякого орла можно заметить сразу. Далеко не всякого.
Забелин и Осадчий стояли посредине кабинета и смотрели друг на друга, словно заново встретились.
В большое окно били лучи яркого, весеннего солнца, и на белой стене лежали крупные квадраты оранжевого света.
— И еще вот что, Артемий Сергеевич, — сказал после длительной паузы Забелин. — Давно мы не толковали с вами так, чтобы обстоятельно, по душам. Все некогда и некогда.
— Верно, потолковать бы нужно, — сказал Осадчий. Он давно ожидал этого момента и теперь, как фронтовой друг его, испытывал сильное душевное волнение.
— Тогда прошу вечером ко мне на чай, — сказал Забелин. — И только непременно с Александрой Терентьевной. Непременно.
— Спасибо, придем, — пообещал Осадчий.
— Ну вот и добро. Попьем чаю, на кружки фронтовые посмотрим. Не заржавели еще, думаю.
— Не должны, — улыбнулся Осадчий. — А если что, ототрем.
— Вот именно.
За окном, у дороги, легкий ветер покачивал деревья, и зеленые листья плескались на солнце, как маленькие флаги.