Убийца из ФБР

Глава 3

Марк Стивен Патнем, родившийся 4 июля 1959 года, был старшим из троих детей, выросших в приятном сельском городке Конвентри, штат Коннектикут, примерно в 55 км к востоку от Хартфорда. Его родители, Барбара и Уолтер Патнем, построили там дом в 1968 году, недалеко от берега озера Вангумбауг. Уолтер, водитель грузовика компании "Sears", был уважаемым человеком. Барбара была домохозяйкой, хорошей матерью и религиозной женщиной. Со своими двумя мальчиками и дочерью она каждое воскресенье ходила в католическую церковь Святой Марии.

Патнемы были трудолюбивы, как и все настоящие американцы. Они проводили летние каникулы на озере или на общественном пляже в парке Пэтриот, а также отмечали особые события в уютных ресторанах, оформленных в загородном стиле.

Марк Патнем ходил в начальную школу Робертсон, расположенную в рабочей части города. Там он дружил в основном с детьми из таких же, как и его, семей с низким доходом. По словам горожан, которые знали его мальчиком, он был тихим ребёнком, который увлекался самыми обычными вещами: занимался спортом в парке, ходил в местную пиццерию и посещал летние концерты на близлежащей открытой площадке.

Уже в юности у Марка были красивые, точёные черты лица, а его густые длинные волосы и манящие глаза снискали ему похвалу женщин всех возрастов. Люди часто говорили, что он мог бы стать моделью, если бы был чуть выше ростом. В седьмом классе Марк поступил в среднюю школу, расположенную недалеко от центра Ковентри, и пользовался огромным успехом у девочек. Во время учёбы в средней школе он стал активным спортсменом, играя в бейсбольной, баскетбольной и футбольной командах.

Его школьный тренер по футболу и баскетболу Питер Старрок сказал, что Патнем был лучшим спортсменом, который у них был, отличившись в качестве капитана футбольной команды и заместителя капитана баскетбольной команды. Старрок не испытывал ничего, кроме уважения к своему бывшему звёздному игроку.

— Марк был сверхуспешным, по-настоящему трудолюбивым, стремился преуспевать — и одним из самых милых ребят, которых я знал, — вспоминал Старрок. — Он был лидером, очень конкурентоспособным. В футбольном матче, когда Марк стоял на воротах, он криком подгонял других игроков. На спортивной площадке он был очень агрессивен. Он не боялся, что ему причинят боль. Он мог прыгнуть другому игроку на ногу, чтобы не допустить гола. Он готов был на всё, чтобы победить.

Однако в то время как на спортивной арене Марк проявлял себя сильным и чрезмерно агрессивным, в повседневных отношениях с людьми он казался полной противоположностью. Вне поля он был замкнут, очень осторожен в общении с учителями и одноклассниками, чрезвычайно застенчив и скрытен в личной жизни. Многие девушки в школе были влюблены в него, а другие спортсмены и друзья дразнили его, но он, казалось, не особо интересовался этой стороной жизни, создавая у окружающих впечатление, что девушки — потом.

Старрок рассказывал, что некоторые из спортсменов обращались к нему за советом в личных вопросах, но только не Марк Патнем. Марк слушал Старрока, когда тренер обращался к группе, но никогда не пытался спросить у него что-то лично.

— Я старался быть примером для детей во многих отношениях. Они спрашивали меня, как строить отношения, и я давал всем советы, — откровенничал Старрок. — Я прививал детям уважение к остальным, учил не вестись на все эти разговоры о мачо, которые ведут на дверном косяке счёт соблазнённым девушкам. Мы больше говорили о чувствах девушек. Я говорил им, что если будете честны в отношениях, то вам никогда не придётся сомневаться в себе. Но я не помню, чтобы Марк когда-либо задавал мне вопросы о девушках. Он просто был не из тех, которые говорят об этом.

Старрок подумал, что, возможно, Марк потому так застенчив, что происходит из рабочего класса. Он сказал, что, возможно, Патнему было некомфортно с детьми из более состоятельных семей.

— Многие из друзей Марка были более низкого социально-экономического положения. Возможно, их семьи жили на пособие, хотя Патнемы на социальном обеспечении не состояли, — вспоминает Старрок. — Марку было очень комфортно с выходцами из рабочего класса. Он вырос в милом маленьком домике, но у них было не так уж много вещей. Они жили очень скромно. Семья просто держалась на плаву и платила по счетам.

По словам Старрока, Марк был одним из детей, которые получили дотацию на покупку спортивной формы, хотя он и не просил об этом. Он был слишком горд, чтобы признать, что ему что-то нужно, и тренеру пришлось самому предложить ему помощь.

Закончив среднюю школу, Патнем перешёл в соседнюю школа капитана Натана Хейла, как и все остальные, но проучился там всего один учебный год, 1974-75. Он был футболистом номер один, лучшим спортсменом в многоборье, и до конца года ему была присуждена спортивная стипендия в эксклюзивной школе Помфрет в 80 км от Ковентри, то есть на другом конце мира от дома Марка.

В дополнение к своей репутации учреждения, предоставляющего качественное образование, школа Помфрет приобщила Марка к образу жизни сверхбогатых. Он вошёл в мир высшего общества, и как звёздный спортсмен в академии, в которой было 14 спортивных команд, включая команды по сквошу и хоккею, Патнем добился успеха.

Находясь там, он своими успехами в спорте доказал, что не чурается долгой и тяжелой работы. Его лидерство на поле и преданность спорту рассматривались как триумф школы. В Помфрет Марк играл в баскетбол, бейсбол и футбол, став капитаном футбольной команды в выпускном классе. Тогда команда подтвердила звание чемпиона в своём дивизионе. “Капитан Патт всегда впереди”, — часто объявлял школьный бюллетень Помфрета под фотографиями Марка в футбольной майке под номером 11. И он получал то внимание, которое полагается звёздному спортсмену. Отец и бывшие тренеры ездили каждую неделю, чтобы подбодрить его перед матчами; одноклассники были в восторге от него; дома весь город гордился местным мальчиком, который “преуспел”.

Марк Патнем, как капитан футбольной команды академии Помфрет, с гордостью держит на коленях мяч

Тем не менее, Патнем, должно быть, чувствовал себя не в своей тарелке в такой шикарной обстановке. В конце концов, он учился здесь не потому, что семья могла себе это позволить, а лишь благодаря спортивной стипендии. Поскольку стипендия не покрывала стоимость проживания и питания, он был одним из “пригородных” учеников школы, каждый день ездивших туда-обратно из Ковентри на автомобиле. Марк часто ездил со своим хорошим другом Майком Роденски. Они вдвоём запечатлены в выпускном альбоме, сидящие на "Олдсмобиле" — Марк в свитере с круглым вырезом, вельветовых брюках и ботинках Topsider, очень похожие на учеников начальной школы. Он окончил школу в 1978 году с сильным чувством цели и стремлением использовать свои способности до предела.

Марк Патнем в старших классах академии Помфрет

Марк поступил в университет Тампы на факультет криминологии. Он попал в деканский список[2] уже на первом курсе и, как и ожидалось, преуспел в спорте, став капитаном футбольной команды (чемпиона Национальной ассоциации студенческого спорта) в выпускном классе. Фактически, последние два года его учёбы в университете стали лучшими сезонами в истории футбольной команды "Spartan". С Патнемом, игравшим в обороне, команда осталась непобеждённой, выиграв чемпионат второго дивизиона НАСС в Йельском университете в 1982 году. Для Патнема это было воплощением мечты — вернуться в Коннектикут и обыграть команду "Лиги плюща", которую он почитал всю свою жизнь. Натан Хейл сам был выпускником Йельского университета, так что Марк вырос в благоговейном страхе перед этим местом. Наконец он одержал там победу, заслужив похвалу от всех окружающих.

В Тампе Патнем не был типичным "спортсменом", который своими достижениями в спорте добивался успеха у девушек. Он был трудолюбив, жёсток на спортивном поле, но не любил распространяться о своей личной жизни. Никто не слышал, чтобы Патнем хвастался своими победами или количеством девушек, с которыми он встречался. По словам некоторых товарищей по команде, Марк, казалось, проявлял те же качества, которые его тренеры и учителя заметили много лет назад — агрессивность в спорте и на уроках, но крайнюю осторожность в разговорах о личной жизни.

— Патнем был сверхуспешным учеником, без сомнения, лучшим в команде, — сказал его товарищ по команде Кенни Джеймс.

— Марк был невероятно энергичным игроком, — вспоминал другой товарищ по команде, Джим Фойтлик, — но вне поля он был почти застенчивым, совсем не гламурным.

Тренер по футболу в Тампе Джей Миллер сказал, что Марк был молчаливым лидером — тем, кто подавал пример.

— Мы каждое утро в 7:00 бегали по центральным улицам Тампы, и он всегда выигрывал забег на 3 мили, — сказал Миллер. – Все соревновались только в том, насколько у них получится приблизиться к Патнему, настолько далеко он обгонял всех остальных. Однажды товарищ по команде подобрался к нему совсем близко, так что Марк ускорился на остатке пути. Он просто не мог проиграть. Такова была его натура.

Миллер сказал, что Патнем был хорошим капитаном команды, уважаемым всеми, и на 100% отдавался команде. Тренер добавил, что однажды Патнем вывихнул руку во время игры на первом курсе, но всё равно настаивал на том, чтобы играть:

— И много раз тренер выходил на поле и вправлял ему руку. После этого Марк просто продолжал играть — он был настроен решительно.

Всегда пользовавшийся популярностью в колледже, Марк, по-видимому, был во всех отношениях приятным парнем, который к тому времени хорошо ладил с людьми из всех слоёв общества и без проблем вписывался в любую компанию. Когда дело дошло до девушек, Миллер отмечал, что у Марка их было предостаточно, но, по-видимому, у него не было особой закономерности в выборе подруг. Хотя Марк приехал в Тампу из дорогой частной школы, тот мир не избаловал его. Он не особенно интересовался состоятельными или гламурными девушками. Как вспоминает тренер, Марк встречался с представительницами самых разных социальных слоёв.

— Он встречался так же, как и все остальные. У него всегда была девушка. За 4-летний период у него было 4 подружки. Некоторые околачивались вокруг футбольной команды после игры, и, судя по тому, что я мог видеть, не было какого-то определённого типа девушек, к которому он, казалось, привязывался. Каждая отличалась от предыдущей, — сказал Миллер. — Ни одна из его бывших подружек не испытывала к нему неприязни, потому что он никогда их не бросал. Марк был чувствительным. Но он был симпатичным парнем, так что девушкам было трудно его захомутать.

Учась в колледже, Марк сказал футбольному тренеру, что его мечта — стать агентом ФБР. Специализируясь на криминологии со средним баллом 3,0[3], он посещал такие курсы, как "Уголовное расследование", которое охватывало поиск улик на месте преступления, и "Девиантное поведение", в которых рассказывалось о сексуальных извращениях и насильственных расстройствах. Карьера в колледже шла гладко. Марк получал хорошие оценки и становился популярным как среди учеников, так и среди учителей.

Сейчас у него не было стипендии для оплаты образования, но семья помогала ему, и он зарабатывал деньги в окрестностях Тампы. Поначалу у Марка всё шло хорошо. Он был рад оказаться во Флориде, в окружении пальм и девушек в бикини. Это был совершенно новый опыт, гораздо более свободное и непринужденное существование, чем та жизнь, которую он знал в суровом окружении Новой Англии своей юности.

Но когда он перешёл на второй курс, в семье Патнемов случилась трагедия, и Марка регулярно вызывали обратно в Коннектикут. Отец Уолтер болел неизлечимым раком. Весной второго курса Марк пропустил две недели, вернулся в Новую Англию и застал смерть отца от лучевой и тяжёлой медикаментозной терапии. Эта унизительная смерть сильно ударила по Марку. По словам других, он был не из тех, кто мог смириться с гибелью отца, но ничем не мог помочь ему.

Брюс Джонсон, друг семьи и пастор первой конгрегационной церкви Ковентри, помогал Патнемам в трудный период долгой смерти Уолтера, которая опустошила семью. Джонсон видел, насколько Патнемы верны Уолтеру. Он рассказывал, что они оставались рядом с ним в больнице в Норвиче, и несколько месяцев смотрели, как Уолтер боролся с болезнью.

— Для лечения этого типа рака требовалось много лучевой терапии, и семья всё это время была рядом с Уолтером, — сказал Джонсон. — Марк был близок с отцом. Ему было трудно видеть, как отец терпит такое поражение. Насколько я помню, он возвращался из Флориды на время лечения отца. Затем, когда смерть была близка, он остался рядом с отцом.

Брюс Джонсон похоронил Уолтера Патнема 18 марта 1980 года. Марку было 20 лет, его младшему брату Тиму — всего 17. Много лет спустя Джонсон провёл церемонию бракосочетания Тима Патнема и крестил его ребенка, но после смерти Уолтера почти не виделся с Марком. Продолжая посещать колледж во Флориде, Марк каждое лето возвращался в Ковентри, но оставался застенчивым, тихим, сдержанным молодым человеком, который, по-видимому, мало кому открывался; Брюс Джонсон не был исключением.

В августе 1982 года, через 3 месяца после окончания университета Тампы, Марк Патнем получил работу клерка в отделении ФБР в Нью-Хейвене, штат Коннектикут, штаб-квартире ФБР по штату. В расположенном на пятом этаже Федерального здания Роберта Н. Джаймо, внушительного, полностью белого здания с вращающимися дверями, с усиленной охраной и камерами видеонаблюдения, в офисе ФБР для посетителей действовал пропускной режим с разрешениями на вход и пластиковыми бейджами. Большое изображение Дж. Эдгара Гувера, директора ФБР в 1924-1972 годах, занимало видное место в приёмной. В офисе в Нью-Хейвене работало от 40 до 50 сотрудников.

Во время работы там агенты ФБР или другие высокопоставленные лица в Бюро не особо замечали Патнема. Он управлял телефонным коммутатором, работая в ночные смены и по выходным с 16:00 до полуночи или с полуночи до 8:00. Он никогда не обменивался с начальством более чем случайными приветствиями.

Но Патнем выжидал удобного момента, тихо и планомерно изучая ФБР изнутри. Так он обучался премудростям ремесла. Анонимный коллега сказал, что Марк был добросовестным:

— Он рано приходил на работу и задержался допоздна. С ним было приятно находиться рядом. Он всегда был приятным, вежливым, настоящим джентльменом.

Конечно, Патнем не торопился, потому что ожидал, что терпение окупится позже. Он уже ясно дал понять друзьям и семье, что хочет быть агентом и работать в правоохранительных органах.

Попутно Марк Патнем женился на темноволосой красавице по имени Кэтлин, дочери риелтора, который жил в Манчестере, штат Коннектикут. Эти двое встретились сразу после того, как он начал свою работу в офисе ФБР в Нью-Хейвене. Чтобы встретиться с Кэти по настоянию матери, Марк ушёл с работы немного раньше. Как сообщается, Марку позвонила мать Барбара, которая слушала музыку в местном баре:

— Я только что встретила одну девушку, Марк, — решительно сказала она. — Думаю, тебе лучше сюда приехать.

В тот вечер Барбара и Кэти провели вместе больше часа в баре, ожидая приезда Марка. Во время первого разговора две женщины, очевидно, довольно сблизились и поговорили по душам. Кэти рассказала Барбаре о том, какой женой и замечательной матерью она хочет стать. Две женщины быстро нашли общий язык, и в какой-то момент их разговора, ещё до прихода Марка, Кэти повернулась к Барбаре и сказала:

— Я всегда хотела быть матерью. Хочу печь печенье и играть с детьми.

Барбара Патнем решила, что Кэти — именно та девушка, которая нужна Марку. Она хотела увидеть, как сын остепенится, а Кэти была красивой, с густыми каштановыми волосами, из-за которых её карие глаза казались звёздочками. Более того, она была элегантной, с тонкими чертами лица, вздернутым носиком и идеально выщипанными бровями. Она почти не пользовалась косметикой — естественная красота.

Кэти Патнем

Возможно, это была любовь с первого взгляда. Возможно, Марк знал, что Кэтлин была той, кого он искал. Конечно, она чувствовала к нему то же самое, позже сказав репортёру, что он был харизматичным — "из тех парней, от которых просто таешь". В любом случае после нескольких часов болтовни Марк уже рассказывал Кэти о своих жизненных амбициях.

— Он сказал мне, что хочет только двух вещей, — позже рассказывала она. — Он хотел семью и чтобы дети могли говорить: "Мой отец — агент ФБР".

Будучи всего на 2 года младше Марка, Кэти работала управляющей жилым комплексом класса "люкс" и училась на помощника юриста. Она верила в долгую любовь. Её родители были здравомыслящими людьми.

— Мы идеально подходили друг другу, — позже вспоминала Кэти и признавалась, что они провели ту ночь вместе.

Следующие 2 года Кэти и Марк жили вместе в её роскошной квартире в Коннектикуте. Они мало общались с другими, так как оба были одиночками. По выходным они ездили в Нью-Йорк на романтический ужин, а иногда покупали билеты на бродвейское шоу. Летом они часто ездили на пляжи Род-Айленда. Они любили друг друга и планировали осуществить свою мечту: двое детей, дом во Флориде и то, что Марк станет агентом ФБР.

В 1984 году в пасхальные выходные мировой судья в Нью-Йорке объявил их мужем и женой. Однако соседи в Пайквилле помнят, что видели изысканные свадебные фотографии Марка и Кэти, так что, предположительно, в какой-то момент у пары было официальное свадебное торжество с подружками невесты, цветочными букетами и свадебным тортом.

Кэти забеременела вскоре после свадьбы и родила дочь Даниэль в соседней больнице в Хартфорде. Она уволилась с должности управляющей и перешла на работу в страховую компанию, но и оттуда вскоре ушла. Кэти не была карьеристкой; она хотела быть “карьерной мамой”, как она неоднократно говорила семье и друзьям.

Марк, Кэти и Даниэль

Тем временем Патнем продолжал трудиться в офисе ФБР в Нью-Хейвене, и в январе 1986 года, по результатам вступительных экзаменов в Академию ФБР в Квантико, штат Вирджиния, он покинул офис в Нью-Хейвене. По слухам, переход с канцелярской должности на должность специального агента встречается редко, но Патнем был полон решимости превзойти всех. После подачи заявлений в Бюро, Налоговое управление США и несколько полицейских академий, а также в Международное детективное агентство Бернса в Хартфорде, Патнема приняли в полицейскую академию Коннектикута, но потом отстранили всего через 9 дней из-за травмы руки, полученной в ходе футбольной карьеры. Затем в середине 1986 года Марк Патнем получил известие, что его приняли в Академию ФБР. Наконец-то он был на пути к тому, чтобы стать полноценным агентом ФБР.

Пока Патнем ожидал уведомления о принятии на учебные курсы ФБР в Квантико, он вернулся к работе в офисе ФБР в Нью-Хейвене, на более высокой должности, чем раньше, а также работал в винном магазине, чтобы заработать денег для своей молодой семьи. Он хотел финансово подготовиться к обучению в Академии ФБР.

Академия ФБР расположена на базе Корпуса морской пехоты в Квантико, всего в 80 км к юго-западу от Вашингтона, округ Колумбия, где окрестности покрыты густым лесом. Заведение чем-то похоже на небольшой колледж, с обычными учебными корпусами и общежитиями. Когда новоявленные специальные агенты поступают в Академию ФБР, они приносят присягу, а затем проходят подготовку в течение примерно 16 недель — занятия в классах, тестирование на физическую пригодность и обучение обращению с огнестрельным оружием. Во время обучения они получают регулярную зарплату.

Агенты-стажёры должны продемонстрировать владение огнестрельным оружием, тактикой защиты и опыт в моделируемых ситуациях ареста, которые проводятся на печально известной аллее Хогана — воссозданной улице, мало чем отличающейся от голливудской декорации. Они также должны сдать два экзамена, в том числе по поведению, правилам и предписаниям ФБР. Кандидаты в специальные агенты также должны пройти официальное собеседование, сдать анализ мочи на употребление наркотиков и проверку на детекторе лжи в определённый момент во время или до периода обучения.

Как и следовало ожидать, режим в Академии ФБР изнурительный. Дни начинаются рано, и тренировки иногда длятся далеко за полночь. Это изматывает умственно и физически. Учащиеся должны выполнять подтягивания, отжимания, приседания, набрать высокие баллы в челночном беге на 100 м и 3 км. Им говорят, что как агентам ФБР им придётся переехать и отслужить годичный испытательный срок под руководством опытного специального агента.

Во время обучения Марк Патнем узнал, что быть агентом ФБР — это не работа “с 9:00 до 18:00”. Ему придётся работать по ночам, в выходные и праздничные дни. Более того, работа будет очень ответственной: от него потребуют носить оружие, уметь применять силу для защиты жизней; он будет участвовать в каждом этапе следственной работы, включая слежку, опрос свидетелей и подозреваемых, задержание скрывающихся от правосудия лиц и преступников, сбор улик и дачу показаний в суде.

Кроме того Патнем узнал, что как только у него появятся полномочия специального агента ФБР, его обучение огнестрельному оружию и оборонительной тактике не закончится. Наряду с остальными 10 тыс. агентов ФБР, работающих в отделениях на местах, он должен будет проходить регулярную подготовку по стрельбе из огнестрельного оружия по меньшей мере 4 раза в год, посещать дополнительные тренировки по оборонительному рукопашному бою, 2-3 занятия по федеральному законодательству и последним решениям Верховного суда.

Марк Патнем окончил Академию 6 октября 1986 года и получил золотой значок ФБР в форме щита. Теперь он официально становился агентом следственного подразделения Министерства юстиции США. Его мечта сбылась.

В феврале 1987 года специальный агент Патнем получил первое назначение в ФБР — в изолированный офис из двух человек в Пайквилле, штат Кентукки. В Пайквилле Патнем должен был работать под руководством специального агента Дэна Бреннана. Он научится работать на месте, обращаться с информаторами и жить в условиях опасности. В его обязанности будет входить расследование коррупции в государственных органах, ограблений банков, межгосударственной преступной деятельности, задержание скрывающихся от правосудия лиц и дела, связанные с незаконным оборотом наркотиков. Патнем почувствовал вызов.

Но Кэти Патнем была не в восторге от нового назначения, ей не хотелось переезжать в Пайквилл. Первоначально Марка определили в офис в Луисвилле, и Кэти даже ездила туда с отцом, чтобы присмотреть жилье. Затем пришло известие, что назначением Марка будет Пайквилл, а не Луисвилл.

— Обычно новых агентов назначают в большой офис, — скажет позже Кэти журналистам.

И она была уверена, что Марка можно было перевести в первоначальное отделение в Луисвилле. По словам одного репортера, Кэти считала себя движущей силой их брака — той, у кого есть мозги и деньги. Ей хотелось управлять всем из-за кулис. Однако в этом случае её карта была бита. Марк не мог отказаться от назначения в Пайквилл. Он сказал ей, что рассматривает это как возможность. Но Кэти считала, что это просто потому, что никто другой туда не поедет. Она рассматривала Пайквилл как наихудшее из возможных назначений — место у черта на куличках, в двух с половиной часах езды от ближайшего аэропорта.

Предположительно Кэти позвонила в штаб-квартиру ФБР в Вашингтоне, настаивая, что Патнем не подходит для назначения в Пайквилле. "Он слишком неопытен", — сказала она им. Ему место в большом офисе, а не в кабинете "на двоих". Когда представитель ФБР ответил, что Патнем был лучшим кандидатом на сложную должность в Пайквилле из-за его предыдущего опыта работы в полиции, Кэти напомнила ему, что муж был всего лишь полицейским стажёром, никогда не служившим в полиции Коннектикута, но её просьбы остались без внимания.

Как бы то ни было, Патнемам предстоял переезд в Пайквилл. Марк приехал туда первым и купил семикомнатный дом за 150 тыс. долларов в “приятной” части города. Кэти приехала к нему пару месяцев спустя, оставшись, чтобы уладить незаконченные дела в Коннектикуте.