Убийство в Венеции

ГЛАВА I

— Какой-то он пресный, — думал я, глядя на стоявший рядом, на подлокотнике самолетного кресла, коктейль. Ощущение — как от поцелуя сестры. Водянистое сухое мартини, в котором плескалось два кубика льда, пластмассовая зеленая палочка с парой нанизанных оливок и желтым ломтиком кожуры лимона между ними. Нет, сам себе я сделал бы получше, в напитках толк знаю. Тут нужен большой, щедрый стакан. До краев наполненный льдом. Потом — белый сухой вермут или мартини «Росси»; на него я теперь не скуплюсь — возможно, это пришло с возрастом и мудростью. Ну и, конечно, джин, хотя и не слишком много. Точку над i должен поставить легкий, как крыло бабочки, не толще листка, желто-золотой кусочек лимонной корочки.

Впрочем, мне грех жаловаться. С деловой точки зрения день был удачным, а это, к сожалению, я мог констатировать отнюдь не часто. Иногда проходили недели, прежде чем мне удавалось продать более или менее приличную вещь в моей антикварной лавке на Чепмангатан в Гамластане. А между тем проценты на взятую в банке ссуду набегают невзирая ни на что. Оплата помещения, плата за электричество и всякие другие расходы тоже подмывают мое финансовое положение без скидок на наличие покупательского спроса. К тому же и государство должно, как всегда, получать свое: общий налог плюс налог на добавочную стоимость…

Подо мной за завесой облаков в тумане скрылась Северная Германия. Сквозь прорехи облачного покрывала далеко внизу, в синеющих сумерках, сверкали желтые звездочки огоньков, а в динамиках хрустел уверенный голос капитана, сообщавший по-немецки о времени прибытия и о погоде в Арланде.

Моя поездка была необычной в двух отношениях.

Я летел во Франкфурт, но в течение двадцати четырех часов так и не покинул территории аэропорта. Поводом же к путешествию стал Наполеон Бонапарт, французский император. И, само собой разумеется, один из моих лучших клиентов, адвокат и миллионер Стиг Берглинд. Его главным увлечением в жизни, скорее даже страстью, был Наполеон. О нем Стиг знал все, читал все, и никто не мог уличить его в неведении, если речь заходила о корсиканце, который завладел троном, им же и созданным для французского императора.

Увлечение Стига нашло и конкретное выражение. В большой вилле в Сальтшебадене он разместил наполеоновскую коллекцию, пожалуй, крупнейшую в Швеции. Все, что имело хоть какое-то отношение к Наполеону и что он мог найти, приобреталось. Картины, мебель, книги. Все. Старинные предметы униформы, полковые знамена, письма. Качество варьировалось, не все было «подлинным» и вряд ли принадлежало Наполеону или имело к нему самое непосредственное отношение, но коллекция была внушительная и стоила очень больших денег. Я был одним из его многочисленных агентов. Он частенько захаживал ко мне в лавку, порасспросить и посмотреть товар. Иногда мне везло и удавалось подыскать для него что-нибудь во время поездок по шведским аукционам. Порой это случалось и в Стокгольме, особенно если дело касалось вещей и документов, связанных с именем Карла XIV Юхана — он ведь был маршалом Франции и сражался под знаменами Наполеона до того, как стал наследным принцем, а затем и королем Швеции.

Около недели назад Стиг Берглинд позвонил мне и спросил, не мог бы я на денек слетать во Франкфурт и присмотреть для него там кое-какие предметы. В отеле «Шератон» при аэропорте должен был проводиться крупный аукцион вещей, связанных с Наполеоном; в числе прочего — его серебряная, с монограммой, зубная щетка. Я, разумеется, согласился. В этом и заключалась прелесть моего положения как частного предпринимателя. Можно было распоряжаться своим временем более свободно, чем на обычной работе «с девяти до пяти». Моя подруга, красивая сиамская «дама» с синей маской на мордочке, Клео де Мерод, от этого тоже не страдала. Уезжая, я помещал ее на полный пансион к моему доверенному лицу и правой руке Эллен Андерссон, что в доме одиннадцать по Чепмангатан. Та приходит через день. Прибирает, делает покупки, готовит еду. Клео ее обожает. И это чувство взаимно.

Спустя пару дней Стиг Берглинд зашел ко мне, и за чашкой кофе перед камином в моей квартире, расположенной рядом с площадью Чепманторьет с ее знаменитым Святым Ераном, повергающим дракона, мы изучили блестяще иллюстрированный каталог предстоящего аукциона.

— Черт с ней, с зубной щеткой, — сказал Стиг и выпустил бело-голубое облако сигаретного дыма, — но вот эту тарелку с наполеоновским гербом короля Италии ты должен заполучить. Еще на тринадцатой странице посмотри золотую русскую табакерку с портретами антинаполеоновских союзников. Ее тоже приобрети, если, конечно, за нее не заломят слишком дорого.

— А как насчет шкатулки для карт?

Я указал на страницу в самом конце каталога, которую он не видел. Великолепная шкатулка, принадлежавшая Иоахиму Мюрату, который был не только императорским маршалом, но и королем Неаполя.

Стиг улыбнулся:

— Какой ни есть, а мужик, сказала бабка, поцеловав петуха. Не совсем Наполеон, но почти.

— А я думаю, что больше чем почти. Королем его сделал Наполеон, не так ли?

— Ладно, покупай. Если найдешь что-нибудь еще, что, на твой взгляд, сможет меня порадовать, не стесняйся, бери.

— Это напоминает мне одну историю, — сказал я. — О том, как после войны один американский турист в Италии должен был дать чаевые. А поскольку руки у него были заняты покупками жены, он обратился к отворившему ему дверь мальчику-слуге: «Бери из правого кармана моего пиджака, пока не покраснеешь».

— Что-то я не совсем понимаю.

— Цена. До какого предела я могу повышать? Пока не покраснею? Или у тебя есть потолок?

Потолок у него, конечно, был, и, получив подробные инструкции, я на следующий день вечерним самолетом прибыл во Франкфурт, успев поздно поужинать в гостиничном ресторане в хорошо охранявшемся банкетном зале.

Экономические рамки дозволенного мне не позволили приобрести русскую табакерку, но зато фарфоровую тарелку с итальянским гербом и элегантную гравюру с изображением катафалка императора я купил за сумму несколько ниже предельной. После ожесточенной борьбы с толстым швейцарцем из Берна и французским антикваром из Лиона мне удалось пополнить свой ручной багаж еще и графином для вина из дорожного сервиза Наполеона. Активнее всех на аукционе были немцы, а американцев было не густо. Наверняка вследствие падения курса доллара. У американских антикваров золотой век пришелся на времена, когда доллар стоил гораздо больше девяти крон. Не упустил своей доли и я. Заполучил небольшую миниатюру, портретик Густава II Адольфа, написанный в 1632 году в том самом, когда король погиб под Лютценом. Теперь студенты в Упсале уже не устраивают факельных шествии в день его смерти, а школьники в Гётеборге, возможно, уже не едят пирожных с шоколадным портретом героического короля, но вещица была замечательная, и покупателя будет несложно найти. Хотя сначала я должен насладиться ею сам. Это одно из моих столь несвойственных для антиквара, качеств. У меня душа не лежит продавать свои лучшие вещи. Если достаю что-нибудь красивое и исключительное, оставляю у себя, не могу расстаться. Конечно, для торговли и финансов особой пользы это не приносит, но ведь деньги, несмотря ни на что, еще не все в жизни.

Мои философствования прервала стюардесса; белозубо улыбнувшись, поставила передо мной пластиковый поднос с ужином, открыла маленькую бутылочку с красным бордо. Так как я летел бизнес-классом, мне предложили небольшое элегантное меню. Но, как всегда, между иллюзией и реальностью оказалась внушительная дистанция. Красивые французские названия блюд материализовались в серый бифштекс с кусочками вываренной моркови, горсточку сухих зеленых горошин и пару комочков запеченного картофеля, затвердевшего снаружи и вязкого внутри. На десерт был дрожащий лимонный пудинг. И меня даже не порадовал поданный на закуску ломтик соленого лосося.

Попросив стакан минеральной воды, я бросил взгляд на пассажира по другую сторону прохода. Он расположился не тесно. На одно из трех сидений положил атташе-кейс, на другое — газеты. Ел быстро и сосредоточенно, будто атаковал свой ужин. Очки были сдвинуты на лоб, нос выделялся на худом лице почти как клюв хищной птицы.

Казалось, он почувствовал, что я его изучаю. Положил нож и вилку, взял бутылку с вином и раздраженно глянул на меня, словно осуждая за вторжение, испортившее ему ужин. Вообще-то, так оно и было.

— Андерс, — позвал я, склонившись к проходу. — Андерс фон Лаудерн!

Он удивленно смотрел на меня. Потом складка меж бровей исчезла, в голубые глаза вернулась смешинка, пропало выражение усталого недовольства. В моей памяти всплыло молодое, округлое, здоровое и веселое лицо с широкой, щедрой улыбкой. Светло-голубые, смеющиеся глаза. Солнечный загар, веснушки на носу. Выгоревшая на солнце льняная челка. Вспомнил, как мы стреляли голубей ранними утренними часами в августе, как поздними вечерами занимались запрещенной ловлей раков в свете карманных фонарей. Первую сигарету, первую выпивку. Как же тошно нам было на следующий день!

— Он именно и есть, черт тебя побери! А ты — Юхан Кристиан Хуман собственной важной персоной. Перебирайся сюда, черт тебя побери!

Пожилая дама в кресле передо мной обернулась и укоризненно посмотрела на него, возмущенная безбожной речью, нарушившей ее благопристойное поглощение источающего калории лимонного пудинга. Но это его не смутило.

Усталая стюардесса освободила меня от подноса, и я устроился с чашкой кофе и своим стаканчиком коньяка на сиденье рядом с Андерсом.

Он естественно, постарел, как и я, но годы не были к нему беспощадны. Надо лбом появились залысины, волосы поседели и поредели, но улыбка и взгляд остались прежними. Живые, насмешливые глаза.

— Так откуда начнем? — спросил он и поднял свой стакан. — Черт побери, мы ведь в последний раз виделись лет двадцать назад?

— Не совсем. Мы столкнулись в «Баре Гарри» в Венеции прошлым летом. Хотя это не в счет.

— Правда, елки-палки. Я там был на искусствоведческом семинаре и должен был отправляться на ужин, когда ты вдруг появился.

— Точно. Но, во всяком случае, спасибо за помощь.

Он вопросительно посмотрел на меня.

— Со столяром. Леонардо Пичи. С тем самым пожилым дядюшкой, которого ты порекомендовал, он изготавливает «новые» антикварные вещи.

— А-а, да конечно. Приятно если он тебе пригодился. Он обновлял часть нашего музея. Надеюсь только, ты не выдашь его копии за оригиналы. — Андерс улыбнулся.

— Наоборот. Продажа его вещей идет как по маслу. А мой довод — как раз то, что это копии. Столь же красивые, как оригиналы, в лучшем состоянии и гораздо, гораздо дешевле.

— Фрекен, — Андерс прервал меня, подозвал проходившую мимо стюардессу. — Дайте доктору Хуману и мне еще коньяку, пожалуйста.

— Спасибо за повышение, — сказал я. — Только со званием ошибочка.

— Вовсе нет. На континенте всякий, кто сдал вступительный экзамен в гимназию да носит галстук считается доктором. Он улыбнулся и поднял стакан.

Андерс фон Лаудерн был моим лучшим другом в школьные годы. Собственно, первым моим другом. В церковном приходе Вибю, что в провинции Нерке в нескольких милях к юго-западу от Эребру, мой отец был пробстом, и я вырос в большом красном пасторском дворе XVIII века, окруженном огромным садом, который спускался прямо к озеру. Напротив, по другою сторону водного зеркала, среди ветвистых дубов стояла старинная дворянская усадьба. Там жил местный сословный предводитель, отставной полковник Георг фон Лаудерн. Несмотря на военное прошлое, в нем было больше от богемы и художника, чем от закаленного воина. Хозяйство он вел с божественным легкомыслием: когда текли доходы от урожая, тратил все деньги на семью, а в остальное время затягивал пояс потуже. В округе рассказывали, что он никогда не открывал приходившие счета, а только отрывал уголок от конверта и приклеивал на нос — от солнца Он и музыку любил; и если летом ветер дул в нужном направлении, можно было слышать, как он играет Шопена у открытого окна. «Вечерний ветерок» доносил через озерную гладь звуки Революционного этюда и ностальгических ноктюрнов. Сельским хозяйством он почти не интересовался, но кое-как перебивался с помощью старого управляющего имением и скотника.

Мы с Андерсом были неразлучны и в школе, небольшой деревенской школе при церкви, где несколько классов обучались одновременно в одной комнате, и в Каролинской гимназии в Эребру. Там мы делили комнату, живя на полном пансионе у старой пасторской вдовы. Она была любопытна и не слишком ласкова, да еще охотно рылась в наших ящиках и шкафах, пока мы были в школе. Этому, однако, скоро был положен конец Андерс нацарапал записку и положил сверху в свой ящик комода. После этого слежка прекратилась. Я знал причину-ведь в записке говорилось: «Бог смотрит на тебя, старуха».

В Упсальском университете мы тоже поначалу держались вместе. Оба изучали историю искусства, и он — с большим, чем я, успехом; я бросил учебу после нескольких семестров студенческих капустников и активного участия в деятельности «ордена Ювеналия», что бы вступить на большую дорогу, приведшую к ярмарке тщеславия, коей является торговля антиквариатом.

Обсуждая времена Упсалы, вспоминая школьные дела в Эребру и Вибю, мы миновали Гамбург а где-то над Копенгагеном выяснили судьбы старых друзей и знакомых. Над побережьем Сконе, в районе Мальмё, я поведал о своих первых, неуверенных шагах на аукционе Буковски, где набирался опыта. Он в свою очередь, рассказал о неудачном браке и о карьере в Шведском музее, где после защиты докторской диссертации о Рубенсе специализировался на искусстве барокко. А сейчас он возвращался с семинара в Венеции, где делал доклад о Рубенсе.

Потрясающая личность, — серьезно сказал он и свернул пробку с третьей бутылочки коньяка. — Для меня он непревзойден. О вкусах не спорят, но немногие достигли его уровня. Забавно, но он был признан современниками. Не всем выпало такое счастье. Ван Гогу при жизни с трудом удалось продать одну-единственную картину, а Рубенс основал школу, и его превозносили как князя. И послом он стал — во Франции и Англии. Видел его дом-музей в Антверпене?

— К сожалению, нет.

— Что-то исключительное. Дворец барокко, полный предметов искусства и роскошной мебели. Это тебе не чердачное ателье замерзающего и умирающего с голоду художника. Совсем наоборот.

— Я не испытываю к нему такой слабости, — сказал я и попробовал черный «Рено». — Я однажды попал на выставку в «Метрополитен» в Нью-Йорке. Это было собрание князя Лихтенштейна — сотни квадратных метров, заполненных изображениями обнаженных дам. Ходишь будто в мясной лавке в старых магазинах Арвида Нурдквиста. Розовые, жирные окорока. Дрожащая такая свинина.

Андерс засмеялся.

— Согласен, в больших количествах он может показаться слегка подавляющим. Но бери лучше по одной картине. Анализируй, изучай, сравнивай. Тогда ты поймешь, что я имею в виду.

— Знаю, я просто пошутил. Однако я предпочитаю сдержанность. Отдаю предпочтение Хаупту, а не перегруженным французским бюро в стиле барокко. Так что Рубенс не совсем в моем вкусе.

— Кстати, о Рубенсе. Я должен кое-что тебе рассказать. Хотя ты вряд ли мне поверишь. Я порой и сам не верю в случившееся. Возможно, все это мне приснилось. — Он замолчал и серьезно посмотрел на меня.

— Тебе приснился Рубенс? — спросил я и протянул пустую чашку стюардессе, обходившей всех с серебристым кофейником.

— Может быть, не знаю. — Андерс, казалось, был удручен, чем-то подавлен. — Как-то я проснулся в своей квартире среди ночи оттого, что кто-то светил карманным фонариком прямо мне в лицо, — серьезно произнес он. — У моей кровати стояли две черные фигуры. Одна из них держала пистолет. Все, приехали, подумал я. Воры, убийство с целью ограбления и все такое. «Если ты оденешься и пойдешь с нами, тебе ничего не будет», — сказал один, а второй помахал своим пистолетом. Так что выбор был несложным. Затем мы вышли к машине. Они уже завязали мне глаза, и я ни черта не видел; а на них были такие лыжные шапочки с отверстиями для глаз и рта.

— Как у грабителей банков?

— Точно. Мы ехали где-то с час. Точно не знаю. И не имею ни малейшего понятия, в какую сторону.

— Они разговаривали друг с другом?

Дай мне дорассказать, — выговорил он нетерпеливо. — Нет, они не произнесли ни слова, пока мы ехали. Когда машина остановилась, мы вышли во двор. Во всяком случае, я ступил на гравий. Затем — вверх по каменной лестнице и в дом. А потом — еще два лестничных пролета наверх. Открылась дверь, и я очутился в комнате. Повязку сняли, и я смог осмотреться. Там было темно, лишь на одной из боковых стен висела большая картина, освещенная лампой направленного света. Свет был настолько сильным, что рассмотреть еще что-либо в комнате было невозможно.

— Ты уверен, что это тебе не приснилось?

Он пожал плечами.

Самым невероятным было то, что картина была написана Рубенсом. Неизвестная картина Рубенса.

— С чего ты взял?

— Я же о нем диссертацию написал. И я, в общем-то своего рода мировой авторитет в этом предмете. Ты представить себе не можешь, скольких директоров музеев и разных других я разочаровывал, разоблачая их сокровища. Частенько попадается школа Рубенса, порой — блестящие того времени подделки. Да и поздние тоже. Но только не сам Рубенс. Каждую из известных картин Рубенса я или видел собственными глазами, или знаю по фотографиям или диапозитивам.

— Другими словами, ты изучил картину?

— Конечно. Именно этого они и добивались. Чтобы я подробно прошелся по полотну и констатировал, кто же его написал. Оно было грязным и изрядно потрепанным, но автором был Рубенс. Без сомнения.

— Откуда ты знаешь, что картина была неизвестной?

— Все его произведения занесены в каталоги, но за столетия многие картины пропали, некоторые сохранились лишь в виде копий или воспроизведены в эстампах и гравюрах. Оригиналы гибли во время пожаров и других несчастных случаев. Многие великие произведения искусства исчезли во время Тридцатилетней войны, другие — в наполеоновские войны. Не говоря уже о второй мировой войне и хищнической охоте нацистов за предметами искусства. Так что по-прежнему не исключена возможность обнаружить картины старинных мастеров — Тициана, Микеланджело, Ван Дейка и Фрагонара, да просто взять любые имена наугад.

— Но как мог попасть подлинник Рубенса в окрестности Стокгольма?

— Понятия не имею. Вероятно, был вывезен во время какой-нибудь революции или войны и потом убран, потому что вкусы менялись, и никто не понимал, на сколько хороша картина.

— Что она изображала?

— Юдифь, убивающая Олоферна.

— Что-что?

— Как у тебя с образованием? — Андерс улыбнулся и пригубил коньяк. — В «Книге Юдифи», которую ты найдешь, читая апокрифы, говорится о вдове Юдифи, спасшей свой город Ветилуя и убившей полководца ассирийцев Олоферна. Рубенс обожал библейские мотивы, а как раз этот сохранился на гравюре в Британском музее, причем оригинал считался пропавшим. До сего времени. Жутковатая вещь, на самом деле. Она отрубает ему голову. Он лежит обнаженный, кровь хлещет.

— Хочешь сказать, что ты стоишь среди ночи в большой комнате, похищенный двумя гнусными типами в шапочках как у грабителей банков, и они просят тебя провести экспертизу картины Рубенса. И что ты сделал открытие века в истории искусства?

— Я знаю, что это звучит неправдоподобно, и иногда сам задумываюсь — не приснилось ли мне все.

— Что было потом?

— Я сказал им, что я думаю. Что это настоящий Рубенс, пропавший в начале XVII века. Он написал картину в 1608 году в Италии и забрал ее с собой в Антверпен. С тех пор никто не знал, куда она подевалась. До сих пор. Потом они надели на меня повязку и отвезли обратно в город.

— Они ничего тебе не сказали?

— Что если кому проболтаюсь, то распрощаюсь с жизнью.

— Распрощаешься с жизнью! Да они просто пугали.

— Да, сказал он со вздохом. — Звучит глупо, но тогда, в темноте, я понял: они не шутили.

Я смотрел на него. Он был бледен, глаза блестели от спиртного. Сколько он, собственно, выпил? Может, у него алкогольные проблемы, или он просто хотел заглушить страх?

— И вот еще что, — тихо сказал он. — Почти такое же сюрреалистическое. Когда я рассматривал картину, открылась дверь и кто-то заглянул в комнату. И я увидел ее лицо, потому что на ней маски не было.

— На ней?

— Они закричали, чтобы она вышла. Наверняка боялись, что я смогу ее узнать.

— А ты ее узнал?

— Да, узнал. Я видел ее раньше.

— И где же?

— Во Флоренции. Ты видел ту прекрасную девушку, что олицетворяет Весну на картине Боттичелли?

Я кивнул.

— Это она стояла в дверях. Весна Боттичелли.