Убийство в Венеции

ГЛАВА XXV

— Кто убил тебя, Анна? Почему ты должна была умереть?

Но она не отвечала. Одетая в шитое золотом платье, она безмолвно держала венок из цветов. Не давала ответа и ее загадочная улыбка. Цветы венка окружали буквы С и R. Эксперты по сей день спорят, что означают эти инициалы на изумительном балдахине над троном в Королевском дворце. Означают ли они Carolus Rex или Cristina Regina? Королева Кристина велела вышить их по случаю своей коронации в 1650 году? Но в одном все согласны. Что вышитый портрет женщины справа — копия Весны Боттичелли. Я всегда был влюблен в нее. Отделенный от нее столетиями, я любил ее целомудренно и бесстрастно, но от этого не менее преданно. Время от времени я приходил во дворец и подолгу стоял перед нею, любуясь ее мягкой улыбкой. Этот балдахин появился здесь с Катариной Ягеллоникой, ставшей женой Юхана III. А она унаследовала его от своей матери, Боны Сфорца, дочери герцога из Милана.

Весна Боттичелли смотрела на меня. Но она не отвечала на мои вопросы. Анна была опасна, она слишком много знала. Но для кого она была опасна? Для международного наркосиндиката? Или правду следует искать совсем в другом месте?

Я медленно прошел через просторные залы и покои, спустился по широким каменным ступеням монументального создания Тессина, в котором роскошь барокко и скромность реализма он соединил в своем прославлении самодержавной королевской власти волею Божией. Собственно, нелепым было приходить во дворец только для того, чтобы поглядеть на эту старинную ткань, на вышивку, которой было много сотен лет. Как будто это могло помочь разгадке. Но я всегда был романтичным. Постоянно совершал поступки, которые никак нельзя было назвать особенно разумными или рациональными. «Впрочем, в этом тоже есть свое очарование», — подумал я, выйдя во двор. В том, чтобы иногда позволить себе быть романтичным.

Но жизнь состоит не только из романтических посещений дворцовых галерей или спешных поездок в Венецию. Свободному предпринимателю, да еще в такой сложной области, приходится еще и много работать. Я получил неожиданное напоминание об этом, когда пришел в лавку. Меня ожидало требование об уплате долга, содержавшее скрытую угрозу о взыскании и применении административных мер, а также об уплате налога. Общество, членом которого я состоял в течение многих лет, также уведомляло, куда я должен уплатить членские взносы за прошлый и этот годы. Сумма была небольшой, не как в требовании, но это не улучшило моего расположения духа.

Едва я успел ознакомиться с этим, как судьба снова дала о себе знать. Зазвонил телефон, средство, которое в ногу с техническим прогрессом Провидение использовало все с большим удовольствием. Чума и природные катастрофы прошлого были, вне всякого сомнения, гораздо более неуклюжими инструментами вмешательства в личную жизнь человека. Это был звонок, которого я долго ждал. Из Аскерсунда, от старой девы, которая пережила обоих своих родителей и теперь жила одна в большой квартире у маленькой мощенной булыжником площади. Она была добрым другом моих родителей и прилежно посещала службы, которые мой отец проводил в церкви Вибю. Я много раз бывал в ее большой квартире, заполненной античной мебелью и картинами. Ее отец был в свое время преуспевающим лесозаводчиком и к тому же интересовался искусством. После смерти он оставил ей невероятно ценное собрание портретов XVIII века, в том числе принадлежавших кисти Лундберга, Паша и многих других. Каждый раз, когда я бывал у нее, то просил не забыть обо мне, если ей захочется что-то продать, по всякий раз она лишь мягко улыбалась и отрицательно покачивала своей седой головой. Ей не захотелось расставаться с коллекцией, все должно остаться так, как это было при родителях. Но теперь она решила осуществить свою давнюю мечту и отправиться в кругосветное путешествие.

— Я так часто думала об этом, — говорила она по телефону, — и к тому же с каждым днем я становлюсь все старее. Если живешь в городе, где нет даже железной дороги, то понимаешь в конце концов, что настало время посмотреть, что происходит за его пределами. Потому что скоро станет совсем поздно и ничего не сможешь сделать, даже если будешь очень хотеть. Так что, Юхан, теперь можешь приехать и выбрать картину, которую ты захочешь купить. Я не хочу продавать никому другому, потому что в нынешние времена не знаешь, где тебя обманут. Но тебя я знаю еще с тех пор, когда ты был мальчишкой, так что тебе я доверяю.

И я последовал своему принципу ковать железо, пока горячо. «Кто знает, — думал я, — слушая ее, может быть, завтра она передумает». Никогда не знаешь, как поступят эти старики. Поэтому, выяснив по телефону у своего бухгалтера, как обстоят мои дела с банковским кредитом, этим тайным оружием каждого антиквара, часом позже я уже катил в сторону Аскерсунда. Было всего пять часов. Шоссе не было пустым, а к вечеру движение стало более плотным. Но, выехав вовремя, в потоке машин я без задержек приближался к цели.

Мне нравится вести машину. Это успокаивает и отвлекает от забот. При этом хорошо думается. Если, конечно, не спешишь и не нужно повышать скорость и обгонять. От этого повышается давление и уровень адреналина в крови и создаются основы для стресса и язвы. Нет, на машине надо ездить тихо и спокойно, в приятном и мягком темпе. Думать, что, чем быстрее едешь, тем скорее приедешь, — всего лишь иллюзия.

Перед въездом в Стренгнэс я, как обычно, когда езжу в ту сторону, остановился у бензозаправки с пристроенным рядом маленьким кафе и баром. Я останавливался ради души и тела. Не говоря уже о том, чтобы дать отдохнуть и машине. Отчасти мне надо было размять ноги, отчасти — не хотелось пропустить и так запоздавший послеобеденный кофе. Он оказался черным, горьким и чуть теплым, словом, весьма далеким от идеала Талейрана. Этот французский государственный деятель, один из инициаторов Венского конгресса 1814 года, на котором рисовалась новая карта Европы после наполеоновских войн, дал такую характеристику идеала того напитка, жалкое подобие которого плескалось в моей чашке: «Кофе должен быть горячим, как геенна, черным, как дьявол, чистым, как ангел, и сладким, как любовь».

В восемь вечера я въехал на площадь в Аскерсунде, и в тот момент, когда я выходил из автомашины, часы на ратуше пробили восемь раз. Это были не простые часы: деревянный кузнец бил железным молотом по большому бронзовому колоколу. Можно было только догадываться, что думали жители, когда эти часы отбивали двенадцать ударов в середине ночи. Впрочем, они, наверное, уже давно к этому привыкли.

Площадь окружали пастельных цветов маленькие низкие домики, которые каким-то образом не попали под нож бульдозера в ходе почти повсеместной вандализации старинных центров большинства шведских городов, когда освобождалось место для зданий банков, универмагов «Домус», страховых контор, магазинов винной монополии и прочих престижных строений из стекла, бетона и стали.

Лиса Лундгрен жила в доме напротив ратуши, и вскоре я уже сидел на густавианском, с высокой прямой спинкой диване в ее выходящей окнами на площадь гостиной и пил кофе, налитый из старинного, кованного из серебра кофейника в стиле рококо. Этот кофе, кстати, был много ближе к идеалу Талейрана, чем тот, который я отведал на бензозаправке. Часом позже, поговорив о моих родителях, налоговом гнете и нашем порочном времени, мы наконец приблизились к вопросу, из-за которого я приехал. А еще через час я нес к машине гордо глядящего горбоносого Карла XIV Юхана кисти Вестина и изумительный портрет Магдалены Руденшельд, сделанный Пашем. При этом я испытывал некоторые угрызения совести, вызванные не ценой портретов, а нарушенным банковским кредитом. Я вышел за рамки имевшейся на счету, суммы, но знал, что утрясу этот вопрос по телефону завтра, сразу после открытия банка.

Мой обед в этот вечер был скудным, весьма далеким как от Эскофьера, так и от рекомендаций социального управления. Две тощих колбаски с горчицей и картофельным пюре, похожий на вату белый хлеб — все, что мне предложили в закусочной на площади в Аскерсунде. Хотя, надо признать, было весьма вкусно. Холодный лимонад заменил красное вино — о сухом мартини не могло быть и речи. Этот напиток подождет подобающего случая и окружения. Он определенно не для того, чтобы наслаждаться им вне дома. Относительно сытый и довольный своей экспедицией, я вырулил с площади. Я увозил две первоклассные работы великолепных шведских художников и при некотором везении сделка обещала помочь мне в ближайшие месяцы избежать рифов и мелей в моем ненадежном жизненном плавании.

Вскоре я подъехал к главному шоссе. Направо оно вело к Стокгольму, а налево — к Гётеборгу. Я притормозил и подумал об Андерсе фон Лаудерне. Бакка была отсюда не более чем в десяти, максимум — пятнадцати минутах езды. Может быть, мне съездить туда? Было еще светло, а мысль о его смерти меня не покидала. После событий последних дней я все больше убеждался в том, что его смерть — не несчастный случай. Хотя как это случилось? Как выглядело это место у мостков, где была привязана лодка? У меня были лишь слабые воспоминания о нем, а в тот вечер мы не отходили от дома. Мы сидели, конечно, на лужайке, откуда видно было озеро, но комары быстро загнали нас в дом. К тому же дом стоял на пригорке и от него почти не видно было мостков за высокими и густыми кустами.

«Ничего не стоит туда съездить», — подумал я и, никуда не сворачивая, пересек шоссе, проехал мимо какой-то площадки, на которой продавалась так называемая садовая скульптура. На зеленом газоне толпилась гротескная компания гномов и троллей, журавлей и мухоморов, ветряных мельниц и стариков с аккордеонами, все отлито из цемента и ярко раскрашено. Еще более причудливо выглядели копии статуй Свободы из Нью-Йорка, вздымавшие над этой толпой свои факелы. Через некоторое время я повернул к церкви в Вибю. Темные дождевые облака затянули небо, стало гораздо темнее, чем обычно бывает в такое время дня. Белые полосы тумана стлались над полями, и тяжелые запахи позднего лета проникали в машину через опущенные стекла.

Не доезжая до показавшейся впереди белой церковной колокольни, я повернул на еще более узкую дорогу, обсаженную высокими деревьями, въехал во двор и остановился перед длинным низким домом. Здесь, на возвышенности, было тихо и покойно. Далеко внизу бледно блестело озеро, несколько уток испуганно взвились из окаймлявших его камышей. За блестевшими окнами дома было темно. Тишина и темень окутывали дом детства Андерса фон Лаудерна, в который он мечтал вновь вдохнуть жизнь. Но мечта его рассыпалась в прах там, на берегу озера.

Я медленно пошел вниз к мосткам по едва видной в траве тропинке. Некогда тщательно постриженный газон превратился в неухоженный, заросший луг. Потребовалось всего на несколько недель забыть о газонокосилке, чтобы природа свела на нет человеческие старания. То же самое можно было видеть и во дворе, где трава и сорняки уже пробивались сквозь недавно еще чистый гравий. Бакка дышала запустением и безнадежностью. Старый дом остался без ухода, краска чешуей сползала со стен. Сорняки на дорожках и зарастающие газоны. Андерса не стало — и жизнь ушла отсюда. Кто унаследует все это?

Я пролез через ветви кустов, почти сросшихся над дорожкой к мосткам. Они были из дерева, сколоченные из длинных, широких досок, которые кое-где уже опасно прогнулись. Вода здесь, у берега под высокими ольхами, была темнее и, казалось, грозила несчастьем. Она абсолютно не располагала к купанию. Я посмотрел в сторону дома, но не увидел его за плотной зеленью. Темно-зеленые кустарники вдоль берега были с человеческий рост, и, что бы ни случилось здесь с Андерсом, этого нельзя было увидеть от дома.

Длинная и узкая бело-голубая лодка была привязана в конце мостков ржавой цепью, конец которой был в воде между лодкой и мостками. Несколько весел лежали в лодке, а деревянный черпак плавал в скопившейся в ней воде. «Течь или дождь», — подумал я. Но кому теперь придет в голову вычерпывать эту воду? Интересно, это та же самая лодка, на которой мы с Андерсом рыбачили много лет назад?

Возле уха назойливо жужжал комар. Я хлопнул ладонью по щеке и почувствовал, что убил его. Но появились новые, и я медленно пошел обратно.

На мостках у самого берега я остановился и посмотрел в сторону озера. Там вдали спал на воде лебедь. Неподвижный, как белый сторож. «Северный свет», — подумал я. Нереальный, белесый ностальгический свет, отображенный на полотнах художников конца века, северный свет в наших душах. Не потому ли нас так чарует лето?

У самых мостков кусты почти срослись. Торчащие во все стороны ветви поднимались выше моей головы к ночному небу, нависали над узкой дорожкой, превращая ее в тропинку опасных джунглей. В листве зашелестела какая-то птица, на другой стороне озера залаяла собака, в высоких густых кронах деревьев зашумел ветер. На лицо упали первые капли дождя.

Тут Андерс прошел по дорожке, вышел на мостки, разделся. Аккуратно, тщательно сложил одежду, потом вошел в черную воду. Так ли все было? Стоять тут голым в рое агрессивного комарья, чтобы потом еще окунуться в темную, холодную озерную воду? Или кто-то заставил Андерса спуститься к мосткам и поплыть к неминуемой смерти?

Я медленно поднимался по дорожке, пролезал под ветками и вышел наконец из кустарника. Когда я поднял голову и посмотрел в сторону дома, то на полпути к нему заметил мрачный силуэт человека. Темная фигура ждала меня там, держа в руках какой-то тонкий, длинный предмет, направленный в мою сторону. Сначала я не разглядел, что это было. Потом понял — ружье.