Убийство в Венеции

ГЛАВА XI

Итак, в защищенном от ветра месте за Сан Джорджо Маджоре волны стихли. В сверкающей черной воде огни фасадов отражались наподобие искрящейся рыбьей стаи. Впереди раскинулась Венеция, «страннейший из всех городов, ослепительное сочетание фантастических зданий», как писал Томас Манн в своей печальной повести «Смерть в Венеции». Прямо по курсу черным, как сажа, силуэтом возносился к вечернему небу Дворец дожей, над площадью Святого Марка возвышалась колокольня, теряясь в темноте. Восемьсот лет каждый из дожей, верховных правителей Венеции, в день вознесения Христова выплывал на галере, чтобы бросить в море золотое кольцо. Это было символом его союза с морем, основой благосостояния и власти Венеции. Роскошная церемония с дохристианским размахом. Печать на союзе людей и божественных сил.

Каждый раз, когда я приезжаю в Венецию, испытываю чувство потерянности во времени. Время останавливалось, и я вступал в живую картину истории. Ничто не изменялось, кроме людей. Но я не был в этом до конца уверен, особенно во время ночных прогулок. Фасады домов и каналы выглядят так же, как и сотни лет назад, хотя годы и наложили на них серебристую патину. Медленный, почти незаметный глазу упадок и чувство бренности. Затонувшая Венета воскресла, но утратила искру жизни того знаменательного процесса, когда город был великодержавным, был осью политического колеса, вращавшегося веками в Средиземноморье, — и перекачивал богатства и власть в венецианскую республику. Многие годы Венеция практически имела монополию на торговлю между Востоком и Западом, служила в качестве естественного звена между наследниками Западного Рима и Византией. И только после разорительных набегов турок и усиления их влияния в XVI веке, после открытия новых торговых путей к богатствам Индии и Азии власть и превосходство республики постепенно ослабли.

Возможно, это плод моего воображения, а может, влияние прочитанного. Но для меня приехать в Венецию — значит раствориться, слиться с процессом, затягивающим в черную глубину к безмолвному покою. Откинуться, закрыть глаза и слушать очень далекую музыку. Медленно скользить вниз в сумрачно-зеленую воду и обрести покой на белом песчаном дне среди останков затонувших мраморных храмов…

Мотор дал задний ход, издав звук оглушительного крещендо, быстро прервавшийся; вода вскипела белой пеной под кормовыми винтами, катер мягко развернулся и пристал к деревянным мосткам, спускавшимся с набережной, грубые каменные блоки которой были облеплены зелеными скользкими водорослями. Неподалеку, у других мостков, покачивалось скопище черных гондол с серебристыми форштевнями на тонких шеях — как стая птиц, остановившихся отдохнуть на ночь. Я сошел на берег.

Разместившись в отеле, расположенном за мостом Риально, я позвонил в магазин Леонардо Пичи. Я сознательно отказался от мысли позвонить ему из Стокгольма. Мой телефон наверняка прослушивался, а я не хотел возбуждать ненужных подозрений. Во всем, что касалось моей поездки, я тоже был осторожен: пытаясь уйти от возможных «хвостов», быстро делал пересадки в метро, пока у «Централен» не скользнул в отправлявшийся в аэропорт автобус. Кажется, я проделал все удачно, так как в самолете никто не обращал на меня внимания, а в катере-такси от аэропорта Марко Поло я был единственным пассажиром.

Молодой голос ответил мне по-итальянски, нам удалось понять друг друга, и я выяснил, что магазин открыт и закроется не раньше, чем через час.

Освеженный принятым душем, я шел в сторону площади Формоза узкими и темными переулками, почти такими же, как в Гамластане. Не многие стремились попасть сюда, свернув с туристских оживленных улиц, на которых шикарные магазины щеголяли своим заманчивым выбором. Здесь же усиливалось чувство растворения во времени и блуждания в истории. Переулки порой сужались настолько, что, расставив руки, я мог прикоснуться к шероховатым стенам по обеим сторонам. Вверху в полумраке виднелось сушившееся после стирки белье, похожее на светлые крылья летучей мыши, а окна нижних этажей были закрыты прочными железными ставнями. В скудном освещении следовало быть осторожным, чтобы не упасть. Черный кот прошмыгнул темной тенью через неровную булыжную мостовую, но я не стал трижды сплевывать, хотя, возможно, мне следовало это сделать.

Сразу за старой церковью Санта-Мария Формоза, построенной на фундаменте VII века, находились антикварная лавка и мастерская Пичи. Я пересек открытую площадку, которая раньше использовалась для боя быков. Интересно, как их сюда доставляли? Привозили на гондолах? Давным-давно прошли времена момента истины, когда длинный блестящий клинок вонзался в мощные загривки быков; я же теперь охочусь за другой истиной. Вдоль одной из стен висел длинный желтый транспарант с коммунистическими лозунгами, написанными пламенеющими красными буквами. Что сказали бы старые дожи, будь они живы? Бросать вызов капитализму в сердце Венеции — преступление, которое во времена инквизиции наверняка было бы осуждено строже, чем богохульство и ересь. Пожилая дама прошла мимо с собакой на поводке. Мне стало интересно: видела ли эта собака когда-нибудь дерево? Хотя, конечно, есть фонарные столбы.

Антикварная лавка располагалась в полуподвальном помещении. Когда я нажал на кнопку у входной двери, звонок прожужжал где-то далеко внутри. Леонардо осторожен со своими клиентами — кого попало не впускает.

Щелкнул замок, дверь открылась, и я вошел. В комнате, большей, чем весь мой магазин, повсюду стояла мебель. На одной из стен висели иконы, в застекленной витрине-шкафу поблескивало серебро. На полу лежал длинный красный ковер с синим узором. Персидский? Или, может быть, с Кавказа?

В этот момент драпировка у торцевой стены раздвинулась и ко мне вышел человек. Это был не Леонардо Пичи, этого человека я никогда раньше не видел. Ему было лет пятьдесят, он был крепкого сложения; крашеные, песочного цвета волосы зачесаны назад, на носу — очки с тонированными стеклами. Он был бледен, как будто никогда не покидал полумрака лавки, сидя за портьерой, не выходил на площадь возле старой церкви.

Он без интереса, оценивающе посмотрел на меня, видимо, считал, что на покупателя я не тяну. Турист, говорил его взгляд. Из тех, что приходят «посмотреть» или «спросить». Не из тех, кто покупает.

— Я ищу Леонардо Пичи.

Не отвечая, он выжидающе глядел на меня.

— Леонардо Пичи, — послышалось наконец. — Что вы от него хотели?

— Увидеть его, разумеется, — сказал я нетерпеливо. — Меня зовут Хуман, я антиквар из Стокгольма. У меня с господином Пичи есть общие дела. Я покупаю его мебель.

Взгляд за дымчатыми стеклами очков стал заинтересованным. Он очнулся от своего безразличия.

— Вот как, — сказал он, соображая. — Вы господин Хуман из Стокгольма. Тогда вы просто не знаете… — Он замолк.

Я вопросительно посмотрел на него. Что я должен был знать? Чего я не знал?

— Господин Пичи умер, — наконец сказал он. — Он умер недавно, а я купил магазин. Меня зовут Паолино, Джанни Паолино. — Его протянутая мне рука была безжизненной, холодной.

— Как это ужасно. Я действительно не имел об этом ни малейшего понятия. От чего он умер?

Паолино пожал плечами.

— Не знаю. Я с ним никогда не встречался. Лавку продавала его жена, она не хотела сама заниматься магазином. Но работа продолжается, и, я надеюсь, мы сможем делать поставки вам в Стокгольм и дальше.

«Теперь я никогда не узнаю», — подумал я. Леонардо Пичи никогда не расскажет о своих связях с Андерсом. Слишком поздно.

— Я тоже надеюсь, — сказал я. — На мебель отсюда большой спрос. Оригиналы слишком дороги, если еще их достанешь.

— Не хотите посмотреть мастерскую? Как вы понимаете, я заинтересован в сохранении старых клиентов. Мы наверняка сможем предложить что-нибудь интересное.

Он сделал жест в сторону портьеры, я кивнул и последовал за ним. Мы миновали помещение конторы без окна, скорее каморку, и сразу за ней попали в мастерскую. Она была не очень велика, но я вспомнил: Леонардо рассказывал, что у него есть еще одна — на материке.

В мастерской работали двое. Когда мы вошли, они подняли головы и кивнули нам. Один из них привинчивал бронзовую оковку и ручки к округлому бюро в стиле рококо, а второй полировал стол с прямыми ножками в стиле ампир.

— Это господин Хуман из Стокгольма, — объявил Паолино на таком итальянском, что даже я понял. — Это наш клиент, для которого вы делали некоторые вещи, если я правильно понял.

Один из мужчин теперь явно заинтересовался. Он был молод, темноволос, с нежным, немного бесформенным лицом и походил на юного Элвиса Пресли. Казалось, что он хотел что-то спросить, но затем передумал.

Я осмотрелся. Везде стояла полуготовая мебель, теснясь, как в очереди на автобус. Едко пахло лаком, и мне стало интересно, соблюдаются ли здесь условия безопасности труда? Единственное, что о ней напоминало, — небольшой вентилятор в одном из верхних углов, но его не хватало для очистки воздуха.

— Здесь есть из чего выбрать, — сказал я и провел рукой по сверкающему шкафу в стиле барокко, стоявшему у стены. Дерево под пальцами казалось живым, почти как кожа. Я зайду попозже. Может быть, завтра. Я живу в «Марко Поле» и задержусь несколько дней.

С этими словами я откланялся обоим работникам, пожал руку Паолино и ушел.

Я медленно шел по направлению к гостинице. Значит, Леонардо умер. Ему, должно быть, было около семидесяти лет, так что в его смерти нет ничего удивительного. Трагедия вдовы была и моей. Теперь я никогда не распутаю клубок, смотанный из догадок и предположений, обвинений и подозрений. Именно Андерс рекомендовал его, Андерс утверждал, что Шведский музей имел дело с Пичи и что на него можно положиться. Но Андерс умер, а теперь не стало и Леонардо. Поверит ли мне полиция, если я расскажу, что Андерс был посредником? Не слишком ли подозрительно, что оба моих главных свидетеля мертвы?

Вернувшись в номер, я снял ботинки и улегся на кровать под огромной гравюрой Святой девы. В самолете я стащил «Дагенс Нюхетер» и теперь, зевая, раскрыл страницу с комиксами. Я всегда начинаю с них, а заканчиваю передовой. Если сил хватает.

Хорошо было бы поспать. В кои-то веки я был избавлен от гула транспорта и другого шума. Мое окно выходило на Большой канал, и скользившие по воде гондолы не должны были беспокоить моего ночного отдыха. Голоден я тоже не был, в самолете меня хорошо покормили.

В газете не было важных новостей, но на одной заметке я остановился. В ней рассказывалось о том, что сбежали несколько лягушек, которые должны были участвовать в эксперименте на космической станции Эсрэндж в Кируне. Эксперимент проводился с целью изучения возможности спаривания лягушек в невесомости. Я посочувствовал беглым лягушкам в надежде, что их преследователи не нападут на след. Что за извращение! Запускать лягушек в космической капсуле, чтобы убедиться, срабатывает ли их любовная связь.

И тут позвонил телефон. Я бросил газету на пол, потянулся за аппаратом, стоявшим на ночном столике, и ответил.

— Мистер Хуман? — спросил голос на ломаном английском.

— Да.

— Это Эмилио. Эмилио Магаццени.

— Слушаю вас.

— Мы с вами сегодня виделись мельком. Я работаю в мастерской. В мастерской Пичи.

«Элвис Пресли», — подумал я. Тот, в мастерской, кто, как мне показалось, заинтересовался мной.

— Мне нужно кое-что вам рассказать. Нечто важное.

Он говорил быстро, словно торопился. Может быть, звонил из магазина и беспокоился, что кто-то подслушает?

— Да, — протянул я. — Хорошо. А в чем дело?

— Через час в кафе «Флориан». — И он положил трубку.

Некоторое время спустя я сидел на красном бархатном диване в самом старом кафе Венеции. Вечер был слегка прохладным, сгущались тучи, и я предпочел сидеть здесь, а не на площади Святого Марка под круглыми солнечными зонтиками. Несколько веков горожане и приезжие приходили сюда, в небольшие интимные, своеобразно обставленные залы. К числу гостей относились лорд Байрон, Диккенс и Марсель Пруст. А теперь здесь сидел я, антиквар из Гамластана, и ждал Элвиса Пресли, который изготавливает античную мебель в подвальной мастерской. Что ему было нужно, и почему он был так скрытен?

По обеим сторонам от меня бронзовые женщины держали светильники, которые бросали мягкий свет на белые мраморные столы и росписи на стенах и потолке. В баре и зале было много посетителей. Туристский сезон был в полном разгаре.

Разнообразие языков, люди со всех концов света. Когда-то здесь превозносили Марко Поло после его путешествий в Азию, здесь чествовали торжествующих победы кондотьеров и адмиралов после сражений, в которых боевое счастье было на стороне знамен Венеции. Под аркадами площади крестоносцы запасались всем необходимым, прежде чем отправиться к Святой земле. Процессии, великолепные представления, казни, парады. Победы и поражения. Чего здесь только не разыгрывалось в течение веков. Крохотный Гамластан был тогда провинциальным захолустьем в той части света, о которой светская Венеция вряд ли слыхала. Но и на площади были свои проблемы. Бесчисленные наводнения заливали ее почти на метровую высоту — жуткое следствие парникового эффекта от загрязнений окружающей среды, отчего уровень Мирового океана рос в такт с таянием полярных льдов.

Неожиданно я увидел, что он стоит передо мной — в джинсах, блестящей куртке из черной кожи, с крестиком, видневшимся из расстегнутой рубашки. Погруженный в свои мысли, перенесшись на много сотен лет назад, я не заметил, как он появился. Он кивнул мне, уселся и заказал кока-колу.

Так и должно быть, подумал я. Точно так. Элвис Пресли пьет кока-колу. Меня снова поразило, насколько он похож на рок-звезду. На того Элвиса, что был еще молод, а не на вялого, тестообразного, с расплывшимся лицом. Было заметно, что он знает об этом сходстве и всячески подчеркивал его. Такие же бакенбарды, такая же прическа.

— Привет, Элвис, — сказал я. — Добро пожаловать.

Он улыбнулся. Напряженное, неуверенное выражение лица исчезло.

— Меня зовут Эмилио Магаццени, — непроизвольно вырвалось у него, и он протянул мне руку через стол. — Я работаю у господина Пичи, как вы знаете. Вернее, работал. Он ведь умер. — Эмилио замолчал.

Он достал пачку сигарет и вопросительно глянул на меня, но я покачал головой. Я не курю, по крайней мере сигареты. Иной раз, но только после хорошего обеда, могу выкурить сигару, не затягиваясь.

— Я слышал, что Леонардо умер. Печальная новость. Что же случилось?

Эмилио выжидаючи посмотрел на меня. Казалось, он не знает, говорить ему или нет. И он склонился над белым мраморным столом и тихо произнес:

— Он не умер. То есть, я хочу сказать, он не умер естественной смертью.

— Не умер? — Я удивленно посмотрел на Эмилио.

— Его убили.

Эмилио бросил взгляд через плечо, будто опасаясь, что кто-то будет подслушивать. Но ему не стоило беспокоиться — за соседним столиком сидела группа японцев, которые оживленно спорили над разложенной на столе картой Венеции. Чуть поодаль была пара молодых, которые не сводили друг с друга глаз, а у дверей несколько толстых немцев пили пиво из высоких стаканов и, краснощекие, смеялись своим собственным шуткам. Никто не подслушивал Эмилио Магаццени, никто не смотрел в нашу сторону.

— Убили? — Верно ли я понял его затрудненный английский?

— Боюсь, что это так.

— Но зачем? Такого славного старичка, который любил красивую мебель.

Я изображал менее осведомленного, чем был на самом деле, в отношении Леонардо Пичи и его дел. Эмилио Магаццени хотел увидеть меня, чтобы что-то рассказать, и я не должен мешать ему.

— Он именно таким и был. И определенным образом он был для меня почти как отец. Моя мама приходилась Леонардо сестрой, и когда она овдовела, то он помог мне окончить школу и дал работу. Подразумевалось, что я должен буду принять его дело. Но этому не суждено было сбыться. — Он мрачно посмотрел на меня и отпил темно-вишневой кока-колы.

— Понимаю. Как это случилось?

— Он просто пропал в один из вечеров. Жена не знала, куда он ушел. Никто не знал. Через несколько дней его нашли в одном из каналов. Он утонул. Выпил слишком много и упал в воду. Здесь 177 каналов, так что сделать это было не так сложно, — иронично добавил он. — В общем, это официальная версия.

«Утонул», — подумал я, глядя на него. Согласно полицейскому рапорту. Точно так же, как Андерс фон Лаудерн.

— И ты хочешь сказать, что это не было несчастным случаем, а он был убит?

— Да, именно так, — рьяно сказал Эмилио. — Из полицейского протокола следует, что Леонардо, упав в воду, ударился головой о борт лодки или о швартовый пал. Но я так не думаю. Он никогда не напивался, а уж среди переулков и каналов ориентировался, как в собственном кармане. Я думаю, его ударили, а затем бросили в воду — тонуть. Таким же образом, как топят котят, — горько сказал он.

Я смотрел на него: беспокойные темные глаза, бледное лицо, безвольный рот. Не эксцентричный ли он фантазер, выдумывающий всякое? Не была ли неудовлетворенность оттого, что ему не пришлось наследовать дело, причиной всех его домыслов?

— С чего ты взял, что Леонардо был убит? Не могло разве случиться так, как описано в протоколе? Он выпил вина, отправился домой из ресторана или где он был, пошел не той дорогой, полез через причал и упал в канал. Ударился обо что-нибудь головой и утонул.

— Я знаю, как было дело, — упрямо сказал он, глядя в свой стакан.

— Откуда? Тебя ведь там не было, или как?

— Не было, но я знаю, зачем его нужно было убрать. Он знал слишком много кое о чем, что ему не нравилось. Он думал сообщить в полицию.

— О чем?

— О кокаине.