Убийство в Венеции

ГЛАВА II

— Ты находишь картину Рубенса, считавшуюся утерянной с начала XVII века. Одновременно встречаешь женщину, которой должно быть около пятисот лет. — А вокруг тебя — гангстеры в масках, которые прикончат тебя, если кому-то проболтаешься. Что-то многовато для одного раза.

— Я знаю, что это кажется неправдоподобным, — устало сказал Андерс. — Вообще ерунда какая-то.

— Ты уверен, что тебе все это не пригрезилось? Если хорошенько подумать. Ты — специалист по Рубенсу и в глубине души мечтаешь обнаружить какую-нибудь картину и произвести научную сенсацию. А тут вдруг женщина Олоферну голову отрубает. Хлещет кровь, ножи сверкают. Темнота, люди в масках. Восхитительная красавица. Фрейду было бы работы.

Но Андерс не смеялся, вертел коньячный стаканчик в длинных, чувствительных пальцах. «Руки у него как у скрипача», — подумал я. Или как у пианиста. Я взглянул на него: мягкое, впечатлительное лицо, большие голубые глаза. Андерс всегда любил фантазировать, жил в своем собственном мире. Но вот это все, пожалуй, уж слишком.

— А как у тебя отношения с бутылочкой? — попробовал пошутить я. — Ты тогда не принял несколько рюмашек на ночь глядя? Или, может, съел что-нибудь неудобоваримое? А если вдобавок принять таблетку снотворного, то что угодно может присниться.

Андерс покачал головой.

— Да нет, к сожалению. В таком случае все было бы легко объяснимо. На самом деле все было именно так, хоть это и кажется невероятным. И я могу сделать единственный вывод.

— Какой же?

— Так как картина отсутствовала более трехсот лет и официально не существует, владелец должен был исходить из того, что это копия или автором является не Рубенс, а кто-то другой. То, что она в плохом состоянии, разумеется, укрепило его в этом мнении.

— Это еще почему?

— Ты ведь не думаешь, что полотно Рубенса могло безвестно висеть где-то в Швеции? Всплыви оно, была бы всемирная сенсация в кругах знатоков искусства. А если бы картина была здесь изначально, то ее хорошо знали бы все специалисты по истории искусства и эксперты и скорее всего ее давным-давно продали бы в Америку.

— Понимаю. В общем, ты считаешь, что владелец должен был выкрасть тебя среди ночи и под угрозой смерти запретить тебе рассказывать об увиденном? Не проще ли было пригласить тебя в рабочее время?

— Если бы это был владелец. Предположим другое: кто-то увидел картину и почуял, чем здесь пахнет. Подлинник Рубенса может быть продан за многие, очень многие миллионы, только свистни. Но он не хотел, чтобы картину оценивал эксперт; в таком случае была бы неизбежна огласка, и он не смог бы сорвать куш. Вместо этого он доставляет эксперта, то есть меня, таким образом, что я не могу опознать ни его самого, ни места. Кроме того, пытается запугать меня, чтобы я молчал.

— Теперь соображаю. Как только он выяснил, что картина подлинная, он может приобрести ее по дешевке и продать за границу.

— Не знаю, так или нет, но это кажется единственным логичным объяснением. Владелец не стал бы так поступать, зачем ему весь этот маскарад. Это наверняка кто-то другой. Мотив в таком случае — деньги. Картина покупается дешево — как копия, а затем продается японскому или американскому коллекционеру.

— Одна зацепка здесь, конечно, есть, — сказал я и отдал пустую кофейную чашку стюардессе, получив взамен шоколадную конфетку из коробки. — Дело в том, что, когда бомба разорвется, когда картина будет продана на аукционе в Лондоне или Париже и тайна раскроется, ты бросишься к телефону, позвонишь в ближайший полицейский участок и расскажешь, что с тобой произошло.

— Логично, — согласился он. — Именно поэтому они мне и угрожали. Распрощаюсь с жизнью, если кому проболтаюсь. — Он улыбнулся, но улыбка получилась невеселой.

— А ты рассказывал об этом еще кому-нибудь?

— Нет, только тебе. Это настолько невероятная история, что никто бы мне не поверил. А тебя я знаю лет с четырех-пяти. И я слышал, что ты был замешан во всевозможных историях с убийствами. Конечно, по эту сторону решетки. — Он улыбнулся, на этот раз повеселее. — Я как только тебя сейчас увидел, так захотелось поделиться. Хочу, чтобы кто-нибудь был в курсе, если со мной что случится.

— О’кей, — сказал я. — В день, когда прочту о том, что неизвестный шедевр Рубенса продан за двести миллионов, приду к тебе домой и стану на страже у дверей.

Но Андерс не смеялся. Сидел и молча смотрел в темноту через иллюминатор.

Далеко внизу катились назад леса Смоланда, и мы сменили тему разговора, перешли на будущее и на карьеру.

— Со мной все ясно, — сказал я и откинул спинку кресла. — Я, когда Упсальский университет бросил, даже не дописал на третьем году учебы курсовую о Фалькранце. В этом отношении ты получше устроился. Мне в жизни остались только два важных события: пенсия и кончина. Как говаривал старый епископ в Карлстаде, после ордена Полярной звезды и первого кровоизлияния в мозг больше ждать нечего. А теперь, как ордена отменили, и этой-то радости не осталось. Я не к тому, что меня наградить должны были, а вообще.

— Не согласен, — Андерс улыбнулся. — По правде сказать, я тебе немного завидую. Свободен как птица. Свой антикварный магазин. Покупаешь-продаешь, закрываешь, когда заблагорассудится. Ездишь по интересным аукционам. Поступаешь по собственному усмотрению. Я же сижу, запертый в четырех стенах, и кропаю всевозможные доклады и меморандумы. Да еще масса административной работы, совет сотрудников и всякое другое. А страдает-то исследовательская работа — на нее времени почти не остается. Ты должен радоваться, что у тебя нет подчиненных.

— Тебя послушать, так все романтично и увлекательно. Свободен как птица! Действительность, к сожалению, не настолько шикарна. Теперь достать приличный товар — адский труд. На хорошие вещи огромный спрос, и каждый биржевой делец или крупный владелец Недвижимости считает своим долгом обзавестись престижным барахлом XVIII века и обставить им свои верхние этажи на Эстермальме. Обычные торговцы вроде меня не поспевают. У нас просто средств не хватает. Кроме того, я плохой профессионал. Не могу продавать по-настоящему ценные вещи. Вместо этого оставляю их дома. А ты не слишком скромничаешь, рассказывая о себе? Мне кажется, в какой-то газете промелькнуло сообщение о том, что тебя прочат новым директором Шведского музея.

И тут Андерс фон Лаудерн рассмеялся впервые за целый вечер. Бросил на меня взгляд.

— Все напечатанное — правда, это ты хочешь знать? И всему ли написанному в газете можно верить? Ладно, шутки в сторону, здесь есть доля истины. Лундман осенью уходит на пенсию, и есть несколько кандидатов в преемники. Я — один из них. И, честно говоря, считаю, что неплохо подхожу. Я же несколько лет был его заместителем, и стаж работы в музее у меня больше всех. Немногие могут похвастаться такими же академическими заслугами. Может, это звучит нескромно, — сказал он извиняющимся тоном, — но факт остается фактом. Просто объективно. Хотя все меняется, и всякое может случиться. Здесь еще намешаны и политика, и академические лисьи игры. А это — опасная для жизни комбинация. Поживем — увидим. Сколь![1]

На следующий день в большой вилле в Сальтшебадене я получил похвалу от давшего мне поручение «наполеоновского» коллекционера. Такое всегда приятно. Критики никто не любит, особенно если тебе доверяют деликатные задания вроде купли на торгах. Речь идет о больших деньгах, а вкусы обеих сторон не всегда совпадают. Однако в данном случае все было в порядке, да и против цены возражений не было, даже наоборот. Он с гордостью продемонстрировал свою последнюю находку — большую серебряную тарелку из полевого сервиза Наполеона, взятую в качестве трофея под Ватерлоо.

— А как ты догадался? — спросил я. — Тарелка как тарелка.

— Я кота в мешке не покупаю, — улыбнулся Стиг, — перевернул тяжелую тарелку и показал надпись на оборотной стороне. Она витиеватыми буквами гласила о том, что некий английский лейтенант получил после битвы тарелку от самого Веллингтона за «необычайную храбрость».

— Поздравляю, — сказал я, но не стал говорить, что надпись мог сделать кто угодно. И что на «наполеониану», возможно, работает целая промышленность. Нам всем нужны иллюзии, а если он был счастлив, я был доволен. Кроме того, Стиг знал свое дело и наверняка не остался в проигрыше.

— Хотя ты, наверное, знаешь, что Наполеон не очень любил рассиживаться за столом. Он был нетерпелив, и обычный ужин не должен был занимать более семи минут.

— Какой варвар, — сказал я. — Но что уж тут поделаешь.

И я снова окунулся в будничные хлопоты. Корпел в своей лавке, сидел на аукционах, вел переговоры с наследниками и пожилыми дамами, которые желали продать все — от современного шкафа из спальни до расшатанных стульев в стиле барокко с лопнувшей обивкой золоченой кожи.

Были и новые поступления от моего придворного поставщика в Венеции Леонардо Пичи. Он держит первоклассную мастерскую, где изготовляет «новую» антикварную мебель и реставрирует старую. Но я совершенно честен. Продаю мебель как новую, честно и открыто за это отчитываясь, и цены соответствующие. Эти вещи очень тонкой работы, и, лишь вытащив ящики стола или бюро в стиле рококо, по структуре дерева и технике обработки можно заметить, что мебели на самом деле не двести лет. И все довольны: покупатель, который приобрел прекрасный шкаф в столовую или письменный стол в стиле рококо эпохи Людовика XV, я — как продавец и Леонардо со своим персоналом. Это и в самом деле заслуга Андерса, о чем я и напомнил ему в самолете. Я как-то летел в Милан на ярмарку антиквариата, но аэропорт из-за тумана был закрыт, и мы оказались в Венеции. Вечером, прогуливаясь по узким переулкам, я забрел в «Бар Гарри», знаменитый на весь мир своими сухими мартини. Хемингуэя и Орсона Уэллса не было, зато нос к носу я столкнулся с Андерсом фон Лаудерном. Тот взял меня к антиквару, с которым я «ну просто должен» был познакомиться. Этим человеком и был Леонардо Пичи, маленького роста, кареглазый и дружелюбный старичок, очень заинтересованный в торговле со Швецией. Я вновь пришел на следующий день — и теперь вот уже около года я импортирую его мебель. Не бог весть в каких количествах — на большее не хватило бы ни его, ни моих средств, — однако мне в лавке всегда есть что предложить. По настроению, когда возникает желание на несколько дней отключиться, время от времени я выбираюсь в Венецию.

Когда приходится заглядывать в бухгалтерскую отчетность, совесть меня не мучает. Я ведь и в самом деле езжу по службе, для встреч с деловыми партнерами. Поэтому и авиабилеты, и счета за гостиницы налогом не облагаются. Впрочем, настоящую причину поездок в приходно-расходную книгу не занесешь. Я езжу для очищения души. Чтобы побродить в неповторимом историческом окружении, где время застыло с эпохи дожей. Посидеть на площади Святого Марка, когда опускаются сумерки, поскользить над темной водной гладью каналов в черной гондоле.

А дела с итальянской стильной мебелью шли все лучше и лучше. Поначалу они двигались со скрипом, но с какого-то момента мебель стала расходиться практически в день поступления. Пожалуй, следовало бы заказывать побольше, думал я, стоя в тесной кладовой в закутке магазина, разрезая бечевку и снимая картонную обертку с только что поступившего, хорошо упакованного небольшого бюро вычурного барокко. Единственной причиной моей осторожности был недостаток места. Две комнаты, выходившие на Чепмангатан, были не очень велики, там могли поместиться лишь один шкаф и несколько бюро. Хотя если торговля пойдет такими же темпами, риск оказаться зажатым среди непроданной мебели не так уж велик.

Бюро было не настолько велико, чтобы я не справился с ним один, и, отдуваясь, я втащил его в одну из двух витрин. Темно-синий бархат, на котором стояло бюро, эффектно контрастировал с мерцающим деревом насыщенного медового цвета; сверху, между парой барочных подсвечников, я поставил серебряную суповницу. Выйдя на улицу, я оценивал плод своих трудов. Время шло к закрытию, летнее солнце зашло за высокие фасады домов узкой улочки, и я добавил две боковые лампы, освещавшие бюро с противоположных сторон. Серебро засверкало, дерево ожило в мягком свете. С улицы, через стекло витрины, в соблазнительном освещении не было заметно мастерство Леонардо Пичи. Картинка в витрине создавала иллюзию многовекового барокко, и это бюро было бы не стыдно поставить в любых, самых шикарных апартаментах на Страндвэгене. Я оказался не одинок в этом суждении. Рядом со мной остановилась пожилая пара.

— Какое восхитительное бюро, — сказала она, и он ее поддержал. — Может, зайдем, спросим, сколько оно стоит?

Они вошли в оставленную открытой дверь и удивленно посмотрели на меня, последовавшего за ними.

— Сам стоял и восхищался. Бюро выставлено в витрину пять минут назад, поэтому еще не продано, — пошутил я.

Она, в своих круглых очках похожая на мудрую сову, улыбнулась, и оба подошли к витрине. С некоторым усилием я снял бюро и поставил его на пол.

— Оно выглядит как старинное, но на самом деле совсем новое. Мой знакомый в Венеции, невероятно умелый ремесленник, делает такого рода вещи вручную. Поэтому я их не так много получаю, и все разные. Это не какое-нибудь там серийное производство.

Они заинтересованно слушали; мужчина выдвинул ящик, осмотрел дно и удовлетворенно констатировал, насколько умело и тщательно были слажены стороны. Он присел рядом с бюро на корточки и ласково гладил шелковистую изогнутую поверхность дерева.

— Мы ищем подарок для нашей дочери на оглашение обручения, — объяснил мужчина, похожий на отставного майора, и улыбнулся. — Ходили, смотрели, но так нам ничего особенно и не приглянулось. Кроме того, мебель, что чуть получше, безумно подорожала. Буковски и Бейере, и как они там еще зовутся, так взвинтили цены, что простым людям теперь не угнаться. А вот эта вещь нам нравится.

Вскоре они ушли, радостные и удовлетворенные. Я тоже был доволен: не каждый день продажа идет так лихо. Иногда, прежде чем удается избавиться от товара, дело затягивается на месяцы и даже годы, а сегодня понадобилось всего полчаса. И никто не остался внакладе, даже покупатели. Потому, что качество отменное. Мастера Леонардо под его бдительным оком скрупулезно скопировали оригинал, а цена была совсем невысокой с учетом вложенных ими трудов и усилий. Через несколько поколений таких мастеров вообще будет не найти. Вымирающий род.

Я вышел в небольшую кладовую, отгороженную в дверном проем от помещения магазинчика индийской шалью, и только присел, чтобы заняться счетами, как над входной дверью с улицы звякнул верблюжий колокольчик из Тибета. Около застекленной витрины с орденами и медалями стоял человек в светлом плаще с завязанным узлом поясом. Пряжка, что ли, сломалась, или ему хочется выглядеть слегка небрежным? У него были темные волосы и черные, почти колючие глаза на бледном лице. Лет ему было около сорока. И что-то нездоровое проглядывало в его бледности, сохранившейся несмотря на летнее солнце и свежий ветер, его как будто точила болезнь. Он кашлянул, приложив руку ко рту. Затем быстро улыбнулся, но как-то без теплоты, скорее для формальности.

— Вот это бюро, — сказал он и указал в сторону витрины. — Я уже несколько лет такое ищу.

— Увы, оно продано.

— Продано? — Он изумленно посмотрел на меня. Изумление было смешано со злостью.

— Да, быстрая сделка, — сказал я сдержано. Мне не понравилось, что он мог позволить себе зайти в лавку и рассердиться только за то, что не получил товар, ткнув в него пальцем. — Я не успел выставить бюро в витрину, как подошла пара и тут же его приобрела.

— Пара, — быстро повторил он. — Как они выглядели?

Я посмотрел на него с удивлением. Какое ему дело?

— Я не привык обсуждать своих клиентов. Могу только сожалеть, но вещь не продается. Впрочем, я, кажется, могу помочь. Бюро, конечно, выглядит как старинное, но оно сделано совсем недавно. Оно из Венеции, а у меня хорошие связи с поставщиком. Если бы вы могли подождать несколько месяцев, я могу попробовать заполучить еще одно такое же.

— Несколько месяцев? — Он расхохотался, но это было больше похоже на кашель, чем на смех. — Вы не понимаете. У моей жены завтра день рождения, а как раз в этот день пятнадцать лет назад мы поженились. Я уверен, что ей понравится это бюро. Она занимается историей искусства, написала диссертацию как раз о рококо. Вы не знаете, как их звали, тех, что купили бюро? Я бы с ними поговорил — вдруг они мне его продадут.

Я смотрел на него и не думал исправлять его ошибку. Покупатель всегда прав, даже когда валит в кучу стили и эпохи. И потом, если завтра день рождения его жены и юбилей свадьбы, он мог бы пошевелиться и заранее. Но будучи хорошо воспитанным, я всего этого не сказал.

— К сожалению, никаких имен я вам дать не могу, — сказал я вместо этого. — Но вечером я это бюро буду отвозить. Если оставите мне свой номер телефона, я могу их по крайней мере спросить.

Он задумчиво смотрел на меня.

— Да нет, — протянул он. — Не стоит беспокоиться. Но, конечно, хорошо бы вы спросили. А я могу завтра сам позвонить и узнать о результате.

— Я не стал бы питать большие надежды, — сказал я. — Им, судя по всему, бюро очень понравилось. Они хотели подарить его дочери на обручение.

Когда он ушел, я про себя улыбнулся. Не каждый день покупатели дерутся из-за мебели. Хотя, когда речь шла о вещах от Леонардо Пичи, торговля шла на удивление бойко и быстро. Надо мне закупать побольше и не волноваться из-за недостатка помещения. Не успеваешь получить, а мебель уже продана.

Вечером я припарковал мой старенький «Опель» рядом с лавкой, завернул бюро в потрепанное одеяло и с помощью Эрика Густафсона, моего коллеги напротив, погрузил его в машину. Слава богу, у меня пикап. Открываешь заднюю дверцу, и места для груза полно. Именно поэтому я не меняю машину, хоть ей лет немало. На такой удобнее ездить на аукционы или на продажу вещей, доставшихся по наследству.

Как я и думал, сова и майор и слушать не хотели о продаже бюро, даже наоборот.

— Видишь, Густав, — улыбнулась сова своему мужу. — А я что говорила? Какую удачную мы сделали покупку. И домой-то прийти не успели, а кто-то уже захотел перекупить наше бюро.

Несколькими днями позже я сидел, закинув ноги на стол, в своей конторе и читал «Свенска Дагбладет». Окно во двор было открыто. В листве старого каштана трещали воробьи, после короткой и сильной грозы свежо благоухало. Рядом со мной, дымясь, стояла кружка горячего свежесваренного кофе. На моих коленях урчала Клео, а радио тихонько наполняло звуками комнату. В это время зазвонил телефон. Я поднял трубку, не отрываясь от фельетона Кар де Муммы.

— Хуман слушает.

— Добрый день, господин Хуман. Это Луиз Гран. Да, это мы на днях купили бюро. Случилось нечто ужасное.

— Что вы говорите?

— Его украли. Нас обокрали в выходные. Мы с Густавом уезжали на дачу в Даларе, а когда вернулись в город, бюро уже не было.