Упырь

Глава 4

Мертвые тоже спали, но не видели снов.

Джеймсу Сойеру было сорок три года, когда он умер от осложнений лимфомы Ходжкина.

До этого он работал во вторую смену на бумажной фабрике, где управлял вилочным погрузчиком в отделе отгрузки и приемки. В свободное время он любил охотиться на оленей и собирать модели автомобилей и самолетов вместе со своими сыновьями, Говардом и Карлом. Со своей женой, Марсией, он познакомился еще в школе, влюбился в нее мгновенно и никогда не был с другой женщиной. Даже не думал об этом. Он был активным членом лютеранской церкви Голгофы и местного джентельменского клуба. Он никогда не курил и редко пил. Джеймс был человеком с мягким юмором, и его настроение оставалось хорошим даже на последних стадиях, когда рак опустошал его тело.

Он скончался в стерильной, безвкусной палате Главной больницы Ганновера. Джеймс и Марсия держались за руки, когда это случилось. Он сжал ее в последний раз, прошептал, что любит ее, и затем его не стало. Семья упокоила его на кладбище; он был похоронен в великолепном гробу из красного дерева, под черным мраморным камнем с золотыми буквами, провозглашавшими его любящим мужем и отцом.

Смерть Джорджа Стивенса была более внезапной и менее мирной. Он утонул в старом заброшенном карьере, расположенном на полпути между Спринг Гроув и Гановером, летом в день своего четырнадцатилетия. Он купался там с друзьями, а еще раньше они выпили свое первое пиво - теплый "Michelob", украденный у одного из их старших братьев. Ходили слухи, что в старом карьере водятся привидения; что на темном, мутном дне до сих пор стоят останки шахтерского городка, а духи горожан все еще таятся в водах, ожидая, что они утащат ничего не подозревающих пловцов под поверхность. Уилл Маркс, голос которого был невнятен от пива, рассказал им, что однажды видел под водой фигуру - мальчика их возраста, бледного и распухшего. Джордж не поверил в эту историю, поэтому, когда Уилл Маркс осмелился нырнуть и посмотреть сам, он сделал это, подстрекаемый своими друзьями и теплым, пушистым чувством, которое оставило в нем пиво. Он спрыгнул с шинных качелей в черную глубину, ничего не видя, проплыл десять футов и ударился головой о старый холодильник, который кто-то бросил в карьер. Даже под водой он слышал, как хрустнула его собственная шея.

Это было последнее, что он услышал. Друзья вытащили его из воды, но он был уже мертв, и они так и не узнали, видел ли Джордж призрачных водных жителей города или нет.

Кэти Лакенбо, яркая, жизнерадостная девушка двадцати одного года, которую любили все, кто ее знал, проводила рождественские каникулы со своей семьей и возвращалась в кампус Пенсильванского университета, когда пьяный водитель пересек желтую линию на шоссе 30 и на скорости семьдесят миль в час врезался в нее лоб в лоб. Часть ее тела прошла через лобовое стекло. Другая половина, от живота вниз, осталась внутри машины. Ее смерть была быстрой и относительно безболезненной, несмотря на тяжелую травму. Кэти изучала английскую литературу и надеялась после колледжа получить работу учителя и выйти замуж за своего парня, Кена Баннистера, с которым она познакомилась в предыдущем семестре. Семья похоронила ее на кладбище лютеранской церкви Голгофа, рядом с тетей, бабушкой и дедушкой. Кен женился на другой девушке, с которой познакомился после колледжа. Много лет спустя образ Кэти был использован в телевизионной рекламе организации "Матери против пьянства за рулем".

Дэймон Бушар начал воровать, когда ему было восемь лет. Его первой кражей была пачка бейсбольных карточек из газетного киоска в Спринг Гроув. К двенадцати годам он был дважды пойман за кражу в магазине. Два раза, когда его поймали, против сотен раз, когда он это делал? Дэймон был доволен такими шансами. Он дошел до взлома и проникновения, отсидел в тюрьме округа Йорк и умер через две ночи после освобождения. Он только что пришел со встречи с офицером по условно-досрочному освобождению, вернулся в свою квартиру на третьем этаже, прошел мимо соседей по лестнице, посмотрел, как они отходят от окна его кухни, и ворвался в их квартиру. В темноте он споткнулся о кошку и упал лицом в стеклянный журнальный столик, разбив голову и порезав горло. Он чувствовал, как кровь хлещет из его ран, а также изо рта и ушей, и его последним впечатлением была злость, он жалел, что не успел убить глупую кошку. Многострадальные родители Дэймона похоронили его рядом со своим участком. Они редко навещали его могилу.

Бритни Роджерс было пять лет, когда отец начал забираться к ней в постель по ночам, и семь, когда он задушил ее подушкой, чтобы сохранить свой ужасный секрет. Ее мать умерла при родах, а единственным другом был ее плюшевый кролик Mистер Бан. Отец сказал, что это ее долг. По ночам, пока он хрюкал и потел над ней, воняя спиртным и кислым потом, Бритни прятала лицо Мистера Бaна под подушкой, чтобы кролик не видел. Отец Бритни похоронил ее тело в лесу за их домом, и полиция нашла его через четыре дня. Ее похоронили как положено, рядом с матерью. Полицейский детектив проследил за тем, чтобы Mистер Бан сопровождал ее в землю. Ее отец был убит во время бунта в тюрьме Кэмп-Хилл и похоронен на гончарном поле недалеко от Харрисбурга. Детектив, арестовавший его, каждый год посещал его могилу в годовщину смерти Бритни и мочился на нее.

Раймонд Берк прожил долгую, насыщенную жизнь и умер во сне в зрелом возрасте восьмидесяти семи лет. Его жена Салли, прожившая шестьдесят два года, скончалась тремя месяцами ранее, и, как считал Рэймонд, в этот день он умер вместе с ней. У них никогда не было ни детей, ни даже домашних животных, и он чувствовал себя полностью покинутым. Он никогда не был один и не знал, что делать. В доме было слишком тихо, и тишина усиливала его одиночество.

После похорон Салли он вернулся домой и стал ждать смерти, проклиная каждое утро, когда просыпался в одиночестве, вместо того чтобы найти себя с ней, до того утра, когда она, наконец, нашлась. Их похоронили рядом.

Стивену Кларку было тринадцать, когда он впервые занялся сексом с семейной собакой Трикси, и четырнадцать, когда об этом узнал его старший брат Алан. Их родители уехали на целый день, ужиная с другой парой в "Haufbrau Haus" в Эбботстауне. Алан вошел в комнату брата без стука и увидел, что Стивен сидит голый на полу, прислонившись спиной к кровати и раздвинув ноги. Трикси была между ними и деловито слизывала арахисовое масло с эрегированного пениса Стивена. Возмущенный, смущенный и разъяренный, Алан пригрозил рассказать родителям, как только они вернутся домой. Стивен умолял его, но Алан отказывался слушать.

Когда родители въехали на подъездную дорожку, Стивен побежал в родительскую спальню, открыл оружейный шкаф отца, достал винчестер 30.06, зарядил в него один патрон, накрыл ствол ртом и нажал на спусковой крючок. Он был похоронен на кладбище, и в течение нескольких лет после его смерти семья посещала его могилу со смесью скорби и невысказанного стыда. В конце концов, они перестали посещать могилу. Через два года после его смерти машина переехала Трикси.

Луна светила на их могилы.

Мертвые хранили молчание, хранили свои секреты. Молодые и старые, хорошие и плохие, невиновные или виновные, любимые или нелюбимые, не имело значения, что они сделали в жизни, как прожили ее и как закончили. В смерти они были одинаковы. В смерти они обрели покой под новой частью кладбища лютеранской церкви Голгофа.

Что-то еще было в земле. Что-то, что не было мертвым, но и не было живым. Годами оно спало под землей в старой части кладбища у подножия холма, на участке, где имена и даты на потрескавшихся надгробиях поблекли и покрылись мхом. Забытое место, где мертвые не принимали посетителей (кроме смотрителя), потому что все, кто помнил их, тоже были мертвы. Существо дремало под старой гранитной плитой с еще более древним символом, высеченным на камне. И символ, и существо были древними.

У существа в земле не было имени, по крайней мере, ни одного, которое оно могло бы вспомнить. Ни у кого из его вида не было. Они были низкими существами, давно проклятыми Создателем, чтобы обитать под поверхностью земли; белые и извивающиеся, как черви на падаль. Не Великие Черви, как Бегемот и ему подобные, но низкие существа; обреченные на грязь и тень, обреченные ходить и размножаться во тьме, обреченные даже не пировать богатой жизненной кровью или теплой, еще живой плотью любимых детей Создателя (как это делали другие, Вамфиир и Сиккизм), или служить антителами планеты, как это делала древняя раса подземных свиней во времена мировых распрей. Его раса не улыбалась Ему, как ангелы и малые боги, не наслаждалась автономией и свободой от Его взгляда, как это делали Тринадцать. Нет. Его род был обречен питаться холодными, гниющими трупами мертвых - объедками со стола Создателя. Теплая плоть была им запрещена, и они могли только кромсать ее когтями, очищать от крови и органов и ждать, пока она прогоркнет. Заповедь Творца гласила, что они не должны вкушать теплую кровь или плоть. Они могли убивать, конечно, в целях самообороны или просто по злобе. Но они не могли пировать на живых. Они были прокляты есть падаль, им было велено убирать за собой после смерти.

В подземной тюрьме не было воздуха, но существу не нужно было дышать.

Временами оно желало смерти, но смерть не приходила. Его вид был неуязвим для человеческого оружия. Пистолеты и ножи не значили для него ничего, кроме временной раны, которая вскоре заживала. Он мог бы перерезать себе горло когтями, но это не привело бы к забвению. Только солнечные лучи могли уничтожить его, а сигил[12] не давал ему добраться до света - не давал ему ничего делать, кроме как лежать там.

Это существо было упырем, и вполне возможно, насколько он знал, последним представителем своей расы.

Прошло почти два столетия с тех пор, как оно встретило другого представителя своего вида, и было это на другом, далеком континенте. Одиночество кипело в его липкой груди.

Упырь не знал, сколько времени он пролежал там, в заточении, не имея возможности ни двигаться, ни питаться, связанный символом на могильной плите над ним, пойманный в ловушку магии, ныне забытой, сигилами, позаимствованными из таких книг силы, как "Daemonolatreiae"[13] и "Давно потерянный друг"[14], мистическими символами, скопированными и выгравированными людьми, давно умершими, людьми, которые лежали, превратившись в пыль и кости, в соседних могилах, гнили в мире, пока он полудремал от скуки и отчаяния, и страдал от непреодолимого голода. Правда, заточение было недолгим, не по меркам упыря. Сто лет. Может быть, чуть больше. Мгновение ока для его вида, но из-за голода оно казалось более долгим.

Ему было одиноко.

Он был зол.

И, прежде всего, он был прожорливый.

Этот голод грыз пустой живот упыря, холодная, полая жажда, которую он никак не мог удовлетворить.

До двух недель назад, когда его наконец освободили.

Тогда он наверстал упущенное время и, наконец, удовлетворил свой аппетит.

Той ночью, после того как сигил был случайно сломан, после того как надгробие треснуло и упало на землю, оно полностью проснулось и осознало себя. Оно осознало, что над ним стоит человек. Существо чувствовало его запах - вонь его мужского пота, алкоголь, сочащийся из его пор, страх в его сердце, гнев в его голове. Упырь чувствовал все это, и даже больше - запах мертвецов на кладбище. Существо зарычало вместе со своим желудком.

Голова мужчины была похожа на улей разъяренных пчел, и упырь чувствовал это.

Над могилой человек зашевелился. Пробормотал что-то сердитое и неразборчивое, голос был невнятным от алкоголя. Проклял упавшее надгробие, хотя это он его сбил. Закурил сигарету.

Земля сдвинулась.

Упырь выскочил на поверхность, рассекая почву, как акула воду.

Его длинные костлявые пальцы вырвались из земли. Грязные изогнутые когти на кончиках пальцев были потрескавшимися и шелушащимися. Его руки вытянулись вперед, белые и холодные.

Его толстая, мясистая шкура была жесткой и жирной. Руки упыря обвились вокруг лодыжек изумленного человека, крепко обхватили его, удерживая на месте. Затем безволосая остроконечная голова твари высунулась из рябящей грязи, как бледная, гнилая, огромная тыква. Его желтые глаза выпучились. Острые зубы, местами почерневшие от гнили, сверкнули в лунном свете, под черными, резиновыми губами блеснули острые резцы.

Мужчина закричал, сигарета выпала у него изо рта. Его крики эхом разнеслись по пустому кладбищу, и никто их больше не услышал.

Смеясь, упырь вылез из могилы и поднялся во весь рост. Он был полностью обнажен, на его теле почти не было волос, за исключением пучка между ног и нескольких выбившихся прядей вдоль тела. Мужчина был слишком напуган, чтобы убежать. В промежности его брюк расплылось мокрое пятно. Полупустая бутылка "Дикой индейки" выскользнула из его рук и покатилась по мокрой траве. Он вздрогнул, когда существо стряхнуло грязь со своего тела. Оно было худым, почти истощенным. Под безволосой кожей виднелись кости. Упырь облизывал губы, язык скользил по его лицу, как серая змея.

Несмотря на свой ужас, мужчина задыхался и кашлял, отшатываясь от зловония этого существа. Он пах как крепкий сыр, оставленный на летнем солнце на слишком долгое время.

Резкий. Испорченный. Плохое молоко, пролитое внутрь "Джиффи Джон".

- О, Господи... Кто-нибудь, помогите! Помогите мне!

Он отступил назад, его нога ударилась о бутылку.

Существо шипело, его дыхание напоминало канализацию.

- Помогите!

Упырь сделал паузу, изучая диалект испуганного человека. Хотя оно знало большинство человеческих языков, прошло немало времени с тех пор, как оно на них говорило.

- Как твое имя, человек?

- Господи! Это видение. Агент Оранж или что-то в этом роде...

- Молчи. Я не видение и не сон.

Мужчина вздрогнул.

- Т-ты реален?

- Конечно, я настоящий. Повторяю, как тебя зовут? Как тебя зовут?

- К-Кларк С-С-Смельцер.

- Что ты здесь делаешь?

- Я - смотритель. Я пил, и я был зол. Разозлился. Я пнул надгробие. Мне жаль. Оно было твоим?

Упырь посмотрел вниз на разлетевшиеся осколки. Надгробие раскололось пополам, вместе с ним раскололся и знак, а значит, и свобода.

Глаза мужчины расширились.

- Так и было, не так ли? О, Боже...

Упырь усмехнулся. Смотритель начал всхлипывать.

- П-п-пожалуйста... - Кларк снова начал кашлять.

- Пожалуйста, что?

- Мне жаль. П-пожалуйста, не у-убивайте меня...

Смех упыря был похож на шипение парового чайника.

- Убить тебя? Я не собираюсь тебя убивать. Я могу видеть твой разум. Ты будешь полезен.

Кларк яростно кивнул.

- Да, это верно. Я полезен. Я могу починить твое надгробие, и оно будет как новенькое.

- Ты неправильно понял. Я голоден.

- О, черт...

- Ты хоронишь мертвых?

Кларк кивнул, отпрянув от вони упыря.

- Скажи мне, сын Адама. Видел ли ты когда-нибудь плоды своего труда? Видел ли ты когда-нибудь труп после того, как он созреет под землей? Видел ли ты земляных червей и многоножек, ползающих по нему? Ощущал аромат могильной плесени или грелся в ее светящихся лучах? Погружался в богатое, жирное рагу разложения?

Кларка вырвало.

- Нет.

Упырь похлопал себя по животу.

- Это лакомство. Мой род не должен был наслаждаться этим. Это было наше проклятие - есть мертвечину. Но со временем - со временем - мы стали наслаждаться этим. Наслаждаться.

- Ты ешь мертвецов?

- Да, и ты собираешься накормить меня.

Мочевой пузырь Кларка Смелтцера снова отпустило, еще больше намочив его брюки.

- Но ты же сказал, что не собираешься меня убивать!

- Не собираюсь. Я позволю тебе жить, чтобы ты мог продолжать выполнять свою работу. Ты будешь хоронить мертвых, чтобы я мог питаться. Ты также сохранишь мое существование в тайне. За это ты будешь щедро вознагражден. И есть еще кое-что, что ты сделаешь для меня. Мне нужно кое-что еще, помимо пропитания. Я одинок.

С трудом сглотнув, Кларк в ужасе смотрел и слушал, как существо говорит.

Оно говорило долго, и когда Кларк вернулся домой, было уже почти утро. Упырь вернулся в могилу и спрятался под землей, укрывшись от солнца. Ждал. Он больше не был в заточении, но мог свободно приходить и уходить под покровом темноты.

Когда снова наступила ночь, он начал копать. И строить планы. Сначала он утолил свой голод.

Это была насущная потребность. Он пожирал близлежащих мертвецов, съедая все, что оставалось от плоти на костях, а затем и сами кости, не оставляя ничего, кроме того, в чем они были похоронены - украшений и обрывков истлевшей одежды. Насытившись, упырь сосредоточился на удовлетворении своей тоски по другим себе подобным - семье.

Смотритель должен был найти ему пару, поскольку его вид мог спариваться с человеческими самками и делал это в прошлом. Но смотритель еще не нашел ему пару.

Поэтому, когда мальчик и девочка спарились в темноте, лежа вместе на покрывале, расстеленном между могильными плитами, упырь наблюдал за ними из тени и увидел свой шанс. Он убил юношу, повинуясь заповеди и не принимая участия в изливающейся крови и еще теплой плоти, а девушку взял себе. Она была зрелой и плодовитой. Существо чувствовало ее запах. Упырь не терял времени даром.

За последние две недели он создал неплохое логово. Оно располагалось в центре своей первоначальной могилы, но туннели расходились во все стороны, представляя собой спиралевидный лабиринт, который становился все больше и сложнее. Девочку он держал в главной камере, в гнезде, которое построил для нее упырь. Он не беспокоился о том, что она сбежит - ее разум был слишком далек для этого, и даже если бы она могла рассуждать, она не смогла бы ориентироваться в черном лабиринте туннелей.

Он ел каждую ночь. Сначала оно пировало в соседних старых могилах, пожирая немногие человеческие останки, оставшиеся после ста лет захоронения, а ночью перекусывало убитыми на дороге, оставленными гнить на солнце вдоль дорог, окаймляющих эту часть кладбища. Затем он двинулся дальше, зарываясь в холм, туда, где находились новые могилы. Там, ночь за ночью, оно пожирало свою пищу, разрывая могилы Джеймса Сойера и Джорджа Стивенса, Кэти Лакенбо и Дэймона Бушара, Бритни Роджерс, Раймонда и Салли Берк, Стивена Кларка и многих других. Мертвые не могли кричать.

Эта ночь ничем не отличалась от других. Труп Дэйна Грако был съеден в течение десяти часов после погребения. Упырь был недоволен химикатами в теле, бальзамирующей жидкостью и тому подобным. Он тосковал по старым временам. Но еда есть еда, и он был голоден.

На следующий день, после того как Грако похоронили своего усопшего и попытались жить дальше, Кларк Смелтцер проверил заранее назначенное место и нашел новую коллекцию вещей, включая масонское кольцо Дэйна Грако. Он снова начал думать обо всем своем новообретенном богатстве. Он не делал ничего плохого, рассуждал он. Он не выкапывал трупы и не грабил их. И не похоже, чтобы мертвые больше нуждались в этих вещах. Почему бы ему не превратить их в деньги в ломбардах? Тем не менее, он должен был быть осторожен.

Такое, как это кольцо, он не мог продать на месте. Ему пришлось бы ехать в Харрисбург или Балтимор, чтобы продать его.

Под небольшой кучей драгоценностей и монет лежала записка, нацарапанная на клочке белой ткани, оторванной от чьей-то погребальной одежды. Записка была короткой, всего семнадцать слов, но Кларку пришлось потрудиться, чтобы разобрать почерк.

Никому не говори о моем существовании. Приводи мне больше женщин. Ты будешь вознагражден.

Он положил вещи в карманы, и его брюки провисли от веса монет и драгоценностей. Кларк натянул их, поправил ремень и пошел прочь.

Он изо всех сил старался не обращать внимания на слабые женские крики, доносившиеся из-под земли.

К полудню он снова был пьян, и все остальное не имело значения.