Грохохотал, мелькая,
Встречный.
В вагоне я.
Я пассажир.
Свои раздумья,
Словно вещи,
В купе по полкам
Разложил.
Стучат колеса
В ритме строгом,
Дробя на стыках
Рельсов стон.
Все явственнее
Власть дороги,
Сильней
Движения закон.
И первая
волна тревоги
Качнулась холодно
В груди:
Есть что-то
Тайное в дороге,
В том неизбежном
Впереди.
Смотрю в окно:
С горы в долину,
Шалея,
Мой курьерский прет,
От напряженья
Выгнув спину,
Готовый совершить
Полет.
…Мои соседи
Закурили
И рассуж дают,
Неспроста,
Чего приносит
Индустрия
Нам больше:
Пользы иль вреда?
– От этой техники
Нет места…
Уж сосен меньше
Больше труб!
– Но и колеса
Не из теста,
Которые
Тебя везут.
И тянется
Живая нитка
Вопрос – ответ
Ответ – вопрос
В большое небо
Над Магниткой
Заводов дым
Вопросом врос.
Встают вопросы
Вдоль откоса.
На них ответ
Непросто дать.
Намного легче
Быть вопросом -
Всегда трудней
Ответом стать.
У каждых гор
Свои вершины,
У каждой славы -
Высота.
Дорога,
Матушка – дорога,
Ты та ж, родная,
И не та…
И вспомнил я
Свою дорогу,
В каких-то
Сорок верст
Длиной.
И, вспоминал,
Даже вздрогнул:
Неужто было
Все со мной?
…Молчала степь
Пустыней белой.
От Березинки
До Чесмы
Мела поземка,
Оробело
Ползли сутулые холмы.
Поскрипывали
Сухо дровни,
Сжимая прут,
Как кнут в руке,
Я вез
Колхозницу Петровну
В райцентр,
В больницу,
На быке.
Она меня не торопила,
Поскольку знала:
У быка
Торчали ребра,
Как стропила,
Глядела долго
В облака.
И вдруг сказала:
– Будет скучно,
Ведь путь не близкий
Впереди,
Ты песни пой.
Я буду слушать,
А задремлю
Так не буди.
… Я пел,
Морозом обжигаясь,
Свой черный хлеб
Быку скормив,
В снегах глубоких
Спотыкаясь,
И страх, и голод
Позабыв.
Я пел
И на исходе суток
Сказала врач,
Вздохнув сперва:
– Сынок…
Одел бы полушубок.
– Твоя Петровна…
Умерла.
…И зарыдал и горько
Дровни,
Качалась степь,
Чумел мороз,
Домой
Покойную Петровну
Я вез.
Немного не довез.
«Где тонко – рвется».
У околка
Бык слег.
(Он выбился из сил)
И от околка
До поселка
Петровну
Я один тащил.
На старой
Дядиной шинели,
Которую укоротил,
Уже отпетую метелью,
Не помню как,
Но дотащил.
Стучат колеса
Монотонно
И повторяют
Каждый раз:
Сергевны,
Дмитревны,
Петровны,
Мы помним вас!
Мы помним вас!
…Сбавляет скорый.
Остановка.
Безлюдный,
Крохотный перрон.
Стрела,
Зовущая в Сосновку,
И сосны, сосны
С трех сторон.
О роскоши подобной
Прежде
Я не слыхал
И не мечтал
В бору,
У озера,
В коттедже
Четыре ночи
Ночевал.
Светло.
Привык вставать
До солнца,
Но долго нежусь -
Люди спят.
Такая тишь,
Чуть шевельнешься
Тугие простыни
Хрустят.
К настою трав,
К смолистым соснам,
К озерам -
Зеркалам долин.
Я профсоюзом
Нынче «Сослан»
На отдых
От моих машин.
Мой день идет
По расписанью
Премудрых,
Добрых докторов,
Я отпускник -
Предмет вниманья
Затейников и поваров.
…Но знаю я:
В стальных пролетах
Друзья к машинам
Приросли,
Меридианы и широты
С людскими судьбами
Сплелись.
Собрал рюкзак
Стою неловко,
Всему есть мера
И пора.
Прощай,
Целебная Сосновка!
Здоровы будьте,
Доктора!…
Завод-завод,
Припомним
Год далекий,
Когда меня
Из тихого села,
С тяжелой думой
И надеждой легкой
Подспудная тревога
Увела.
Дитя полей,
В твоих цехах
Гремящих
Учился я
Не только ремеслу -
О будущем,
Прошедшем,
Настоящем
Я задавал себе
Вопросы вслух.
Стирая дни, легко,
Как капли пота,
Я по ночам
Бессонницей страдал
И ощущал ответственность
За что-то,
Ну а за что
И сам не понимал
Со мною были
Рощицы, излуки,
Скосившиеся избы
На буграх,
фронтовиков-односельчан
Обрубки-руки
В осиротевших
Смятых рукавах.
Порою я не знал
Куда деваться.
Вопросы были
Слишком широки,
Нам иногда
Полезно убеждаться:
С ума не сходят
Только дураки.
По юности своей
Нетерпеливый,
Я разом мир
Перевернуть хотел
И только
По случайности
Счастливой
Я сам себя
Тогда не проглядел.
Ошибок было много -
Поправляли,
Мне ж, гордому,
Казалось сгоряча,
Что плечи под рубаху
Подгоняли,
Да не рубаху
По моим плечам.
Но годы шли,
Я сам с собою
Драпе я,
Когда случалось
Что-нибудь не так,
И мне теперь
Не надо разбираться,
Что я люблю,
За что люблю
И как.
Завод-завод,
Спасибо за науку:
Стерпеть и зло,
Зубами проскрипя,
Науку-веру
В собственные руки,
Науку-муку
Побеждать себя.
Стучат колеса
В ритме строгом,
Дробя на стыках
Рельсов стон.
Судьба моя -
Моя дорога,
Прошита ветром
С двух сторон.
На свете есть
Дорог немало
Окольных,
Гладеньких,
Прямых,
Дорога моего Урала
Дороже мне
Дорог иных.
Она настойчиво,
Спирально
Одолевает высоту.
Отсюда видишь
Все реально
И красоту,
И правоту.
Мы часто поздно
Понимаем
Своих дорог
Зовущий глас,
Не мы дороги
Выбираем -
Дороги
Выбирают нас.
… Смотрю в окно:
Доступны взору,
В оправе пыльной
Тополя,
Цехов
Чумазые «соборы» -
Великие учителя.
Я вижу в них
Свое спасенье,
Причастен к ним
И тем горжусь,
Пред ними
Встану на колени
И шапку снять
Не постыжусь.