Успеть до заката

Что означает «оглянуться»?

Что можно добавить в рассказ о Григории Алексеевиче Явлинском? О нем, о партии «ЯБЛОКО», лидером которой он является, было так много сказано и написано за последние 10 лет. Конечно, не все. Все нельзя, многое, да, было. Стоит ли нам повторяться? Оригинальничать? Давайте, просто слушать сердце. Сердце политика? Нет, сердце человека...

— Вы человек публичный, часто общаетесь с прессой. Мы, наверное, многомиллионные в череде журналистов, которым вы давали интервью. Постоянно вопросы задают вам, а не возникало ли у вас желания что-то спросить у журналистов? Если возникало, то что?

— Политик воспринимает прессу, как погоду. Он не должен обижаться на прессу и не должен ей ничего указывать. Но когда я перестану заниматься политикой, я соберу группу «товарищей» и однажды скажу им, что я о них думаю.

Есть три разные работы. Добросовестный репортер точно описывает то, что случилось. Писатель пишет о том, что он думает про то или иное событие – это самый типичный случай в нашей прессе. Настоящий журналист – это человек, который пишет, что думают люди. Журналист – коммуникатор, он рассказывает одним людям, что думают другие люди. Он помогает людям общаться. Наша же журналистика на 90 % – авторская, когда «писателям» кажется, что их мнение кому-то интересно, что оно достойно огромных тиражей. Советская журналистика, по понятным причинам, исчезла, а новая пока еще не появилась. Если человек умеет более или менее складно складывать слова, считается, что он уже имеет право давать оценки событиям, идеям, словам. Заканчивается это тем, что тиражи газет падают, национальных газет, влияющих на общественное мнение, нет. Газеты становятся просто личным проектом тех, у кого есть деньги. Такая журналистика умирает, но пока пена не осядет, вред наносит большой.

— Думаем, что в нашем случае будет именно так, мы напишем о том, что думаете вы...

— Не сомневаюсь.

— Однажды вы сказали, что не выбирали «ни места, где родиться, ни время, когда родиться, а раз так, то нужно сделать столько, сколько успеешь, потом придут следующие». Что вы успели сделать? И кто эти следующие?

— У меня нет ответа ни на первый вопрос, ни на второй. Во-первых, я еще не закончил, во-вторых, не мне оценивать, в-третьих, кто придет после меня, жизнь покажет.

— А кого бы вы хотели видеть после себя?

— Политиков с убеждениями, для которых важны ценности, принципы, ведь политика — стремление к невозможному, и только таким образом достигается возможное. Чтобы политики новой волны были в меньшей степени корыстны, чтобы жадность не была главным. Чтобы политика не была инструментом исключительно карьеры. — Со стержнем? — Желательно.

— А если это будут христиане?

— Тем лучше. Я это и имею в виду. Ваш вопрос звучит, а если это будут марсиане?

— Но мы же с вами знаем, что в политике сегодня не так уж и много действительно верующих людей...

— Не так много. Но если говорить о действительно верующих, то не нам судить, сколько их. Да, наверное, точно никто не знает, что это значит — действительно верующий.

— Евангелие говорит о нас, по плодам их узнаете, по жизни...

— Я за то, чтобы в политике были верующие люди. Я не знаю, какого именно обряда. Я не очень в этом разбираюсь и не очень на этом настаиваю. Но чтобы они знали, что ответственны перед чем-то большим, чем подглядывающий за ними сосед. В этом смысле я понимаю совесть. Совесть — это ваша подотчетность перед чем-то, что выше вас, важнее. Это был бы совсем другой класс в политике.

Очень страшно, если политики неверующие. Неверующие политики – это, как правило, циничные люди, никому и ничему не подотчетные. Если никто не видит, значит, можно все, что угодно. Это становится правилом, и это очень плохо.

— Видите ли вы таких людей, о которых сейчас говорите, которые бы могли прийти следом за вами?

— Вы меня спрашиваете об одном из самых серьезных испытаний в моей жизни. Каждому адресованы свои испытания. У политика — свои. Они в том, что мы продолжаем что-то делать, когда нет рационального основания для веры. Сколько бы я ни анализировал, какую бы рациональную конструкцию ни строил, — у меня нет основания, я не нахожу его. А делать все равно надо, это и есть испытание, служение. Не знаю, насколько у меня хватит сил.

— Это бремя вашей жизни?

— Это серьезно, за это платишь по очень большому счету. Ведь жизнь больше не повторится. А рядом с нами близкие люди, мы берем за них на себя очень большую ответственность. Никогда не знаешь ответа. То ли ты сам нерешителен, чтобы изменить положение вещей и действовать в соответствии с тем, что тебе подсказывают обстоятельства. То ли, наоборот, нельзя опускать руки. Есть свобода воли, которой нас наградили, и на основании этого нужно делать выбор...

— У Иисуса Христа были ученики — двенадцать апостолов. А у вас есть таковые?

— Партия «ЯБЛОКО» в этом смысле сделала что-то совершенно необычное. По крайней мере, для России. Она создала атмосферу, в которой появились люди, отличающиеся от советского или постсоветского типа, они самостоятельные. Не в том смысле, что все они — мои ученики, мы учимся друг у друга. Но этих людей много. И это очень здорово. Все-таки уже больше десяти лет прошло. Много это или мало, жизнь покажет.

— Из воспоминаний ваших родных и близких, в детстве и юности вы делали все с удовольствием. И вот эта жажда жизни, как вам кажется, она до сих пор в вас сохранилась или политическое бремя ее немножко угасило? Вы по-прежнему горите?

— В целом я в ладах с жизнью, очень ей благодарен и часто чувствую себя счастливым человеком.

— А кто или что в вас поддерживает огонь?

— Понятно же Кто, от Него все и теплится. В Ком надежда? Не люблю разговаривать на эту тему. Уйду от прямого ответа, отвечу косвенным образом. Сама Жизнь. То, что на смену лету приходит красивая осень, затем зима. Рождаются дети. Есть любовь, есть любимые, близкие люди, сыновья.

Однажды в 1971 году студентами мы ехали на целину, долго ждали поезд, уже и не знали, что делать. В переходе у Казанского вокзала я увидел бабушку, она просила милостыню. К ней подошел человек с телекамерой или с фотоаппаратом, не помню уже, и спросил: «Скажите, в чем счастье?». Она ответила сразу: «Счастье – жить». Я стоял рядом, случайно. С тех пор я думаю над этой фразой...

Счастье в том, что долго можешь жить и не совершать преступлений.

— И это счастье?

— Большое. Конечно, я грешник, но все же преступления не совершил. В моей работе особенно — это большое счастье. Счастье, оно дано каждому, а каждый, как сможет, так им и распоряжается.

— Для вас это работа или служение?

— Просто жизнь. Не всегда ее любишь, но это и невозможно. Иногда себя пересиливаешь, иногда делаешь с искренним удовольствием. Но в целом я занимаюсь этим сознательно.

— Вы сделали особый акцент на осени, назвав ее красивой, почему именно осень?

— Это любимое время года. Осень не бывает некрасивой.

— Но жизнь ограничена?

— Наверное, в этом смысле и счастье ограничено. Только в этом смысле.

— Жизнь на политическом Олимпе — это всегда интриги, подставы, не думали ли вы о жизни в покое, после всего? И что такое покой для вас?

— Во-первых, я не думал. Во-вторых, я не знаю, что такое покой.

— Может, он снится вам?

— И не снится.

— Значит, вы не видите снов?

— Вижу сны, но, может, не те...

— Вам не снятся политические сны?

— По-моему, ни разу не видел сна политического содержания. Обычно снится то, что тебе не хватает. Вы сказали об интригах, подставах... Я вам вот что скажу. В Библии есть такое место, где сказано было: уходите отсюда и не оглядывайтесь, а Я накажу грешников за все, что они вытворяли.

— И жена Лота оглянулась...

— ...И превратилась в соляной столб. Это не о покое, но это очень важно. Когда мера будет абсолютно перейдена, переполнена, я пойму, что это уже все. Тогда нужно будет идти не оглядываясь. Я об этом сейчас очень часто думаю. Надо же понять, что оставляешь? Надо понять, что такое оглянуться? А что значит не оглянуться? И куда идешь? И что оставляешь? И имеешь ли право? И сказано ли тебе уже: оставить и не оглядываться? И сможешь ли не оглянуться? Оглянулся – значит, сам часть того? А какая часть?

— Одни вопросы?

— Как и положено. Я не знаю, можно ли получить в жизни одни ответы.

— А вы получали хотя бы раз ответы по-настоящему?

— Не знаю. Я вообще не знаю, что по-настоящему закончено, а что нет.

— С точки зрения вечности, это действительно не известно...

— Да с любой точки. Может, и не должно быть понятно? У меня был дед, он очень сильно болел перед смертью. И однажды отец пришел к нему, когда дед уже почти не вставал, и стал спрашивать его о чем-то очень масштабном, глобальном. Дед ему так ответил: «Знаешь, мне Господь не поручал этим заниматься...». Надо меру знать, я так понимаю. Можно же себе записать, что ты ответствен за все, но ведь это нам не поручено. Ваши коллеги журналисты любят спрашивать: «Какая ваша ответственность, что в России не победила демократия?». Что мог, то и делал, — вот моя ответственность. А там, потом скажут, какая была моя ответственность...

— Ответственность жить?

— Вот и все. Правда, у меня были особые возможности. Это ж не я сам — мне был дан шанс. Человек же — сам — не может сделать, чтобы о нем узнала вся страна или полмира. Ну, кто знает ответы на эти вопросы? Наверное, не все сделал. Я себя за это упрекаю, корю. И тогда возникает последнее, самое последнее — несколько библейских заповедей. Не убил, не украл, не был подлым. Вот это — да или нет? Здесь, похоже, да. Хотя тоже не по всем десяти. Конечно, грешен. Но как мог... Ты учитывал это, помнил, старался — вот твой последний ответ. И в этом смысле, большое счастье, все равны. Ты можешь быть великим, реализовать или не реализовать то, что тебе поручили, что-то делать или не делать. Но у всех одинаковая линейка. Я так понимаю веру. Я не большой специалист разговаривать на эти темы. Но вот эти свои убеждения готов отстаивать. И это укрепляет, дает возможность не дрогнуть в самые роковые часы. И даже если через две минуты конец — ничего. В любую минуту все может прерваться... А если ты при этом чувствуешь, что необходимо еще что-то исправить, что-то не так или нужно чего-то особо бояться, ты гораздо слабее...

— В продолжение ответа — другой вопрос. Вы много говорите об экономике, а сейчас затронули тему нравственности. Так что вначале — экономика или нравственность?

— А нравственность в чем проявляется? Если занимаетесь бизнесом — эти 10 заповедей нужно претворять в бизнесе. Если семьей — в семье, военной службой — на военной службе. Вы же не можете полдня работать в бизнесе по тем правилам, которые у нас приняты, а потом помолиться полдня и стать чистеньким. И завтра снова так же. На самом деле заповеди — это форма жизни. Экономика, спорт, журналистика — какая разница! Четыре тысячи лет известны 10 заповедей. Там все написано.

— Внутри нас живет первородный грех...

— Ну, что я могу к этому добавить?

— Григорий Алексеевич, давайте поговорим о мужчинах. Желательно о настоящих. Почему вы, мужчины, такие разные, одни на диване всю жизнь лежат, как герой Гончарова — Обломов, другие делом занимаются? Одним все легко дается, а другим с надрывом. Что лично вас сделало мужчиной?

— Как женщине я вам хочу сказать, что вы очень критично относитесь к мужчинам. И имеете право. Все женщины критикуют мужчин. Но если серьезно, то какая уж принципиальная разница между мужчиной и женщиной? Что самое главное? Умение нести ответственность, жить не только для себя. Иметь мужество терпеть. Уметь вырастить детей. В этом смысле чем мужчина от женщины отличается? Это и тому положено и другому. Хотя роли в этом общем деле у них разные. Недавно было сказано, и мне это очень понравилось, что труд по воспитанию детей нужно приравнять к любому другому труду. Нарушение ролевой нагрузки, ролевого статуса ведет к однополым бракам, к безумному феминизму, который связан не с восстановлением справедливости, а с навязыванием других ролей. Вот это ненормально, это плохо. Происходит это оттого, что общество по-настоящему не научилось ценить ту роль, которую выполняет женщина.

— Откуда тогда появилось понятие «настоящий мужчина»? Значит, возникла такая нужда, так что ли получается?

— Вам же, женщинам, нужно выбрать среди всех мужчин одного, вот вы и называете его настоящим. Пока не надоест. И мужчина, когда выбирает женщину, говорит: «Вот эта женщина — настоящая».

— Армия и политика, как вам кажется, состоят у нас из настоящих мужчин?

— Из разных. Настоящий мужчина — это настоящий человек? Настоящий мужчина — это смелый человек? А смелость — это реальная оценка опасности, но при этом и знание, во имя чего нужно переступить через страх. Это в равной степени относится и к женщинам. Конечно, есть особенности психологического склада, они созданы природой или Господом для того, чтобы выращивать детей. Женщины по-другому устроены, у них другой психологический склад, это надо любить, с этим нужно мириться, это надо терпеть. А если не можешь...

Хотя, вот вам одно отличие. У мужчины есть ощущение (это и для женщины важно, но в большей степени для мужчины) страны, дома, своей земли, чувство защитника. Это есть не в каждой культуре, русской культуре это присуще. Мой младший сын как-то мне сказал, что он осознал в себе это чувство. Может, не каждая девочка так рассуждает...

Я хорошо понимаю чувства моего сына. Я пережил распад страны, за которую воевал мой отец, воевал точно с темными силами. И он оставил мне страну, а теперь ее нет. В России живет много людей, у которых постоянно плохое настроение – депрессивное. Это ощущение того, что страна постепенно уходит. Такое ощущение бывает у постели уходящего больного: ничего не можешь сделать, хотя и стараешься. Когда в твоей стране есть неграмотные дети, потому что учителям не платят, когда детская смертность превышает все допустимые цифры, когда продолжается процесс депопуляции, – появляются очень тревожные ощущения. Страна еще не ушла, но уже уходит. Мы каждый день видим признаки распада. Что происходит с правоохранительными органами, которые являются одним из несущих каркасов всего организма? Или с армией? Это же агония. Cкрепы, костяк разваливается...

— Как вам кажется, процесс распада обратимый или уже нет?

— Я не знаю, где находится точка невозврата. Я не знаю, в реанимации мы или в морге.

Сказано в Библии, что накажут. Ведь не раскаялись же. Почему ничего не получается? Потому что не раскаялись. Сами себя уничтожали, травили, убивали, мордовали, издевались, лгали, что только ни вытворяли, – а не раскаялись. Еще и гордимся: «Вот мы, мол, какие». Не раскаялись– значит, все.

— Но покаяние — это же значит обратимый процесс...

— Да, но как к нему прийти? Ведь не приходим же, и признаков никаких. Ни на шаг не приблизились. Если уж совсем строго говорить, неважно, что происходит с нашей демократией. Важно, что к себе люди не пришли, не раскаялись. Вот чего не случилось за 15 лет! А не то, что демократию не построили. Как ее построишь, если не раскаялись? И желания нет. А нужно желать. Говорят, прощают, если хочется. Если ты по-настоящему захотел, то и раскаялся в эту же самую секунду. Если ты веришь, что хочешь раскаяться, это и есть тот самый поворотный момент. Так ведь не захотели же. Сейчас Иосифу Виссарионовичу цветочки приносим, Феликса Эдмундовича поставим на пьедестал в Подмосковье. Вот же в чем дело! Это если говорить о политике...

— Так, может быть, наша с вами миссия, как верующих людей, способствовать покаянию России?..

— Ну, конечно. Но кто знает как? Если каждый на своем месте будет честно все делать, то тем самым и будет способствовать покаянию. А то кричали: «В чем каяться? Хватит себя критиковать! Хватит! Хватит себя поливать грязью». Не надо себя поливать грязью. Надо один раз сказать, что неправильно было убивать людей за то, что они думают по-другому, неправильно было составлять списки, что в таком-то районе столько-то отправить в лагерь, столько-то расстрелять — просто списки, без фамилий. Ведь надо же сказать, что мы не являемся правопреемниками всего этого. А мы еще и гимн, и символику себе вернули. В контексте нашего разговора — это очень серьезно. А сколько религиозных течений, которые на этом стоят? Церковь не раскаялась...

— Для политика-мужчины быть верующим — это проявлять слабость или силу?

— Это все равно, что сказать, пить воду, дышать воздухом — это слабость или сила?

Если ты памятник, то можешь стоять без этого. Если живой человек, как же иначе жить?

— Сегодня модно причислять себя к какой-нибудь религии, причем публично. Вот так в политической среде появляется мода на религию, на веру...

— Все зависит от того, как это выглядит. У нас это часто так: делают для некоторых специально Пасхальные яйца, отдельно их вручают... Это, кстати, отбивает у людей веру, заставляет сомневаться в искренности. Бюрократия и в религиозной среде есть. Мода на религию в политической среде — это, наверное, элемент пиара.

— Как вам кажется, кто сегодня на службе — политика у религии или религия у политики?

— Они друг другу помогают. Политика решает проблемы церкви, за это церковь молиться за власть.

— Потому что в Библии написано, благословлять власти...

— В Библии все написано. Там так написано и так, а ты как хочешь, так и толкуешь.

— Совместимо ли христианство и армия?

— Да. Страну защищать воины должны.

— Как христианство может послужить армии?

— Армия — это только один из государственных институтов. Во второй половине XX века христианство было выражено, как мне кажется, через всеобщую декларацию прав человека. Некоторые страны так построили свои государственные институты, что главной задачей этих институтов является реализация принципа свободы. Человеческая жизнь — самая высокая ценность, человеческое достоинство неотъемлемо от человеческой жизни, все люди рождаются равными и свободными, — если все эти принципы в центре общественного и государственного устройства, то нет противоречий ни в одном государственном институте, в том числе и в армии. А если этого нет, то непонятно, для чего эта армия существует.

Мне один европейский генерал говорил, что он не является национальным генералом, а защищает устройство европейской жизни в целом.

— Должна ли в России существовать смертная казнь?

— Нет, не должна. И не потому, что существует вопрос меры вины. А потому, что определяя вину, можно ошибиться и эту ошибку нельзя исправить. Человек не может взять на себя такую ответственность. Люди 30–40 лет проводят в тюрьме, а потом оказывается, что это ошибка. В Англии один человек сидел 30 лет за то, что он изнасиловал и убил девочку. А на самом деле, нет. И он об этом говорил, но ему никто не верил. А через 30 лет оказалось, что он не виноват. А уж в нашей-то стране разобраться, справедливо с вами поступили или несправедливо, очень трудно...

— В одном из предыдущих интервью вы ответили на незаданный вопрос о том, почему в России девушки не выходят замуж за военных. Как сделать, чтобы девушки снова своих избранников находили среди офицеров?

— Да, я сказал, что армия должна быть так устроена, чтобы девушка считала за честь выйти замуж за военного. Стержень этого вопроса — даже не в материальной стороне жизни военных. Тогда будет совсем другое отношение к армии в обществе, и у девушек, конечно, тоже.

— ЯБЛОКО — и все-таки это плод, как напоминание самим себе. Почему вы выбрали символом своей партии именно этот плод? И что значит плод с точки зрения человеческой жизни?

— Название случайно появилось. Три фамилии, вместе сложенные, дали название партии. И это оказалось хорошо, потому что яблоко — здоровый и полезный фрукт.

— Яблоки тоже разные бывают. Хотя бы по цвету — желтые, зеленые, красные. По вкусу — сладкие, кислые, кисло-сладкие...

— Яблоки, как люди, — разные. Чем яблоко хуже, например, осла?

— Это не плод. Хотя с точки зрения Бога осел — плод...

— Вот именно. Мне это и в голову не пришло. Или слон — у демократов, у республиканцев — ослы, а наши придумали медведя...

— А ваше яблоко, оно какое?

— Я «семеренко» люблю. Оно зеленое...

— Есть такие слова в одной песне, они о том, что когда прихожу домой, то снимаю маску. Ваша жизнь — это маскарад, или вы человек без маски?

— Разные ситуации бывают, по-разному себя ведешь: с друзьями так, на официальных мероприятиях эдак. Иногда надо надевать маски. А вообще я живу себе и живу.

— Григорий Алексеевич, вы можете в двух-трех словах, а может, одним словом высказать пожелание читателям «Военно-христианского вестника»?

— Я боюсь, что не буду очень оригинальным. Знаю, что каждый должен делать свое дело. Знаю, что без покаяния ничего не получится...

— Неужели для вас так важно быть оригинальным?

— Нет. Но просто неприлично в данном вопросе не быть оригинальным. Пожелание в одном слове — любить. Это так давно сказано. Это самое высшее чувство. Всем этого желаю, пусть у каждого оно будет свое. И вера туда входит...

— Благодарим вас, Григорий Алексеевич. Хотим вам сказать, напомнить что ли, что Бог вас тоже любит.

— Что я могу большего сказать, чем то, что уже сказано? Вы сами сказали о первородном грехе...

— Но грех исцеляется, излечивается Богом.

— Тогда будем лечиться!