В глухих лесах

Глава 3

Ранним субботним утром она была уже в пути. У моста Джорджа Вашингтона яблоку было негде упасть, машины ползли, как улитки, почти прижимаясь друг к другу, но Кэрол это не смутило — она была рада вырваться из города. Конечно, на вечеринке, где много незнакомых людей, ей могло стать хуже, но попробовать стоило.

Во время похорон ее брат Томми был в Далласе по делам, но вечером позвонил и сразу же почувствовал, как этот день повлиял на Кэрол. Он убедил ее воспользоваться его гостеприимством. Неосознанно Кэрол чувствовала, что ей следует поехать. Дом был закончен всего лишь два месяца назад, и Томми хотел, чтобы они вместе хорошо провели время. Ей потребовался всего лишь час, чтобы доехать до Нью-Джерси, затем она свернула с дороги на Сэдл Ривер, богатый район с зажиточными домами в сосновом бору. У въезда к каждому дому красовалась аккуратная деревянная или металлическая табличка, кое-где имелись стальные ворота с телекамерами на колоннах. Надпись перед домом Томми гласила: «Уоррен». И никакого номера. Кэрол повернула и проехала по деревянному настилу, где парковщик в фуражке откатил машину на стоянку. Кэрол достала с заднего сиденья приготовленный для Томми подарок и подошла к дому. У нее захватило дыхание. Дом был огромен. Хотя он был построен в современном стиле, в нем угадывались викторианские мотивы: серый фасад с белой отделкой, высокие окна.

У входа она оставила свое пальто слуге в униформе.

— Мистер и миссис Уоррен в библиотеке принимают гостей, — тихо сказал он. — Направо и вниз.

Впереди послышался шум голосов. Кэрол вошла в комнату с высокими потолками, где гудел огонь в огромном камине. Публика состояла в основном из пар, и она почувствовала себя неловко. Неужели она будет здесь единственной девушкой без пары? Входя, она увидела Томми и его жену Джилл, которые стояли у бара в дальнем конце комнаты. Как всегда, Кэрол была поражена тем, насколько изменился и похорошел ее брат. У него были густые золотисто-каштановые волосы и четкие черты лица. Когда-то его лицо было мягче, возможно, более приятным, но к тридцати годам несколько изменилось.

— Кэрри! Как я рад, что ты приехала! — воскликнул он, быстро подойдя к ней, и заключил ее в объятия.

— Здесь так красиво! У тебя просто потрясающий дом.

— Жаль, что отец не может приехать, — сказал Томми.

— Ему бы очень понравилось.

— Так больше не должно продолжаться, — мягко сказал Томми.

Кэрол кивнула, и между ними повисло тяжелое молчание — как всегда, когда кто-нибудь из них затрагивал тему о несчастье, постигшем их отца.

— С тобой все в порядке? — наконец спросил Томми. Его рука лежала на плечах Кэрол. — Когда мы разговаривали по телефону, у тебя дрожал голос.

— Это все Энни, — сказала Кэрол. — Я никак не могу успокоиться.

— Я понимаю. Помню, когда умерла мама, у меня было чувство, что я больше никогда не смогу ни с кем разговаривать. И Энни… она была особенной.

Кэрол услышала позади себя быстрые шаги, мужские руки закрыли ей глаза, прежде чем она успела повернуться.

— Угадай, кто, — послышался скрипучий голос.

— Должно быть… Филдс, — сказала она, смеясь.

— Вот так-так, опять не угадала.

Калли Нельсон убрал руки. Лучший друг ее отца был крупным и краснолицым мужчиной с мощным торсом. В его жилах текла шотландская кровь, и он постоянно шутил, причем шутки его были связаны в основном с выпивкой.

— Прекрасно выглядишь, дорогуша, — сказал он.

— Как дела, Калли? Рада тебя видеть.

— Шикарно. Полюбуйся на Томми. Ничего себе домишко отгрохал, а?

Томми улыбнулся.

— Упорная работа, дядя Калли, — все, что для этого нужно. Ты и отец всегда подавали хороший пример.

Калли Нельсон натянуто улыбнулся.

— Вчера я видел Пита. Дела плохи, ребята. Пройдет немного времени и… — Он замолчал, покачал головой, затем повернулся к официанту, который нес поднос с закусками. — С вашего позволения я немного покормлю тельце.

Как только он ушел, Томми тихо сказал:

— Он все такой же, правда? Просто застенчивый беззаботный мальчишка.

Кэрол уже собиралась согласиться, когда к ним подошла жена Томми. Джилл была худой, но достаточно крупной женщиной с круглым и приятным лицом Мадонны. Когда они с Томми поженились сразу после колледжа, Джилл произвела на Кэрол впечатление женщины, замечательно подходящей для роли покорной жены, но прошлой весной она вернулась в школу, чтобы продолжить свою карьеру. Это, в сочетании с успехом Томми, придало ей уверенности в себе. Теперь Джилл не выглядела такой простушкой, стала более уравновешенной. Ее темные волосы были слегка подкрашены и уложены в короткую пышную прическу, которая заметно выигрывала по сравнению с девчоночьим «конским хвостом», который она носила раньше.

Она взяла и развернула подарок Кэрол.

— Потрясающе! — воскликнула она, увидев набор антикварных чашек. — «Лимож». Кэрол, ты остаешься художницей, даже когда выбираешь подарки. Я бы не додумалась найти такую редкость.

— Да что ты… — скромно сказала Кэрол.

— Надеюсь, ты чувствуешь себя лучше, — вздохнула Джилл. — Должно быть, ты ужасно переживала… я имею в виду Энни.

— Да, — решительно ответила Кэрол, желая избежать разговора о неприятных подробностях.

Томми вывел ее из толпы и представил товарищам по работе. Некоторые из них принесли книжки Кэрол, чтобы она надписала их. Она с удовольствием сделала это и ответила на вопросы о том, как она написала свои истории. Затем Томми провел ее к большому столу, накрытому в гостиной, где официант расставлял блюда с филе из лососины и ratatouille.[1]

— Неплохо, не правда ли? — сказал Томми.

— Совсем неплохо, — отозвалась Кэрол, когда он усадил ее. — И такой дом… Не хочу совать нос не в свое дело, но ты уверен, что можешь себе это позволить?

— А кто может многое себе позволить? — со смехом ответил Томми, усаживаясь рядом.

— Нет, я серьезно, — настаивала Кэрол.

— Не хотел тебе говорить, — понизив голос, ответил Томми, — но, похоже, мы заполучили-таки клиентуру «Медитрона». Года три назад я даже и подумать не мог, что это случится так быстро. Но если случится… прощай беспокойство о деньгах.

Он придвинулся ближе.

— Я хочу познакомить тебя с одним из исполнительных директоров, его зовут Фрэнк Мэтсон. Думаю, я рассказывал о нем, он — моя правая рука и вдобавок отличный парень. Прошлым вечером он сказал мне, что уезжает в город, так как здесь слишком тихо для одинокого мужчины. Вот я и подумал, что ты…

— Томми! — испуганно прервала его Кэрол.

— Ну ладно, не хочу настаивать, но, думаю, для тебя будет намного лучше иметь рядом человека, с которым можно разделить все. Когда ты была с Ричардом, то проводила время намного веселее. С тех пор, как мне кажется, твоя жизнь замерла.

— Нет, — протестующе возразила Кэрол. — Я много достигла. Работаю, встречаюсь с друзьями…

Томми поднял руки в знак поражения.

— Ну хорошо, может, тебе никто и не нужен. Но Фрэнку нужен друг в городе. Может быть, ты поможешь ему устроиться, расскажешь ему о дорогах и тому подобное.

Кэрол бросила на брата недовольный взгляд.

— Вон он, за пианино, — добавил Томми, воспринимая ее молчание как знак согласия.

Кэрол посмотрела туда. «Вон тот, в твидовом пиджаке?»

Мужчина перехватил ее взгляд, и Томми поманил его.

С волосами цвета соломы и гибким, мускулистым телом, Фрэнк Мэтсон вдобавок носил традиционный костюм с небрежной легкостью, как любимую старую рубашку.

Кэрол подумала, что он необычайно привлекателен, и когда Томми представил их друг другу, Фрэнк улыбнулся, словно говоря, что все в этом мире обстоит так, что лучше не бывает.

— Вы пишете сказки, — сказал он. — Я думаю, у вас замечательная работа.

— Бокал вина? — предложил Томми. — Я сейчас вернусь.

Фрэнк Мэтсон сел рядом с Кэрол.

— Неужели вы читали мои книги? — спросила она. — Они же для детей.

— Томми дал мне «С ночными созданиями», — ответил он. — Книжка произвела на меня большое впечатление, ваши рисунки так динамичны. Просто рассматривая их, я снова почувствовал себя ребенком.

— Как это так? — спросила Кэрол.

— Я забыл, каким пугающим казался мир в детстве, когда все было гораздо больше, чем я. Но увидев ваши рисунки — мальчик, заблудившийся в лесу, и «великан» — похожее на белку существо, — я подумал — она действительно замечательная. Вы схватили это и знаете, как это — быть ребенком.

«Томми не солгал относительно обаяния Фрэнка Мэтсона», — подумала Кэрол. Большей частью люди обращали внимание на техническую, а не эмоциональную сторону ее иллюстраций. И, посмотрев в его карие глаза, в которых появились искорки, Кэрол осознала, что впервые за многие месяцы она почувствовала сильный прилив желания. Она подумала, что в этом есть что-то животное — когда лицо мужчины, его запах, звук голоса сливаются, чтобы возбудить чувства, над которыми ты не властна.

— Итак, вы переезжаете в город, — сказала она.

— Да, теперь, когда дела Томми идут хорошо, я думаю, что могу себе это позволить.

— А что вы делаете в «Медитроне»? — спросила Кэрол.

— Официально я — исполнительный директор. Но, знаете, когда компания только начинает деятельность, каждый — и швец, и жнец, и на дуде игрец.

— Странно, что вы оставляете деревенские красоты.

Фрэнк заговорщицки приподнял брови:

— Пока ты не женат, нужно делать отсюда ноги. То, что эти деревенские называют «ночной жизнью»… — Он закатил глаза. — Во всяком случае, знакомиться с людьми нелегко; некоторое время я работал в Бостоне и теперь скучаю по тротуарам и возможности пойти выпить кварту молока в два часа ночи.

Она придвинулась ближе и, почувствовав, что у нее запылало лицо, сказала:

— Вот ведь забавно, большинство людей не назвали бы возможность выпить молока в два часа ночи веской причиной…

К ним подошли Томми и Джилл в сопровождении главного бухгалтера и его жены, Алекса и Эстель Гордонов. Кэрол встречала их раньше, и ей нравилась эта пара, но сейчас она сожалела, что ее разговор с Фрэнком прервали. Эстель Гордон, живая и крепкая женщина, села на стул рядом с Кэрол и немедленно завладела ее рукой:

— Томми рассказал мне о твоей подруге, все это ужасно, никогда и представить себе не можешь, что подобное может случиться со знакомым человеком.

Кэрол охватило отчаяние. Неужели никак нельзя избежать разговоров о смерти Энни? Эстель Гордон заинтересовалась подробностями, вопросы ее сначала казались неуместными, но потом стало ясно, что она беспокоилась о себе и своих дочерях-школьницах. Они обе учились в Барнерде.

— И откуда только берутся такие чудовища? — сказала она. — Молодая женщина не может выйти на улицу без того, чтобы… о, это ужасно.

— И этого не избежать, — сказал Фрэнк. — Это будет продолжаться.

— Что ты хочешь этим сказать? — спросил Томми.

— На прошлой неделе в «Рекорде» я видел интервью с социологом из Рутджерса; он сказал, что, на самом деле, мы живем уже не в том мире, в котором росли. Сейчас так много людей, которые находятся «в бегах», детей, которые убегают из дома и живут на улицах. Таким образом, мы имеем «серийных убийц», которые убивают людей вокруг нас, а мы ничего не замечаем. Как те двое сумасшедших из Калифорнии, которых называли «Незнакомцы с холмов». Многие девушки, которых они подбирали, были из тех, что всегда в бегах, и никто даже не замечал их пропажи. Подумать только, их зарезали, и они лежали где-то в канаве.

Кэрол слушала, как окружающие сетовали на утрату духовных ценностей, но связь подобных идей со смертью Энни показалась ей недостаточной для того, чтобы объяснить, что случилось.

— Неужели мы должны винить общество в существовании этих монстров? — спросила она. — Разве люди не должны отвечать за свои поступки?

— Кэрол права, — с силой сказала Джилл. — Я когда-то занималась проблемой психических отклонений. Эти убийцы — настоящие психопаты, люди с сексуальными проблемами, которые должны быть жестоки по отношению к женщинам, чтобы получить удовольствие.

Томми наклонился вперед.

— Это нельзя обосновать просто сексуальными проблемами. Здесь должно быть что-то большее. Не знаю… Что-то, какая-то сила зла.

— Ты хочешь сказать, дьявольская сила, — уточнила Эстель Гордон.

— Я не верю в дьявола, но так убивать… снова и снова…

Разговор привлек внимание еще нескольких пар, которые собрались вокруг, и Кэрол заметила, что им как-то не по себе.

— Это неприятный разговор, — извиняющимся тоном сказала она. — Давайте сменим тему.

— Я — за, — согласился Алекс Гордон.

Разговор переключился на освоение берега Сэдл Ривер, и Кэрол постаралась ускользнуть как можно незаметнее. Она подошла к роялю «Стейнвей», на котором играл Шопена специально нанятый пианист. Когда Кэрол остановилась, потягивая вино, в ее воображении возник образ убитой горем матери Энни Дональдсон. Кэрол поняла, что случившееся с Энни было более нелепо, чем она думала, что в глубине души, как это всегда бывает, когда сталкиваешься со смертью, она искала причины, объяснения этому. Но не могла найти ничего, что могло бы оправдать эту смерть.

К концу дня Кэрол смогла принять участие в приятной пустой болтовне, слегка навеселе, развлекаясь тем, что высмеивала друзей Томми и его коллег по работе. Она даже смогла спеть с Томми дуэтом шутливую песенку, которую они любили петь в детстве: «Ослики, Обезьянки, Цыплята спят».

Они вместе допели последний куплет, Кэрол обернулась и увидела Фрэнка Мэтсона — в черном котелке, с наклеенными усиками, смешной, вразвалку, быстрой походкой он шел через гостиную, крутя в руках трость. Он превратился в Чарли Чаплина, и перевоплощение было полным. В свободных льняных брюках, спущенных на бедра, что создавало впечатление мешковатости, с выражением лица маленького-человека-против-всего-мира, которое так гениально использовал Чаплин в «Новых временах», Фрэнк пытался открыть запертую дверь, и его лицо принимало унылое выражение, когда дверь «набрасывалась» на него. Невидимая собака кусала его, и он старался отогнать ее тростью, когда та хватала его за ноги. Он запутывался в своей трости и падал, вставал, затем спотыкался о свою шляпу и падал снова.

Кэрол неожиданно поняла, что смеется так, как давно уже не смеялась, это подействовало, как тонизирующее, чуть-чуть приоткрыло завесу печали, которая окружала ее все эти дни.

— Ну разве не здорово? — сказал Томми.

— Он прирожденный мим, — согласилась Кэрол.

Фрэнк взял трость в руку и с выражением кротости на лице подцепил ею шляпу, все еще оставаясь в роли и ожидая, пока все зааплодируют. Потом он поклонился и подошел к Кэрол.

— Мадам лучше? — Он сорвал усы «а ля Чарли».

Кэрол рассмеялась.

— О, гораздо лучше, — ответила она.

— Я делаю это, только когда хочу заполучить свою Полетт Годар. Так что вы, возможно, еще покажете мне город, когда я перееду, и, может быть, даже позволите мне сопровождать вас на роскошный ужин.

Кэрол улыбнулась, когда он снова поклонился, приложив руку к груди. Никто и никогда не назначал ей свиданий с таким щегольством.

— О, конечно, — сказала она. — С удовольствием.