В ожидании Апокалипсиса. Франкское общество в эпоху Каролингов, VIII–X века

Глава 10. Самосознание элит

В каролингскую эпоху представления об общественном устройстве, о правах и обязанностях разных групп населения формировались не только среди духовенства, но и среди мирян. К сожалению, мы почти ничего не можем сказать о том, что по этому поводу думали крестьяне. В силу объективных обстоятельств они не оставили нам никаких письменных свидетельств, где был бы слышен их собственный голос. Не только в VIII–IX вв., но и на протяжении большей части Средневековья они оставались, по образному выражению современных историков, «безмолвствующим большинством». Напротив, об аристократии в этом отношении известно несравненно больше. В ее среде сформировался сословный этос, комплекс морально-этических представлений о достойном и недостойном поведении, что говорит о развитом самосознании этой группы.

Знатный (nobilis) выделялся уже внешним видом. В глазах современников человек благородного происхождения непременно обладает физической красотой. К сожалению, детальные описания внешности в текстах отсутствуют — люди VIII–IX вв. мало интересовались такими вещами. Упоминания подобного рода представляют собой общее место. Мы располагаем подробными словесными портретами только представителей королевского дома, да и то лишь двумя. Один из них принадлежит перу Эйнхарда, другой — Тегана. По словам Эйнхарда, Карл Великий «был широкоплеч и могуч телом, высок ростом… У него был круглый затылок, большие и живые глаза, нос, выступавший немного больше обычного, красивые волосы, цветущее и жизнерадостное лицо… Хотя его шея казалась толстой и короткой, а живот немного выдавался вперед, это скрывалось соразмерностью остальных членов… голос его, хотя и звучный, не совсем соответствовал его внешнему виду». Если верить Тегану, то Людовик Благочестивый «был среднего роста, имел большие и светлые глаза, ясный лик, длинный и прямой нос, не слишком толстые и не слишком тонкие губы, крепкий торс, широкие плечи, очень сильные руки… руки его были длинны, пальцы прямые, ноги длинные и относительно тонкие, ступни большие, голос мужественный».

Наконец, из толпы «простого народа» аристократа выделяла одежда, которая являлась предельно зримым символом социального статуса. По сообщению Рихера, который написал свою «Историю» уже на исходе X столетия, герцог Гуго Капет, опасаясь засад со стороны короля Лотаря, «сменил одежду и притворился одним из прислужников… С помощью потрепанного платья и неряшливого вида герцог укрыл себя, чтобы пройти через опасные места, которых он не мог избежать, и успешно обмануть устроивших ловушки». Смена одежды подразумевала и смену поведения: «…он сам погонял вьючных лошадей, сам надевал и разгружал тюки и старался всем услужить».[11]

Традиционный мужской костюм светской знати включал в себя полотняную рубаху и штаны, отороченную мехом тунику, меховую накидку и плащ, который застегивался на правом плече. Женщины облачались также в длинные платья до щиколоток. На ногах носили сапоги, кожаные ботинки, иногда с очень длинными и острыми носами, а также сандалии. Каждый элемент одежды был однотонным, как правило, голубым, красным, коричневым, реже зеленым или вовсе не окрашенным, но это было скорее исключением, ибо выдавало принадлежность к более низким сословиям. Судя по многочисленным изображениям на каролингских миниатюрах, сочетание цветов могло быть любым. Единственное, чего не приветствовалось, так это полной однотонности костюма или, напротив, цветовой пестроты его отдельных элементов, будь то полоски или клетка. Королевское платье вдобавок расшивали золотыми нитями и украшали драгоценными камнями, как это видно на миниатюрах с изображением Карла Лысого в Библии Сан-Паоло фуори ле Мура начала 870-х гг. или императора Лотаря I в Псалтыри, изготовленной в середине IX в., вероятно, для его сестры.

Многие представители знати отнюдь не чурались щегольства, ибо изящная и модная одежда, более дорогостоящая и трудоемкая в изготовлении, служила дополнительным подтверждением их высокого положения и материального достатка. Наиболее интересные свидетельства относятся к описанию внешнего вида высшего клира. Не потому, что духовенство больше интересовалось модой. А потому, что в глазах современников подобное поведение представителей этой социальной группы было особенно предосудительным. Ни одна попытка монастырской реформы или церковных преобразований в IX–X вв. не обходилась без борьбы с «недостойным» видом служителей церкви. Людовик Благочестивый заставлял клириков и епископов отказываться от золоченых перевязей, поясов и кинжалов, отделанных драгоценными камнями. Однако ситуация мало менялась. Полтора столетия спустя Рихер красочно описывает модников из среды духовенства, которые носят дорогие туники, роскошные меховые одежды, недозволенные меховые шапки с наушниками, «срамные» короткие штаны из очень тонкой ткани и неприлично узкую обувь с острыми носами. Даже монахи предпочитали платье, подчеркивающее талию и облегающее ягодицы, «как у блудниц».

Представления о знатности отнюдь не сводились только к внешним (пусть и наиболее зримым) атрибутам, но подразумевали обладание определенными моральными качествами и следование определенной модели поведения. Представители светской знати — это, прежде всего, воины. Неудивительно, что, по мнению каролингских хронистов, едва ли не важнейшей отличительной чертой аристократа является воинская доблесть. К ее проявлениям авторы относятся с особым вниманием — чем более крайние формы она принимает, тем более высокой оценки заслуживает. Аристократ должен храбро сражаться и предпочесть гибель на поле боя позорному бегству ради спасения жизни, даже если силы соперников явно неравны и победа вряд ли достижима. Характерно, что в каролингскую эпоху в битвах сплошь и рядом принимали участие епископы и аббаты, представители все тех же аристократических семей. Причем многие служители церкви демонстрировали отличное владение боевым оружием.

Описанию подвигов некоторых представителей знати авторы уделяют порой больше места, чем деяниям иных королей. Замечательный пример такого рода содержится в хронике Регинона, составленной в самом начале X столетия. Автор рассказывает о продолжительном вооруженном противостоянии двух бретонских герцогов в первой половине 870-х гг. Накануне очередного столкновения выяснилось, что у одного из них, Вурфанда, сил гораздо меньше, чем у противника. Верные герцога посоветовали ему отступить, не ввязываясь в сражение. Однако тот возразил им: «Невозможно, чтобы сегодня я сделал то, чего не делал никогда, а именно, чтобы я обратил к врагам своим тыл, и тем была бы опозорена слава имени нашего. Лучше славно умереть, чем позорно сохранить жизнь… Испробуем силы удачи (в борьбе) с врагами, ведь счастье не в многочисленности, но больше в Боге». Излишне говорить, что с таким настроем Вурфанд победил.

Однако на этом «доказательства храбрости» славного герцога не закончились. Немного погодя король повел войско против норманнов, захвативших побережье Бретани. И во время осады их лагеря Вурфанд в беседе со своими сподвижниками заявил, что хотел бы доказать, что не уступает в храбрости норманнам. И что после ухода королевского войска он готов продержаться здесь еще три дня только со своими людьми. Слова эти донесли норманнскому конунгу. Вскоре был заключен мир, король собирался обратно, но вождь норманнов потребовал, чтобы Вурфанд сделал то, что обещал. Тот с готовностью согласился и попросил разрешения у короля. Получив отказ, он заявил, что сделает это даже в том случае, если ему придется нарушить верность. Король уступил, и Вурфанд простоял под стенами норманнской крепости целых пять дней, после чего, овеянный славой, вернулся домой. Тут даже враги признали его храбрость. Свой последний подвиг доблестный бретонский герцог совершил, буквально находясь при смерти. Когда его старый противник герцог Пасквитан, воспользовавшись болезнью Вурфанда, в очередной раз пошел на него войной, тот приказал вынести себя на поле битвы на носилках. Одно его присутствие и вид его знамени настолько устрашили врагов, что это решило исход сражения, сообщает хронист.

Разумеется, реальность каролингского времени, впрочем, как и любого другого, была гораздо прозаичнее. В источниках мы обнаружим немало примеров того, сколь далеко было поведение знати от идеалов доблести и отваги. Подвигу и славе ценой собственной смерти аристократы нередко предпочитали жизнь, пусть и позорно сохраненную. Другое дело, что подобные поступки вызывали осуждение у современников. В этом отношении весьма показателен следующий пример. Совершая в 827 г. вместе с графом Матфридом Орлеанским поход в Испанскую марку, граф Гуго Турский, тесть императора Лотаря, немного помедлил в пути. Его опоздание обернулось для франков довольно тяжелым поражением от арабов. После этого сам Гуго подвергся опале, был удален от двора, да еще получил от современников обидное прозвище «трусливый» (timidus), оставшееся за ним на века. Случай по-своему тоже уникальный. Можно думать, что подобной суровой оценкой Гуго обязан, прежде всего, своему выдающемуся положению одного из знатнейших каролингских аристократов.

Представления о почетной для аристократа смерти проявлялись подчас в самых неожиданных суждениях. Так, сообщая о гибели в 882 г. маленького сына короля Людовика Юного, выпавшего из окна, Регинон замечает, что его смерть была «не столько преждевременной, сколько недостойной». Если аристократу суждено погибнуть, то сделать это следует на поле боя. Вместе с тем только ему дозволено проявлять героизм — мы не встретим в хрониках VIII — середины IX в. ни одного случая, когда бранный подвиг совершил человек незнатного происхождения. Разумеется, это вовсе не означает, что среди неблагородных не было настоящих героев. Важно то, что такие люди начисто выпадали из поля зрения хронистов — их деяния автоматически приписывались представителям социальной элиты, прежде всего королям. «Король победил врага», «король опустошил страну», «король вернулся с победой домой» — анналы и истории пестрят подобного рода выражениями. До известной степени это соответствовало реальному положению вещей. В 801 г. франки осадили Барселону. Когда стало ясно, что город долго не продержится и вот-вот падет, об этом известили Людовика Благочестивого, на тот момент правившего Аквитанией. Он поспешно прибыл в стан осаждавших и лично принял капитуляцию «города с таким знаменитым именем», чем «прибавил славы» своему королевскому титулу, сообщает современник.

Некоторые изменения намечаются здесь лишь в последние десятилетия IX в. Санкт-галленский монах Ноткер в «Деяниях Карла Великого» рассказал анекдот о двух незаконнорожденных сервах (имевших, правда, толику благородной крови!), которые проявили отчаянную храбрость в саксонской войне, за что были взяты Карлом в личное услужение. Однако подобная зависимость казалась им унизительной. Однажды, воспользовавшись послеобеденным сном императора, они самовольно пробрались во вражеский лагерь, где приняли геройскую смерть. Ноткер поясняет читателю, что таким образом они «кровью смыли пятно рабства». Иными словами, воинская доблесть начинает рассматриваться как качество, позволяющее его обладателю рассчитывать на соответствующее социальное повышение и дающее ему основание расценивать персональное услужение как нечто недостойное и даже позорное. Рихеру, писавшему сто лет спустя, уже не кажется странным, что королевский конюх Ингон, «незнатный родом», храбро сражавшийся с норманнами, получил в награду крепость Блуа, а заодно и вдову прежнего шателена.

В текстах последних десятилетий IX в. появляется нехарактерное для более раннего времени этическое противопоставление крестьянского ополчения отрядам аристократов, окруженных воинами (milites). Последние до конца остаются на поле битвы, чтобы победить или героически погибнуть, в то время как ополченцы в страхе разбегаются уже в начале сражения. За крестьянами не признается даже право на самооборону. По сообщению Регинона, крестьяне Прюмского монастыря, доведенные до отчаяния непрекращающимися норманнскими набегами, в 882 г. собрали ополчение и выступили против врага. Однако викинги без труда добились победы, при этом резали «крестьян, не столько безоружных, сколько не обладавших (необходимыми) военными навыками… будто неразумный скот». Хрониста не смутило даже то, что христиан убивали язычники — обычная в подобных случаях риторика скорби и сострадания здесь отсутствует.

В мирное время возможность продемонстрировать собственное мужество, физическую выносливость и, конечно, искусство владения боевым оружием аристократам позволяла охота. В каролингскую эпоху это был едва ли не самый популярный вид досуга. Охота являлась не только и не столько развлечением, сколько важным способом социальной коммуникации и самопрезентации. Наконец, она предоставляла реальную возможность научиться убивать, что было непросто сделать в мирное время. По рассказам Эрмольда, на королевской охоте, организованной в 826 г. Людовиком Благочестивым по случаю крещения датского конунга Харальда, присутствовал и трехлетний Карл Лысый, сын императора франков. В силу нежного возраста он не мог на равных участвовать в загоне. Однако малышу специально принесли раненую лань, которую тот лично добил копьем под приветственные крики собравшихся.

Временами охота и впрямь напоминала боевые действия, ибо участникам требовалось спланировать атаку, скоординировать усилия, загнать противника в угол и победить. Или погибнуть. В пылу погони всадник мог упасть с лошади и расшибиться насмерть или, по крайней мере, сильно покалечиться, как это произошло в 954 г, с Людовиком IV Заморским, который слишком увлекся преследованием волка. Королевский конь споткнулся о кочку, и Людовик со всего размаху грохнулся на землю. От полученной травмы он так и не оправился и вскоре умер. Кроме того, дикому зверю (кабану или медведю) иногда удавалось одолеть преследователя, оторвавшегося от основной группы охотников. Наконец, даже в коллективной схватке с животным не всем хватало опыта, что грозило обернуться трагедией. В 884 г. один из приближенных западнофранкского короля Карломана хотел заколоть кабана, но вместо этого случайно вонзил копье в ногу своего государя. Рана оказалась смертельной.

После смерти Карла Великого, когда времена бесконечных завоеваний миновали, для широких кругов светской знати охота стала своеобразной сублимацией войны. С одной стороны, она давала выход агрессии, с другой — минимизировала количество жертв. В этой связи важно отметить еще одну вещь. К IX в. существенно усовершенствовались защитные доспехи. Шлем стал более крепким, щит — более удобным для обороны. В широкий обиход вошла «броня» — толстая кожаная одежда с нашитыми на нее металлическими бляхами. Нередко упоминается железный чешуйчатый до-спех, который, если верить миниатюрам Золотой псалтыри, созданной в Санкт-Галлене в последние десятилетия IX в., мог прикрывать руки и даже ноги по колено. Иногда в текстах фигурирует и настоящая кольчуга, т. е. куртка из переплетенных колец, ее надевали сверху на «броню». Доспех стоил очень дорого и был доступен, прежде всего, представителям знати. С другой стороны, для его обладателя он существенно повышал шансы на выживание. Как следствие, аристократы погибали все реже, а значит, неизбежно изменялось их отношение к военной победе над врагом. Тяжелое ранение или убийство постепенно уступали место иным, более мирным формам признания поражения. Два столетия спустя это приведет к формированию собственно рыцарских представлений о справедливой войне.

Каролингское общество, по сути, представляло собой совокупность множества локальных сообществ — крестьянских общин, гильдий торговцев и рыбаков, насельников конкретного монастыря, каноникатов при епископских кафедрах, окружения могущественного магната или короля. Они формировались по принципу общего рода деятельности и совместного проживания на ограниченном пространстве. В рамках отдельных сообществ вырабатывались определенные нормы и правила поведения, а также соответствующие ритуалы, при помощи которых складывалась их самоидентичность и обеспечивалась внутренняя сплоченность. Наряду с этим существовали и более универсальные модели коммуникации, направленные на решение тех же задач. К их числу относился вассалитет.

Вассальные отношения устанавливались при помощи формальной процедуры — принесения клятвы верности. По словам Нитхарда, клялись на кресте. Рихер в этой связи упоминает мощи святых, а также важнейшие литургические атрибуты — хлеб и чашу с вином. Карл Великий пытался придать клятве общегосударственный характер, но без особого успеха. Некоторые каролингские писатели сообщают, что во время присяги вассалы «давали руки» сеньору. Идет ли в данном случае речь об обряде «вложения рук», известном нам по более позднему ритуалу посвящения в рыцари, точно сказать нельзя. Впрочем, Эрмольд, кажется, именно это имеет в виду, рассказывая о присяге, которую в 826 г. принес Людовику Благочестивому датский конунг Харальд.

Вассальные отношения обеспечивали сплоченность элит. Даже само использование термина «вассал» (vassus) подразумевало высокий социальный статус такого человека. Обмен клятвами предполагал, с одной стороны, добровольность решения обеих сторон, с другой — взаимность обязательств. Для вассала на первом месте стояла демонстрация личной верности сеньору. Неудивительно, что хронисты в этой связи неизменно отдавали предпочтение термину «верный» (fidelis).

Как и в случае с доблестью, сохранение верности в исключительных ситуациях получает очень высокую оценку у каролингских авторов. Нитхард с гордостью пишет о том, что даже в самых тяжелых условиях, лишенные всех своих земель, богатств и даже крыши над головой, не имея ничего, кроме одежды и оружия, окруженные со всех сторон врагами, он и другие верные не оставили своего сеньора — Карла Лысого. А нарушение верности со стороны других представителей аристократии он презрительно называет «рабской манерой».

Верные помогают сеньору «помощью и советом» (consilium et auxilium) в самом широком смысле слова — участвуют в собраниях и вырабатывают коллективные решения по очень широкому кругу вопросов, поддерживают сеньора в военном отношении, выполняют ответственные дипломатические поручения, даже обсуждают кандидатуру его будущей супруги. Сеньор, в свою очередь, обеспечивает им защиту и покровительство. Карл Лысый, узнав о пленении одного из своих верных, немедленно отложил все свои дела, собрал людей, скакал всю ночь, не обращая внимания на усталость и заморозки, уже наутро был на месте и вызволил своего человека.

Разумеется, в реальности дела обстояли куда сложнее. В хрониках найдется немало примеров нарушения клятв в силу совершенно разных обстоятельств — от политической конъюнктуры до прямой угрозы имуществу и даже жизни. С другой стороны, это позволяло корректировать пределы обязательств, толковать, изменять, уточнять правила игры в новых обстоятельствах, а заодно разрабатывать новые ритуалы.