В ожидании Апокалипсиса. Франкское общество в эпоху Каролингов, VIII–X века

Глава 2. Империя франков: место во времени

В каком времени жили франки при Каролингах? Для понимания сущности всех ключевых процессов (социальных, политических, культурных), которые протекали во франкском обществе VIII–IX вв., вопрос этот едва ли не самый принципиальный.

В науке давно замечено, что представление о времени в средневековой Европе характеризовалось дихотомией циклического и линейного. Строго говоря, это можно отнести и к каролингскому периоду, хотя и с некоторыми оговорками. Циклическое время, представления о котором уходят корнями глубоко в первобытную эпоху, являет себя, например, в регулярной смене сезонов и связанных с ними сельскохозяйственных циклов. То и другое в художественной форме осмыслено, например, Вандальбертом Прюмским в поэме «О названиях, знаках зодиака, культурах и климатических свойствах двенадцати месяцев», написанной в 840-х гг. К сезонному циклу привязаны выплата крестьянами сеньориального оброка, общегосударственные собрания, сборы военного ополчения, охота на разных животных, торговля, боевые действия. Наконец, по тому же принципу построен церковный календарь, завязанный на огромное количество общих и локальных праздников, но, прежде всего, на два главных — Рождество и особенно Пасху. О чрезвычайном внимании к последней говорят так называемые пасхальные таблицы, при помощи которых высчитывалась точная дата Воскресения. Со второй половины VIII в. они получили широкое хождение в рамках франкского мира. А с конца того же столетия в официальной хронистике появились непременные упоминания о том, где государи празднуют Рождество и Пасху.

Цикличность времени была неотъемлемой частью окружающей действительности и переживалась, по-видимому, предельно буквально. Сельские работы нельзя было ни перенести, ни отменить. Их следовало совершать в строго определенной последовательности. Никому не приходило в голову охотиться на кабанов в апреле, все знали, что нужно ждать до ноября, когда животное нагуляет жир. Равным образом, Пасха была не просто воспоминанием о страданиях и воскресении Христа. Для участников литургии это был акт реальной сопричастности ключевым событиям мировой истории.

Цикличность по-разному являла себя в различных сферах общественной жизни. Например, для работы королевской канцелярии она годилась лишь отчасти. Дипломы и капитулярии иногда датировались индиктионом, т. е. определенным годом в рамках пятнадцатилетнего налогового цикла. Но чаще исходящие документы маркировали по годам правления государей. Причем эта практика сохранялась по меньшей мере до последней трети IX в.

С другой стороны, в рамках христианского вероучения оформилось принципиально иное представление о времени. Согласно Библии, мир не существовал предвечно, но был сотворен Богом в определенный момент. Равным образом через акт Грехопадения земное бытие обрело и конец — история человечества неминуемо должна была завершиться Страшным судом. Круг времен разорвался, и это поставило человечество — по крайней мере ту его часть, которая исповедовала христианство, — перед необходимостью выработать существенно иные способы его учета.

Однако первые серьезные шаги в этом направлении были сделаны довольно поздно. В IV в. святой Иероним, один из Отцов церкви, перевел на латинский язык, а затем продолжил универсальную хронику Евсевия, в которой разными способами соотносились друг с другом наиболее значительные события мировой истории. В заключительной части своего сочинения он предложил отсчитывать время по годам, взяв за исходную точку воскресение Христа. Иероним таким образом давал понять читателю, что земная история человечества, которую делили то по четырем мировым империям, то по «шести возрастам», вышла на финишную прямую. Она неизбежно должна была закончиться со Вторым пришествием Христа, отстоящим от Первого на тысячу лет, как сказано в Откровении Иоанна Богослова.

Это смелое новшество прижилось не сразу. По крайней мере, до начала VIII в. в рамках христианского мира оно оставалось лишь одним из возможных способов датировки времени, но далеко не главным. Существенные изменения в данной области произошли только в каролингскую эпоху. Свидетельством тому является зарождение и стремительное развитие анналистики.

Анналами в науке принято называть записи о некоторых значимых событиях или явлениях, случившихся за минувший год. Подобная практика имела место еще в глубокой древности — в странах Ближнего Востока и в Древнем Риме. Но то, что появилось в каролингской Европе, строго говоря, не имело аналогов в предшествующей традиции. Во-первых, раннесредневековая анналистика сразу взяла на вооружение датировку «от Рождества Христова» или, точнее, «от Воплощения Господа» (ab Incarnatione Domini). А во-вторых, на протяжении первых ста или даже полутора сотен лет создатели подавляющего большинства анналов уделяли внимание не столько фиксации событий, сколько собственно составлению непрерывной хронологической шкалы. По этой причине во многих анналах VIII и даже IX в. количество «пустых» лет значительно превышает количество записей. Анналы могли начинаться с любой даты, но, как правило, доходили до времени жизни составителя или продолжателя.

Вопрос о происхождении средневековой анналистики до конца не прояснен. Считается, что она зародилась на Британских островах на рубеже VII и VIII вв., а затем в 730-х — 740-х гг. вместе с англосаксонскими миссионерами попала во Франкию, где пережила свое второе, но, по сути, главное рождение. Впрочем, аналогичные процессы в то же самое время могли протекать и на континенте. В любом случае, уже во второй половине VIII в. собственные анналы имелись в десятках, если не сотнях каролингских монастырей, расположенных преимущественно в Нейстрии, Австразии и Бургундии, т. е. в центральных областях франкской державы. За пределами этих территорий анналистики почти не найти. В погодных записях было совсем немного текста, почти исключительно краткие или даже кратчайшие упоминания о смерти королей, местных епископов или аббатов, иногда о стихийных бедствиях или военных походах. Вдобавок сообщения появлялись нерегулярно. Но именно это обстоятельство и позволяет понять их природу.

Раннесредневековые анналы свидетельствовали о настойчивом стремлении различных религиозных общин особым образом христианизировать время, закрепить и утвердить его линейность, а значит, конечность. Анналы помогали составителям сориентироваться и понять, в какой временной точке между Первым и Вторым пришествиями они находятся. Для людей, привыкших существовать в парадигме цикличности, это было совсем непросто. Краткие записи о наиболее памятных событиях служили своего рода опорными точками на линейной оси координат. Особенно в том случае, если они выходили за границы жизни конкретного автора. Природа каролингских анналов была, таким образом, глубоко эсхатологичной. Эти тексты свидетельствовали о неуклонном нарастании страха, связанного с приближением конца времен. Они говорили о желании составителей понять, сколь продолжителен оставшийся отрезок земной жизни. Именно поэтому анналы начинались не с первого года новой эры, а с любой даты, которая, впрочем, редко опускалась ниже границы VIII в. Верхняя граница присутствовала незримо, теряясь где-то в районе тысячного года. В каролингскую эпоху до нее оставалось еще немало лет, поэтому ведение многих анналов периодически возобновлялось.

Хронологические таблицы, независимо от своих размеров и фактуры, явно обладали самодостаточной ценностью в глазах франков. Например, они занимали лишь малую часть пространства драгоценных пергаментных страниц, но довольно редко становились палимпсестом, т. е. соскабливались для того, чтобы освободить место для нового, более важного и значимого текста. А ведь подобная практика получила в Средние века очень широкое распространение. В кодексе X в. из Сен-Медарда (ныне хранится в Санкт-Петербурге), который воспроизводил исторический компендиум, созданный около 870 г. для личной библиотеки Карла Лысого, между двумя большими сочинениями («Продолжением хроники Фредегара» и «Анналами королевства франков») помещены так называемые «Краткие Баварские анналы». Они охватывают период с 532 по 811 гг., однако на протяжении полутора столетий являют собой лишь перечень дат. Первая «историческая» запись появляется только под 697 г. и сообщает о начале правления Пипина Старшего. Кроме нее, существует еще семнадцать таких же кратких заметок между 714 и 810 гг. Характерно, что составители решили поместить этот текст в кодекс несмотря на то, что предыдущее и последующее произведения полностью перекрывали его своей информацией. Череда лет наглядно демонстрировала связь времен, и позднейшие копиисты не осмелились ее разорвать.

Записи анналистского толка могли появляться по соседству с другими текстами. Иногда с такими, которые, кажется, вовсе для этого не годились. Например, на полях пасхальных таблиц. Вопреки распространенному в науке мнению, пасхальные анналы — явление довольно позднее. На континенте первая подобная рукопись, известная сегодня, происходит из Флавиньи и датирована 816 г. Но уже в IX и X вв. их количество стремительно растет. Пасхальные таблицы, предназначенные для вычисления даты Пасхи, оперировали исключительно циклическим временем, пусть и литургическим. Анналистские записи, напротив, разрывали этот замкнутый круг и утверждали доминанту линейного времени, направляя его к концу.

Эсхатологические настроения, пронизывавшие каролингское общество, проявлялись в самых разных формах. С конца VIII в. стремительно растет популярность сочинений под общим названием «О шести возрастах мира». Они могли занимать несколько страниц или умещаться в шесть предложений, суть не менялась — они в любом случае напоминали читателю о том, что шестой и последний «век» человечества уже давно наступил.

В компилятивном кодексе из библиотеки Санкт-Галлена сохранилась пасхальная таблица начала IX в., в которой расчет будущей даты Пасхи обрывается на 999 г. Характерно, что на той же странице еще достаточно свободного места, а полный пасхальный цикл продолжительностью в 532 года должен был завершиться только в 1064 г. Однако составитель, видимо, думал иначе.

В 847 г. в окрестностях Майнца проповедовала некая женщина по имени Тиота. Она пророчествовала о скором Конце света, чем привлекла к себе огромное количество людей обоего пола, причем не только крестьян, но и священников. Пришлось спешно созывать синод и выносить ей публичное осуждение. Вдобавок епископы обратились к пастве со специальными разъяснениями об ошибочности апокалиптического пророчества, дабы успокоить народ.

Год спустя в тех же местах выступил с проповедью о божественном предопределении монах Годескальк, утверждавший, что Господь изначально определил всех людей к спасению или к наказанию, а потому человек лишен свободы выбора в своих поступках, равно праведных и грешных. Талантливый и, не в пример Тиоте, блестяще образованный, он, кажется, попал в невидимую болевую точку, сказал о том, что вызывало крайнее беспокойство, и потому мгновенно обзавелся множеством влиятельных последователей. С Годескальком расправились так же быстро, но не в пример суровей. На Майнцском синоде его осудили, лишили сана, подвергли бичеванию и заставили публично сжечь все свои сочинения. Остаток жизни мятежный поэт и богослов провел в бургундском монастыре Отвилле. От взглядов своих он не отрекся, но общественной опасности уже не представлял. Тем не менее проблема предопределения в контексте грядущего Суда продолжала будоражить умы. В 853 г. в Кьерси на собрании духовенства было принято специальное постановление, скрепленное подписью короля Карла Лысого. В нем провозглашалось, что все предопределены Богом к справедливому воздаянию, но не к наказанию, что Христос искупил грехи всего человечества и потому все люди рождаются спасенными, хотя и не все впоследствии будут спасены.

Позднекаролингские хроники пестрят рассказами об ужасных знамениях. Христиане постоянно страдают от голода, неурожаев, наводнений, землетрясений, засухи и эпидемий. В Нижней Галлии и Аквитании сотни волков нападали на людей. В Трире молния попала в кафедральный собор и повредила его колокольню, а в окутанной мраком церкви из расщелины в земле выскочила огромная собака и бегала вокруг алтаря. В Майнце молния поразила церковь Св. Кириака. В другой раз небесный огонь испепелил нескольких священников, но уничтожил только тела, а одежды оставил нетронутыми.

Все это предвещало лишь одно — мир близится к своему закату. И даже бесконечные нападения венгров и норманнов франки трактовали в эсхатологической перспективе, полагая их бичом Господа и наказанием за собственные грехи. Именно об этом, по сообщению «Сен-Бертинских анналов», поведал стареющему Людовику Благочестивому некий визионер: если христиане не исправятся, их ждет погибель — на три дня и три ночи на землю падет туман, и придут язычники на кораблях, и будут грабить и убивать всех без разбору.

Пока не поздно, следует каяться, и церковь настойчиво требует этого от представителей всех слоев общества — от королей до зависимых крестьян. Недаром от каролингской эпохи до наших дней сохранилось немало так называемых «Покаянных книг» (пенитенциалиев), своеобразных кратких пособий для исповедников, где перечислялись самые распространенные грехи и соответствующие им наказания. В современной науке утвердилось представление о том, что индивидуальное покаяние на средневековом Западе — явление довольно позднее: оно фиксируется не ранее XII в., а до того преимущественно практиковалось покаяние коллективное. Вопросы каролингских пенитенциалиев, однако, предельно конкретны, они персонализированы и явно не предполагают массовой исповеди.

Наконец, совершенно неслучайно, что в основу по сути всех крупных каролингских хроник, таких как «Анналы королевства франков», «Первые Мецские анналы», «Сен-Бертинские анналы», «Фульдские анналы», «Ксантенские анналы», «Ведастинские анналы» или «Хроникой» Регинона, была положена именно анналистская модель. Не означал ли сам выбор подобной формы, что авторы этих сочинений стремились поведать читателям о последних временах последнего земного царства? В обществе, по крайней мере в его образованной части, на сей счет царило полное согласие. Остается лишь добавить, что во второй половине IX столетия датировка «от Воплощения Господа» постепенно вытесняет все прочие. Она становится общепринятой и в историописании, и в нотариальной практике королевских канцелярий. Время, в котором жили франки, наконец выпрямилось.