В ожидании Апокалипсиса. Франкское общество в эпоху Каролингов, VIII–X века

Глава 1. Империя франков: место в пространстве

Осенью 842 г. в Компьене собрались Лотарь, Людовик Немецкий и Карл Лысый. Трех наследных принцев, детей императора Людовика Благочестивого и внуков Карла Великого, сопровождали их «верные» — десятки представителей высшей светской и духовной аристократии. Повод был более чем серьезный. После череды изнурительных междоусобных войн наследники наконец решили подарить мир изрядно обескровленной империи и поровну разделить ее между собой, так чтобы каждый царствовал в своей части.

Однако договориться удалось не сразу. На общем собрании знати, где намеревались принять судьбоносное решение, неожиданно выяснилось, что никто из присутствующих толком не представляет себе подлинных размеров империи. Встречу пришлось перенести на несколько месяцев — до выяснения всех обстоятельств. За это время доверенные лица трех королей в буквальном смысле слова объехали всю территорию и максимально точно зафиксировали местоположение графств и епископств, особенно там, где должны были пролегать будущие границы. В августе 843 г. в Вердене удалось наконец договориться. Единую державу более или менее пропорционально разделили на Западно-Франкское, Восточно-Франкское и Срединное королевства.

Политико-географический казус, по горячим следам подробно описанный историком Нитхардом, заставляет поставить более общий вопрос: что вообще франки знали о своей бескрайней стране, равно как и об обитаемых землях за ее пределами? Откуда они черпали знания и как ими пользовались?

Благодаря успешным завоеванием Пипина Короткого и Карла Великого только за вторую половину VIII в. Франкское королевство увеличилось более чем вдвое. На пике своего могущества около 800 г. оно простиралось от рек Эльбы и Дуная на востоке до атлантического побережья на западе, от Фризии, Ютландии и южного побережья Балтики на севере до рек Эбро (в северной Испании) и итальянского Тибра на юге. Ее населяли десятки племен и народов, говорившие на разных языках, носители совершенно разных культур и традиций. Одни являлись наследниками развитой государственности и уже давно исповедовали христианство, другие жили первобытнообщинным строем и придерживались язычества. Климат, рельеф, флора и фауна, времена года и даже продолжительность светового дня — все разительно отличалось в зависимости от региона.

В каролингских школах не изучали географию как самостоятельный предмет, соответственно, не было ни учебников, ни сколько-нибудь систематически разработанного курса. Знания в этой области, как и во многих других, формировались двумя путями — эмпирическим и академическим. Первый опирался на реальный человеческий опыт. История с Верденским разделом — яркий тому пример. Второй — на книжную традицию, унаследованную от предшествующей эпохи. Однако пути эти практически не пересекались.

Каролингское общество было довольно мобильным. Многие тысячи, а то и десятки тысяч людей по роду занятий или в силу соответствующего образа жизни постоянно перемещались по территории империи и за ее пределы. Причем это касалось представителей всех слоев. Колоны и сервы бежали от своих хозяев в другие земли в поисках лучшей доли. Свободные крестьяне, составлявшие основу франкского войска, принимали участие в многочисленных военных походах и нередко месяцами жили вдали от дома. Алеманны могли воевать и в Бретани, и в северной Испании. Саксы ходили не только за Эльбу, но и в Италию. Фризов можно было встретить в Аквитании, а баваров — на берегах Сены.

Купцы везли из Италии вино и оливки, из Германии — скот, меха и янтарь, с побережья Балтики и Атлантики — рыбу, а с востока — редкие пряности, дорогие ткани и украшения.

Пилигримы, в числе которых мог оказаться вообще кто угодно, совершали паломничества, и порой на весьма значительные расстояния. Со всех уголков империи они направлялись к могилам апостолов в Рим, а внутри страны к гробницам наиболее значительных святых, таких как Мартин (в Туре), Дионисий (в Париже), Ремигий (в Реймсе), Себастьян (в Суассоне), Марцеллин и Петр (в Зелигенштадте) и др. Для таких людей короли приказывали строить странноприимные дома — ксенодохии, располагавшиеся, по крайней мере, на основных маршрутах. А в монастырях, по крайней мере крупных, непременно имелись паломнические гостиницы.

Впрочем, сами монахи далеко не всегда оставались в одной обители, как того требовал устав св. Бенедикта, но частенько переходили из одного монастыря в другой в поисках учителей, книг и добрых нравов. Либо ездили по другим монастырям с различными поручениями от своих настоятелей, но главным образом для того, чтобы налаживать и поддерживать связи между разными аббатствами. Епископы и аббаты путешествовали по своим обширным владениям, а несколько раз в год отправлялись на общегосударственные собрания или церковные синоды — в Аахен, Майнц, Париж, Тур, Ингельхайм и пр.

Придворные и выходцы из королевской капеллы в составе официальных посольств частенько путешествовали в Рим, иногда в Константинополь и даже в Иерусалим. Сплошь и рядом назначались на руководящие должности в провинции, причем за время своей жизни они могли несколько раз сменить дислокацию. Наконец, в начале IX в. появились так называемые государевы посланцы (missi dominici), в обязанности которых входили регулярные разъезды по территории империи — для выполнения специальных королевских поручений и контроля над деятельностью местной администрации.

Десятки тысяч людей ездили часто и много, а значит, более или менее точно знали маршруты, имели представление о местах стоянок, опасных и безопасных участках, о том, где лучше двигаться по земле, а где по воде. По сообщению «Анналов королевства франков», в 773 г. римский папа Адриан, притесняемый лангобардами, отправил к Карлу Великому посольство с просьбой о помощи. Идти из Рима во Франкию по суше послы не решились. Поэтому сначала они добрались на кораблях до Марселя и только затем пересели на лошадей. С последней четверти VIII в. каролингские хронисты начали довольно подробно описывать маршруты передвижений королевского двора, франкского войска или тех же посольств — с упоминанием соответствующих населенных пунктов или природных объектов. В 787 г. Карл Великий разделил свое огромное войско на три части. Итальянские отряды его сын Пипин привел в Трентскую долину. Восточные франки и саксы отправились к Дунаю в местечке Пферринг. А сам король пересек реку Лех, разделяющую алеманнов и баваров, и расположился в окрестностях города Аугсбург. В марте 800 г. Карл Великий отправился из Аахена в Булонь на атлантическом побережье. Пасху отпраздновал в монастыре Сен-Рикье неподалеку от Амьена. Далее через Руан поехал в Тур, чтобы помолиться у могилы св. Мартина. А оттуда через Орлеан и Париж вернулся в Аахен. И все это за семь или восемь месяцев — с домочадцами, свитой, охраной, прислугой и обозом. Кстати, в декабре того же года он уже был в Риме, где принял императорский титул.

Путешествия в широком смысле слова неизбежно приводили к накоплению географических знаний и представлений о том, где находятся тот или иной город, деревня, монастырь, лес, гора, река, озеро или море. Этими знаниями пользовались очень активно, но исключительно в практических целях, например для обозначения границ отдельных владений. В целом они имели локальный характер и оставались разрозненными. Лишь изредка их пытались хоть как-то систематизировать. На это указывают сохранившиеся до наших дней «путеводители», предназначенные главным образом для паломников. Они представляли собой краткие справочники, сообщающие о том, какие святыни встречаются на том или ином маршруте. Но мы тщетно будем искать в них информацию о расположении постоялых дворов, странноприимных домов или таверн, о расценках на жилье и питание, о правилах пересечения границ и пр. Словом, все то, что привычно для современных путеводителей. Эти важные для любого путешественника сведения, скорее всего, передавались из уст в уста, а обладавшие ими люди сплошь и рядом работали проводниками.

Вторым источником географических знаний являлись книги языческих и христианских писателей. Круг их был совсем невелик. Каролингские эрудиты обращались в этой связи к аллегорическому произведению Марциана Капеллы «О браке Филологии и Меркурия», написанному на рубеже V и VI вв. Кое-где в монастырских библиотеках можно было отыскать трактаты древнеримских географов (Помпония Мелы, Солина и др.). Но едва ли не главным источником сведений по античной географии и космографии стало сочинение Амфросия Феодосия Макробия «Комментарии на сон Сципиона», созданное в начале V в. Опираясь на труды предшественников, позднеримский философ-неоплатоник рассуждал о форме и размерах Земли, о распределении воды и суши, а также о климатических поясах. Согласно Макробию, земля имеет шарообразную форму, вся ее поверхность примерно поровну распределена между сушей и водой, но не вся пригодна для обитания. На крайнем севере и крайнем юге слишком холодно, в центре, напротив, чрезмерно жарко. Поэтому жить можно лишь в зонах с умеренным климатом. Та, что лежала севернее экватора, собственно и являлась ойкуменой, обитаемой территорией, известной греко-римскому миру. По другую сторону экватора располагался неведомый континент, предположительно, населенный антиподами (т. е. теми, кто ходит вверх ногами).

В VIII–IX вв. представление об антиподах не получило общего признания, хотя и разделялось некоторыми эрудитами, в том числе высокопоставленными священнослужителями. Во второй четверти VIII столетия епископ Зальцбурга Вергилий, ирландец по происхождению и моряк по призванию, даже написал на эту тему специальный трактат, к сожалению, не дошедший до нас. Зато мы знаем, сколь яростное сопротивление это вызвало со стороны его патрона, св. Бонифация. Апостол Германии пожаловался римскому папе Захарии, обвинив Вергилия в том, что тот излагает взгляды, противоречащие Священному Писанию, а именно догматам о первородном грехе и последующем спасении. Ведь существование антиподов предполагало, что они не являются потомками Адама и Евы, а значит, не были искуплены Христом.

Тем не менее, Вергилию каким-то чудом удалось оправдаться, а идеи Макробия продолжали жить и находили все новых последователей среди наиболее образованной части каролингской элиты. Около 820 г. насельники очень влиятельного монастыря Мармутье в Туре переписали «Комментарии на сон Сципиона» для собственных нужд (сегодня рукопись хранится в Париже и на данный момент считается самой ранней копией «Сна»). Позднее с этим манускриптом активно работали такие блестящие эрудиты, как Луп Ферьерский и Хейрик Осерский. К трудам Макробия неоднократно обращался и Иоанн Скот Эриугена, крупнейший философ и богослов второй половины IX в.

Большим вниманием у каролингских читателей пользовались географические и этнографические очерки в сочинениях позднеримских и раннехристианских историков. К числу наиболее популярных трудов, самых читаемых и тиражируемых в каролингскую эпоху, относились «Эпитома Помпея Трога» Юстина (II–III вв.) и «История против язычников» Павла Орозия (V в.). Кроме того, каролингским эрудитам были в той или иной степени знакомы произведения Цезаря, Тита Ливия, Тацита, Плиния Старшего и некоторых других авторов времен поздней Республики и ранней Империи, где также можно было почерпнуть кое-какие географические сведения.

Франки охотно заимствовали у древних подходящие фрагменты для собственных компиляций и зачастую подавали их как информацию, актуальную для своей эпохи. Так Регинон, рассказывая в своем «Хрониконе» (начало X в.) об образе жизни венгров, которые постоянно досаждали восточным окраинам франкского мира со второй половины IX столетия, почти дословно заимствует у Юстина пространный очерк, посвященный скифам. Аналогичным образом поступает пресвитер Рудольф из Фульды, составивший около 863 г. первую часть «Перенесения мощей св. Александра в Вильдесхаузен». В его описании Саксонии и нравов местного населения без труда угадывается пересказ тацитовской «Германии», рукопись которой хранилась в фульдской библиотеке. В том же монастыре в конце VIII в. учился Эйнхард, автор знаменитого «Жизнеописания Карла Великого», составленного около 828 г. Стоит ли удивляться, что в своем пространном описании Каролингской империи, которое затем на протяжении столетий много раз воспроизводили историки, полагавшие, что имеют дело с оригинальной информацией, он также апеллирует к Тациту?

В библиотеке монастыря Санкт-Галлен сохранилась каролингская рукопись «Истории против язычников», в начальных главах которой Орозием представлено довольно подробное географическое описание отдельных регионов, территорий и стран, известных древним римлянам. И, судя по количеству маргинальных записей, оставленных на полях и между строк основного текста многими руками IX–XI вв., монахи изучали эти параграфы очень внимательно и с большим интересом.

В каролингскую эпоху определенно существовали географические карты. Несколько штук сохранилось до наших дней. Все они предельно схематичны и имеют мало общего с реальностью, зато наглядно отражают то, что можно было бы назвать христианской географией. Каролингские карты в большинстве своем относятся к так называемому круглому («О-Т») типу, созданному, по всей видимости, в VII в. Исидором Севильским, который апеллировал к соответствующему стиху из книги пророка Исайи (Ис. 40, 22: «Он есть Тот, который восседает над кругом Земли, и живущие на ней — как саранча перед Ним»). Эти карты напоминают букву «О», внутрь которой помещена буква «Т». Последняя делит мир земной на половинку и две четвертинки. В верхней части (там раннесредневековые эрудиты помещали восток) расположена Азия, в нижней левой (на севере) — Европа, в нижней правой (на юге) — Африка. Именно так, согласно библейской традиции, земли были поделены между сыновьями Ноя — Симом, Хамом и Яфетом.

А еще такое расположение отражало совершенно определенное ценностное и морально-этическое представление об устройстве земного мира. Буква «Т» символизировала распятие Христа, вокруг которого так или иначе выстраивался весь «круг земель» (orbis terrarum). Восток с его библейскими землями, где творилась вся история Ветхого и Нового Заветов, родина христианства и место Второго Пришествия Христа, находится наверху — в самой престижной части воображаемого пространства. Запад, где вообще нет никакой земной жизни, помещен внизу. Taкoe расположение до известной степени воспроизводило организацию внутрицерковного пространства — с алтарем в восточной части и сценами ада — в западной. На севере, справа от условного распятия, лежит Европа, озаренная светом истинной веры. На юге, напротив, обитают погрязшие в язычестве варвары. Мир есть Церковь, где человеку предложен путь спасения. Именно об этом каролингские карты сообщали своим читателям. Характерно, что в каролингском каталоге санкт-галленской библиотеки карта мира (mappa mundi) непосредственно соседствует с «Описанием восьми главнейших грехов» Иоанна Кассиана (V в.). Очевидно, что и в монастырском книжном шкафу они располагались рядом. Таким образом, морально-дидактический характер универсального географического знания для каролингских монахов был очевиден.

Буква «Т» схематически отражала три главных водных артерии, известных писателям древнего мира: Средиземное море (ножка буквы «Т»), Черное море вместе с Доном (левая половинка перекладины) и Нил (правая половинка перекладины). Предполагалось, что в центре обитаемого мира находится Иерусалим. Но на сохранившихся каролингских «0-Т»-образных картах его еще нет.

Вероятно, так или очень близко к тому выглядела карта, искусно изображенная на столе, который находился в личных покоях Карла Великого. По сообщению Эйнхарда, она была исполнена в виде трех кругов и отличалась тщательной прорисовкой деталей. У императора франков было еще два «географических» стола — квадратный с планом Константинополя и круглый с планом Рима. К сожалению, мы никогда не узнаем, где и как были расставлены эти предметы мебели, но то, что они все вместе оказались у Карла, конечно, не являлось случайностью. Изображение круга земного, дополненное изображением двух имперских столиц, предельно наглядно указывало посетителям Аахена на то, каким образом Каролинги представляли себе смысл и значение собственной империи. Но для практического применения такие карты не годились.

«О-Т»-образная карта не обязательно была круглой. Земной мир, окруженный океаном, мог изображаться и в виде квадрата при сохранении общепринятой внутренней организации пространства. Именно таким его запечатлел в IX в. безымянный санкт-галленский монах на полях рукописи «Истории против язычников». Подобное графическое решение вовсе не было ни случайностью, ни прихотью, ни сознательной фрондой. Оно также восходило к библейской традиции (например, к Евангелию от Матфея и некоторым псалмам), согласно которой земное пространство очерчено четырьмя сторонами света. Именно об этом сообщает своим читателям Рабан Мавр, посвятивший проблеме «квадратуры круга» отдельную главу в трактате «О вселенной». Любопытно, что Рабан, один из наиболее авторитетных каролингских эрудитов, апеллирует при этом к визуальному опыту: «Форму Земли Писание называет округлой потому, что наблюдающим ее край всегда видится круг, который греки называют горизонтом. Но [Писание] также говорит, что она сформирована четырьмя сторонами [света], а квадрат обозначают четыре стороны с четырьмя углами, которые содержатся внутри упомянутого круга земель. Потому что если ты проведешь по одной прямой линии с восточной стороны к южной и северной и равным образом с западной стороны протянешь по одной прямой линии к упомянутым сторонам, то есть к южной и северной, то ты получишь земной квадрат внутри упомянутого круга… И потому правильно Священное Писание облик земли и кругом называет, и говорит, что она ограничена четырьмя сторонами». Из этого комментария следует еще одна важная вещь: квадрат имеет подчиненное положение по отношению к кругу. И если второй традиционно символизировал вечность, то первый явно напоминал о преходящем. Не о неизбежном ли завершении земного бытия размышлял санкт-галленский монах в тот момент, когда выводил незамысловатый рисунок на полях «Истории» Орозия?

«О-Т»-образные карты абсолютно доминировали в каролингскую эпоху, но были не единственными. Во второй половине VIII в. монах и богослов Беат Лиебанский написал трактат «Толкование на Апокалипсис» и снабдил его собственной картой мира, в которой попытался объединить идеи Исидора и Макробия, а по сути — элементы христианской и античной традиции. В основу он положил «О-Т»-образную модель, однако представил ойкумену в виде единого массива суши, не до конца разделенного морями и реками. При всей схематичности изображение было относительно подробным, на нем присутствовали Аравия, Персия, Испания, Британские острова, а также Иерусалим и другие города и страны, где проповедовали апостолы. Вдобавок на востоке Беат поместил Эдем с вытекающими из него реками Эвфрат, Тигр, Тихон и Фисон, как это описано к Книге Бытия. А в южной части изобразил неведомый континент, населенный антиподами.

К сожалению, до наших дней не дошло ни одной собственно каролингской рукописи «Толкования» с Беатовой картой. Однако последующая традиция позволяет достаточно точно представить, как она выглядела изначально (самой близкой к оригиналу считается карта, датированная 1086 г. и хранящаяся сегодня в библиотеке кафедрального собора Бурго-де-Осма). Известно также, что Беат принимал участие в различных синодах франкской церкви, включая очень представительный синод 794 г. во Франкфурте. Поэтому вполне вероятно, что высокопоставленные каролингские священнослужители были хорошо знакомы с его идеями.

Наконец, в библиотеке городка Альби на юге Франции уцелела совершенно оригинальная карта мира, непохожая ни на «О-Т»-образную схему Исидора, ни на модель Беата. Небольшой рисунок помещен в географический сборник, составленный в начале VIII в. из фрагментов произведений Юлия Гонория, Орозия, Исидора и некоторых других раннехристианских писателей. Альбийская карта упоминает Индию, Персию и Мидийское царство, но сосредоточена главным образом на регионе Средиземноморья. По сути, перед нами упрощенная, но довольно точная схема Поздней Римской империи с указанием провинций, некоторых рек (Рейн, Рона, Нил), морей (Черное, Каспийское, Красное), островов (Корсика, Сардиния, Сицилия, Кипр и Крит) и городов (Рим, Равенна, Иерусалим, Александрия, Карфаген и Афины). По мнению ученых, Альбийская карта — самая ранняя из средневековых, — передает позднеримскую картографическую традицию, которая еще какое-то время продолжала жить на окраинах франкского мира, но, в отличие от текстов, в целом оставалась невостребованной и постепенно исчезала.

Теологическая картография франков никак не соприкасалась с эмпирическим опытом освоения пространства. В каролингских хрониках, полиптиках, королевских дипломах сохранилось огромное количество описаний самых разных географических локаций — от целых провинций до отдельных хуторов. Причем все они предельно конкретны, ведь речь шла о границах власти и материальных ресурсах. По сообщению Нитхарда, в 838 г. император Людовик выделил подрастающему Карлу Лысому «часть империи, обозначенную следующими границами: вся Фрисландия от моря у границ Саксонии до границ Рипуарии и от границ Рипуарии графства Моилла, Хеттра, Хаммолант, Маасгау; затем область между Маасом и Сеной до Бургундии, вместе с областью Верден; и у границ Бургундии графства Туль, Орнуа, Беденсер, Блезуа, Петруа, оба Бара, Бриенн, Труа, Оксер, Санс, Гатинуа, Мелён, Этамп, Шартр и Париж; затем вдоль Сены вплоть до океана и по морю до Фрисландии: все епископства, аббатства, графства, земли королевского фиска и всю страну внутри обозначенных границ, со всем, что находилось на этой территории». Но такого рода описания никогда не сопровождались хоть какими-то картами, планами или схемами. Это означает, что франки попросту не нуждались в наглядных материалах. Они свободно ориентировались в пространстве посредством слова.

Мир земной не был, однако, единственным пространством, которое было доступно франкам. Мир потусторонний, невидимый большинству простых смертных, но от этого не менее реальный, иным людям был известен едва ли не лучше земной действительности. Об этом убедительно свидетельствуют многочисленные памятники визионерской литературы той эпохи, сохранившие для нас его подробные и красочные описания.

Визионерский опыт, т. е. «увиденное» в измененном состоянии сознания (применительно к Средневековью речь идет обычно о путешествии души еще живого человека в загробный мир), в той или иной мере мог быть доступен всем. Например, Эйнхарда, блестяще образованного придворного и советника двух императоров, нисколько не смущает, что таковой имеется у его собственных мальчиков-слуг. Но в силу объективных обстоятельств (прежде всего, благодаря интенсивной рефлексии в отношении священных текстов, систематической практике духовных медитаций и владению культурой письма) визионерство было характерно главным образом для монашеской среды.

Для того чтобы душа отправилась путешествовать в иные миры, человеку требовалось достичь пограничного состояния, например, тяжело заболеть или оказаться при смерти. Регинбальд, один из мальчиков-слуг, которых Эйнхард отправил в 827 г. в Рим за святыми мощами, страдал от приступов лихорадки. Веттин, монах из Райхенау, пережил в начале ноября 824 г. бесценный визионерский опыт всего за пару дней до кончины, до крайности изнуренный недугами и голодом. А безымянный визионер, с которым около 725 г. лично удалось побеседовать св. Бонифацию, и вовсе сначала умер от неизлечимой болезни, но затем воскрес. Исход души из тела и ее последующее возвращение в бренную плоть обычно происходили в самое пограничное время суток, на рубеже ночи и дня, тьмы и света — между первым криком петуха и первыми лучами солнца.

За душами пребывающих в забытьи визионеров приходят «проводники» — ангелы или святые, а также некие мужи в священническом одеянии, которые все время сопровождают своих подопечных и, если требуется, объясняют им, как все устроено по ту сторону бытия.

Загробный мир, если судить по визионерским описаниям, не слишком велик. Во всяком случае, «путешественник» обозревает его без особого труда, едва ли не крутя головой в разные стороны. Безымянный собеседник Бонифация, переживший воскресение, сначала попадает на судилище, где ангелы и демоны перечисляют грехи и добродетели многочисленных душ, исторгнутых из тел. В зависимости от того, что перевешивает — добро или зло, души обрекаются на мучения или блаженство. Затем он видит ад, или, точнее, лишь малую — самую верхнюю — его часть. Последняя выглядит как обугленная земля, изрытая огненными ямами. В них, как черные птицы, с криком и стенаниями падают души. Иным, зацепившись за края, на короткое время удается выбраться из адского пламени. Передышка означает, что в день будущего Суда всемогущий Господь дарует этим душам вечный покой, поясняет ангел. Обреченных на вечные муки визионер не видит, зато слышит их мучительные стоны откуда-то из самой глубины.

Рай находится в «другой» стороне. Там царит радость, рай наполнен сладостным благоуханием. Но деталей разглядеть не удается — они скрыты за высокой стеной, которая окружает Небесный Иерусалим, обитель праведников и святых душ. Зато визионер узрел огненно-смоляную реку, последнее препятствие на пути к вечному блаженству. Через нее перекинуто бревно. Одни души легко переходят на противоположную сторону, другие оступаются и на короткое время падают в пламя, но все же благополучно выбираются из него, становясь еще более светлыми и чистыми. Таково наказание за совсем незначительные грехи, коих порой не могут избегнуть даже праведники.

Веттин об аде рассказывает совсем бегло. Во время «путешествия» он видел высокие горы, меж которыми петляет огненная река. В ее волнах монах наблюдал множество душ, в том числе многих своих знакомых. Значительно больше Веттин поведал о чистилище и рае. В задымленной, испачканной копотью избе очищаются от скверны монахи. На высокой горе, истязаемый дождем и ветрами, искупает земные грехи санкт-галленский аббат Вальдон. Неподалеку неведомый зверь терзает за чресла великого императора франков Карла: несмотря на все достохвальные и богоугодные дела, он так и не смог удержаться от физических соблазнов и провел свою жизнь в разврате.

Рай Веттин толком не разглядел — слишком ослепительным было сияние высшей святости, вдобавок он был испуган и подавлен туманной перспективой собственной посмертной участи. Зато рассказал некоторые подробности о небесной иерархии. Заботясь о грядущем спасении, монах в сопровождении ангела искал заступничества перед Богом сначала у иереев (среди которых заметил святых Мартина и Дионисия), затем у святых мучеников (в их сонме Веттин узнал Себастьяна и Валентина) и, наконец, у девственниц, «осиянных сверкающим светом» (о ком именно шла речь, визионер не уточнил). Бога Веттин не видел, но голос его слышал отчетливо. То и другое вполне соответствовало ветхозаветной традиции, актуализированной в каролингскую эпоху. Аналогичным образом общался с Всевышним Моисей.

История Веттина, описанная его собратом Хейтоном, свидетельствует о существовании в каролингских монастырях развитой визионерской практики. Монах, вернувшись в тело, немедленно рассказывает об увиденном, пока свежи воспоминания. Более того, просит присутствующих у его ложа братьев, среди которых был и Хейтон, немедленно записать его слова на восковых табличках. Позднее, опираясь на записи и собственные воспоминания, Хейтон составил «Видение Веттина» — один из самых ярких памятников визионерской литературы каролингского времени. Причем написал именно литературный текст, убрав скучные длинноты и ненужные повторы ради сохранения динамики рассказа.

Не все сообщения Веттина оказались абсолютно оригинальными. Например, истории о монахе в оловянном гробу[1] или о епископе, несущем тяготы искупления из-за того, что он отказался отмаливать грехи недавно умершего аббата Райхенау, Хейтон слышал раньше и от других людей. Брат Веттин, по его мнению, не мог о них знать, чем лишь подтверждается их истинность. Утверждение, надо признать, не слишком убедительное. Этот казус скорее говорит о другом: в определенной социальной среде (в данном случае среди монахов одного аббатства) отдельные визионерские сюжеты циркулировали постоянно, постепенно становясь частью устной традиции в рамках локальной субкультуры. В моменты экзальтации визионеры, находившиеся вдобавок в пограничном физическом и психологическом состоянии, вполне могли воспроизводить то, что таилось в глубинах их памяти, даже не отдавая себе в этом отчета.

Тем не менее в замечании Хейтона имелась своя логика. Дело в том, что даже в церковной среде далеко не все были склонны доверять рассказам визионеров. По словам Бонифация, ангелы призвали визионера немедленно по возвращении в тело поведать обо всем увиденном верующим и вопрошающим, но ни в коем случае не рассказывать об этом «насмехающимся». Упомянутый выше покойный аббат Райхенау передал свою просьбу епископу через некоего клирика, которому явился во сне. Епископ же, выслушав клирика, безапелляционно ответил: «Бред сновидений недостоин внимания».

Аналогичным образом ведет себя и Эйнхард. Разные люди передают ему настойчивые просьбы давно почивших Марцеллина и Петра перенести их мощи в другое место, но он раз за разом оказывается в это верить и ждет каких-то других доказательств. Отчаявшись, он даже попытался найти какого-нибудь благочестивого монаха, чтобы тот «выведал у Господа его планы», но безуспешно.

Видения со сценами ада, рая и Страшного суда характерны прежде всего для монашеской среды. В визионерской литературе хорошо раскрывается одна из важнейших ценностей монашеского общежития — коллективное участие в спасении каждого члена общины. Веттин слышит нелицеприятный приговор Бога и, вернувшись в тело, в ужасе умоляет братьев не грешить и такйм образом исправить его собственные ошибки. Собеседник Бонифация рассказывает о некоем настоятеле, «старце и учителе», за которого в потустороннем мире свидетельствовали светлые души тех, кого он привел к Богу своим наставничеством. «И он выкуплен этой ценой», — сообщает ангел демонам, желавшим заполучить душу благочестивого аббата. В «Сен-Бертинских анналах» описана история некоего благочестивого пресвитера. Во время своего духовного «путешествия» он узрел, как в церкви святые души со слезами неустанно отмаливают грехи всех еще живых христиан, давая им шанс на исправление и покаяние.

Визионерская литература наглядно показывает принципиальную неразделенность разных миров. Их границы проницаемы, причем в обе стороны. Люди путешествуют в загробный мир, ангелы и демоны присутствуют в мире земном. Мертвые постоянно общаются с живыми, прося у них помощи или, наоборот, помогая им. Святые мертвецы Эйнхарда сами выбирают место, в котором будут покоиться их тела. По сообщению Павла Диакона, епископы Меца Руф и Адольф, погребенные в церкви блаженного мученика Феликса, отвечают некоему благочестивому человеку, который горячо молился у их могил, стихом из псалма и таким образом дают понять, что слышат его.

Равным образом очень сильно размыта граница между душой и телом. В загробном мире души получают исключительно физическое воздаяние. В аду и чистилище они горят в пламени, пребывают в грязи и зловонии, их терзают чудовища, истязают демоны. В раю они наслаждаются покоем и благоуханием и испытывают прочие радости бытия, но радости эти вполне физиологичны, ибо представляют собой совершенную антитезу адским мукам. Собеседник святого Бонифация в потустороннем мире испытывает страшную боль от жара пламени. Вернувшись в тело, визионер еще много дней не может видеть «плотским зрением», ибо глаза его обожжены до пузырей и сочатся кровью.

Каролингскому обществу, насколько об этом позволяют судить письменные источники и археология, практически неведом страх перед мертвецами. В памятниках изобразительного искусства мы не найдем изображений разлагающихся трупов и «плясок смерти», столь характерных для Позднего Средневековья.

Мертвые максимально близко соседствуют с живыми. К началу VIII в. кладбища окончательно возвращаются в центр городских и деревенских поселений. Они возникают вокруг церквей и быстро становятся центрами общественной жизни. Там собираются на сход, заключают сделки, устраивают ярмарки, отмечают праздники. А еще это была территория мира, где не следовало появляться с оружием в руках.

В каролингскую эпоху активно хоронят и внутри церкви, но такая привилегия выпадала лишь избранным. На знаменитом плане идеального монастыря, созданном в Райхенау около 820 г. и предназначенном для реконструкции соседнего Санкт-Галлена, кладбище монахов представляет собой одновременно и фруктовый сад. Предполагалось, что тела умерших братьев должны были прорастать яблонями и грушами, символизируя вечную жизнь, а их плоды, предназначенные для монашеской трапезы, напоминали бы о неразрывном единстве живых и мертвых.

Судя по археологическим данным, на каролингских кладбищах не встречаются обезглавленные, связанные или придавленные камнем останки. Также почти полностью прекратилась кремация. Это косвенно свидетельствует в пользу того, что в мертвецах не видят опасности. Они не возвращаются с того света, чтобы вредить живым. А если время от времени они и напоминают о себе, то, как мы видели выше, исключительно в позитивном ключе или по вполне практическим соображениям, например, просят живых отмаливать их грехи. С VIII в. покойников часто подхоранивают в уже имеющиеся могилы. Последние спокойно вскрывают, ничуть не боясь потревожить мертвых. Более того, нередко делают это вполне сознательно и целенаправленно. Например, с целью разграбления или стремясь заполучить мощи какого-нибудь святого, что, в принципе, мало отличалось одно от другого.

В IX в. за мощами развернулась настоящая охота, а их переправка из Италии за Альпы была поставлена на поток. Эйнхард оставил красочный рассказ о том, как именно это происходило. Его слуги отправились в Рим за останками святых Марцеллина и Петра. Днем они разыскали нужную церковь где-то на окраине города, а ночью тайком спустились в церковную крипту, вскрыли могилу и вынули кости. Но покинули Вечный Город не сразу, а выждали несколько дней, чтобы убедиться, что об их поступке никто не узнал. В противном случае им грозило суровое наказание. Франки остановились у некоего римского дьякона Деусдоны. В доме этого весьма известного во второй четверти IX в. поставщика мощей хранились кости, добытые из десятков могил.

Живые гордятся своими мертвыми. Эйнхард счастлив, обретя наконец долгожданные мощи. Он не собирается прятать это сокровище. Напротив, выставляет его на всеобщее обозрение. И вот за считанные дни к Марцеллину и Петру образовался живой поток, а у святых могил совершаются многочисленные чудеса. Нитхард, описавший историю братоубийственных войн между наследниками императора Людовика Благочестивого, не преминул рассказать, как в октябре 842 г. обнаружил в монастыре Сен-Рикье нетленные останки собственного отца, когда его могила неожиданно вскрылась из-за землетрясения. Тело аббата Ангильберта нисколько не испортилось, хотя и не было набальзамировано. А лежало оно, по всей видимости, в обычном саркофаге, установленном в церкви, т. е. было захоронено так, чтобы находиться максимально близко к живым и постоянно напоминать о себе монахам.

Живые неустанно заботятся о мертвых, прежде всего, в монастырях. В каролингскую эпоху широкое распространение получает практика поминовения. Монахи составляют поминальные книги, куда вносят имена всех членов общины, и регулярно молятся об их спасении. Многие знатные миряне перед смертью стремятся уйти в монастырь, чтобы обеспечить себе благополучие в загробном мире. Забвения боятся. Но оно страшно не само по себе, а исключительно в контексте грядущего Суда.

Сколь зыбкой и неопределенной была грань между живыми и мертвыми, показывают события так называемого «Трупного синода», случившегося уже на излете IX столетия. В 897 г. римский папа Стефан VI по инициативе Ламберта Сполетского, короля Италии и вдобавок носителя императорского титула, организовал суд над своим предшественником — папой Формозом, умершим еще в апреле 896 г. Тело понтифика эксгумировали, облачили в священнические одежды и усадили на папский престол. Затем трупу публично предъявили обвинение в том, что он неправомочно был избран папой, поскольку уже являлся на тот момент епископом Порто и, согласно положению канонического права, не мог сменить место своего служения. После этого его раздели, то есть в буквальном смысле слова лишили «незаконно присвоенных» одежд и бросили в Тибр, символически придавая забвению. Но предварительно отрезали три пальца на правой руке, таким образом отняв у подсудимого право рукополагать и благословлять. Эта дикая история имела сугубо политическую подоплеку — незадолго до смерти Формоз возложил императорскую корону на Арнульфа Каринтийского, противника Ламберта. Суд над трупом был призван доказать неправомочность данного решения. «Трупный синод», безусловно, экстраординарное событие. Тем не менее он позволяет увидеть некоторые сущностные представления людей каролингской эпохи о мире, в котором они жили.