С самого начала Каролинги много внимания уделяли церкви, видя в ней важнейшую опору собственной власти и главный инструмент государственной политики. Мы мало что можем сказать про Карла Мартелла. Но тот факт, что для создания тяжеловооруженного конного войска — главной цели его знаменитой бенефициальной реформы — Карл провел частичную секуляризацию церковных земель, затем пожалованных в условное владение воинам-мирянам, указывает на то, что даже в статусе майордома он полагал церковь структурой, подчиненной себе. Схожее отношение прослеживалось и в политике его преемников — Пипина Короткого и Карла Великого.
Пипин тоже забирал у церкви земли по мере необходимости, но и жаловал щедро. Однако куда важнее было то, что дети Карла Мартелла, еще будучи майордомами, инициировали процесс широкого реформирования церкви. Усилиями Пипина, но особенно Карломана, действовавшего в тесном союзе со св. Бонифацием, почти повсеместно была восстановлена церковная иерархия с епископами в ключевых городах и митрополитами во главе отдельных провинций. На регулярной основе начали проводиться соборы, решения которых были направлены на последовательное укрепление внутрицерковной дисциплины. Своеобразной опытной площадкой для преобразований стала мецская епархия, через св. Арнульфа тесно связанная с Каролингским домом. Хродеганг, местный епископ и бывший референдарий при дворе майордома Карла, стремился, прежде всего, к повышению морального облика клира. Около 755 г. он установил для своих каноников свод жестких правил поведения, мало чем отличавшийся от монашеского. Основал ряд монастырей, где утвердил устав св. Бенедикта, постепенно набиравший популярность. А еще активно занимался реформой литургии, ориентируясь на римские образцы, на тот момент почти неизвестные к северу от Альп.
Вернемся на время к ответу папы Захарии, благословившего каролингский переворот, дабы «порядок остался неизменным». Смысл этой фразы, вложенной в уста понтифика франкскими хронистами, заключался в следующем: Каролинги задолго до переворота зарекомендовали себя последовательными сторонниками распространения христианства вширь и вглубь. В эсхатологической перспективе именно они, а не слабеющие Меровинги, могли добиться успеха в решении этой тяжелой, но благородной задачи. В противном случае победу одержал бы дьявол, и тогда «порядок» изменился бы необратимо.
Карл Великий не только продолжил начинания предшественников, но стал, по сути, главным организатором церковной жизни в королевстве. По его инициативе регулярно собирались церковные синоды, чьи решения по очень широкому кругу вопросов он утверждал и помогал проводить в жизнь собственной властью. Он настоял на принятии тезиса о нисхождении Святого Духа не только от Бога-Отца, но и от Бога-Сына (т. н. filioque), чем заложил основы для будущего разделения христианской церкви на западную (католическую) и восточную (православную). Он инициировал непримиримую борьбу с ересями, причем перевел ее в формат публичных догматических споров, которые, впрочем, непременно заканчивались победой сторонников ортодоксальных взглядов. Он активно поддерживал реформирование монашества, добиваясь повсеместного введения бенедиктинского устава и одновременно вытеснения местных монастырских обычаев, которые долгое время сохранялись даже в крупных аббатствах в самом сердце Франкской державы. Он стимулировал дальнейшую унификацию литургии по римскому образцу в Меце и требовал распространить эту практику на другие диоцезы.
Карл являлся подлинным главой франкской церкви, которую позднейшие историки с полным основанием назовут имперской. При активной поддержке государственной власти на всей территории королевства были основаны сотни обителей и построены сотни соборов. Император назначал лично преданных ему епископов на ключевые кафедры и ставил надежных аббатов во главе ведущих монастырей, требуя от тех и других не только политической лояльности, но действенного участия в реорганизации церковной жизни на местах. При этом монастыри выводились из-под юрисдикции местного епископата и поступали в прямое подчинение королю. А иные обители, как, например, Мармутье при Алкуине или Сен-Рикье при Ангильберте, стали по-настоящему образцовыми бенедиктинскими аббатствами каролингской эпохи и одновременно своеобразными «полигонами» церковных реформ.
Самого Карла современники именовали «государем и отцом, царем и священником, благоразумнейшим правителем всех христиан» и открыто признавали за ним право на духовное лидерство. Наглядным выражением этих представлений стала церковь Св. Девы Марии, возведенная к началу 800-х гг. в Аахене, любимой резиденции великого императора. Карл попадал в церковь по крытому переходу прямиком из дворца и сразу оказывался на галерее, символически возвышаясь над всеми остальными подданными, включая священников.
Внутреннее пространство капеллы также было организовано предельно символично. Королевский трон находился на втором ярусе, на той же высоте, что и главный алтарь, посвященный Христу, а к трону вело столько же ступенек, сколько было у трона царя Соломона. Это означало, что правителю отводилось на земле то же место, что и Христу на небесах, а в земном владыке, как и в небесном, видели, прежде всего, справедливого судью. Наконец сам трон располагался в одной из центральных арок таким образом, что только взору восседающего на нем государя в полной мере открывалась величественная мозаика в церковном куполе — апокалиптическая сцена поклонения 24 старцев Агнцу, срывающему печати с Ковчега Завета. На миниатюре в знаменитом «Золотом кодексе», созданном в мастерской Сен-Дени около 870 г., изображен Карл Лысый, внук великого императора. Государь с трона своего деда взирает на аахенскую мозаику, а его свита внимательно наблюдает за медитирующим правителем. Было ли так на самом деле, точно неизвестно. Важно, однако, что именно такой порядок взаимодействия земных и небесных сфер представлялся современникам правильным.
В этой жесткой и строго ориентированной на франкского правителя церковной системе римскому папе отводилась пусть и важная, но все-таки второстепенная роль. До начала IX в. понтифики не располагали сколько-нибудь заметным влиянием на внутрифранкские церковные дела и мало чем отличались от других крупных прелатов, которых Карл назначал по своему усмотрению. Они интересовали короля франков скорее как руководители апостольской церкви, единственной на Западе и потому наиболее авторитетной, ведь у ее истоков стояли ближайшие ученики Христа. По всей видимости, именно с нежеланием возвышать папство связано недовольство Карла по случаю слишком активного участия понтифика в процедуре императорской коронации. Ведь корону на голову франкского государя, кажется, возложил именно Лев III, незадолго до того спасенный Карлом из рук заговорщиков. Очевидцы утверждали, что от этого поступка новоиспеченный император пришел в ярость. По словам Эйнхарда, Карл ни за что бы не пошел в тот день в церковь, если бы знал о намерениях папы. Несколько лет спустя, передавая корону собственному сыну Людовику, он держал на почтительном расстоянии от нее уже не только папу, но даже собственных епископов — во избежание нежелательных прецедентов.
Коронация Людовика произошла в 813 г. на всеобщем собрании знати в Аахене. Вот как пару десятилетий спустя описал это событие Теган, вероятно, сам принимавший в нем участие: «Когда же император почувствовал, что приближается день его смерти, — он был уже очень стар, — он призвал к себе своего сына Людовика со всем войском, епископами, аббатами, герцогами, графами, наместниками: он с миром и честью держал всеобщий совет с ними в аахенском дворце, призывал их пообещать быть верными его сыну, и спрашивал их всех от мала до велика, будет ли им угодно, чтобы свой императорский титул он передал своему сыну Людовику. Все те отвечали радостным одобрением, что на то дело есть Божья воля. После этого в ближайшее воскресенье он облачился в королевское одеяние и возложил на свою голову корону; он шествовал великолепно убранный и украшенный, как ему и приличествовало. Он направился к церкви, которую сам же возвел от основания, предстал перед алтарем, который был воздвигнут на более высоком месте, чем другие алтари, и освящен в честь Господа нашего Иисуса Христа; на него он велел возложить золотую корону, иную, нежели ту, что носил на своей голове. После того, как он сам и сын его долго молились, он обратился к нему в присутствии всего множества своих епископов и знатнейших аристократов, увещевал его прежде всего любить и бояться всемогущего Бога, во всем следовать его заповедям, управлять церквями Божьими и защищать (их) от дурных людей. (По отношению) к сестрам своим и младшим по рождению братьям, и племянникам, и всем своим родственникам он предписал ему всегда проявлять неизменное сострадание. Кроме того, он должен был почитать священников как отцов, любить народ как сыновей, принуждать заносчивых и дурных людей к следованию по пути спасения, быть утешителем для монастырей и отцом для бедных. Он должен был назначать верных и богобоязненных слуг, которым были бы ненавистны незаконные дары. Он не должен был никого лишать чести без разбирательства и сам во всякое время перед Господом и всем народом представал бы безупречным. После того, как он сказал своему сыну эти и многие другие слова в присутствии множества (людей), он спросил его, желает ли он повиноваться его повелениям. И тот ответил, что охотно будет повиноваться и с Божьей помощью исполнит все предписания, которые дал ему отец. Тогда отец повелел ему, чтобы он собственными руками взял корону, которая стояла на алтаре, и возложил на свою голову, вспоминая все данные ему отцом повеления. Он же исполнил отцовское приказание. После этого они выслушали торжественную мессу и отправились во дворец».
Время правления Людовика Благочестивого (814–840 гг.), единственного законного наследника великого императора франков, стало следующим этапом в развитии каролингского политического проекта. Первые полтора десятилетия его царствования считаются временем наивысшего расцвета империи. Закончились бесконечные войны, повсюду царили мир и благоденствие, строились церкви, возникали новые монастыри, работали школы, переписывались книги. А у кормила власти находился поистине идеальный правитель.
Будучи глубоко верующим, «почти монахом», но вместе с тем полностью приверженным каролингской имперской идеологии, Людовик воспринял собственное царствование как тяжкое бремя, как крест, который он, тем не менее, должен смиренно нести во имя настоящего и будущего благополучия подданных. Власть есть грех, что было хорошо известно еще с ветхозаветных времен (об этом императору часто напоминали историей о Давиде и Вирсавии), но Людовик не имел права от нее отказаться, ибо он назначен к своему служению Богом и отцом. Единственное, что он мог позволить себе во искупление, — каяться. И он сделал публичное покаяние важным элементом политической культуры эпохи. Самое значительное событие такого рода произошло в 822 г. в Аттиньи при огромном скоплении народа. Неслучайно с 820-х гг. о Людовике начали говорить как о новом императоре Феодосии и новом царе Давиде, двух покаявшихся за свои деяния великих государях древности.
С другой стороны, Людовик имел собственное представление об организации власти в королевстве, существенно иное, нежели те принципы, опираясь на которые правил его отец. Карл стремился контролировать власть на местах, по возможности дробил и ограничивал полномочия местных чиновников, не давал им обзаводиться слишком большим количеством земель и слишком крепкими связями во вверенных им административных округах, а для надзора за ними учредил институт «королевских посланцев», которых наделил правом «именем короля» отменять любое несправедливое решение. Новый император, напротив, настаивал на широком соучастии представителей светской и духовной аристократии в государственном управлении и официально закрепил это в нескольких капитуляриях, изданных в 823–825 гг. Этим воспользовалось, прежде всего, духовенство. Епископы, долгое время тяготившиеся своим подчиненным положением, вдруг почувствовали себя ведущей идеологической и политической силой христианской империи, которой подобает возвышаться не только над светскими сеньорами, но даже над королем. Это рано или поздно должно было привести к открытому конфликту, что и случилось уже в начале 830-х гг.
Формальным поводом к череде кровопролитных внутренних войн стал вопрос наследования. От первой жены Ирменгарды у Людовика было три сына. Но поначалу император даже не рассматривал возможность равного разделения королевства между ними. Воспринимая собственное правление как высшую миссию, ниспосланную Богом, он объявил себя последовательным сторонником принципа единства власти, религии и народа. Государство Каролингов — христианская империя конца времен — должно было стать для своих подданных своеобразным ковчегом, как уже говорилось выше. Это мистическое тело невозможно было разделить без ущерба для будущего спасения. Юридическим оформлением подобных представлений стало «Обустройство империи» (Ordinatio imperii), программный документ, принятый в 817 г. на всеобщем собрании знати. Согласно ему, вся полнота власти вместе с титулом императора доставалась старшему принцу — Лотарю. Вскоре он был объявлен соправителем отца, но царствовать отправлен в Италию. Средний, Пипин, получал только Аквитанию. Младший, Людовик, и того меньше — Баварию. Оба не могли вести самостоятельной внешней политики и даже жениться должны были только с согласия старшего брата. Это устроило далеко не всех, поскольку никак не вписывалось в привычную для франков патримониальную модель наследования, которая признавала за законными наследниками равные права. Пипин и Людовик ждали своего часа. А Бернард Италийский, один из племянников императора Людовика, открыто взбунтовался против нового порядка, в котором ему не нашлось места, однако вскоре был схвачен и казнен.
Принципы «Обустройства империи» сохранялись около 12 лет, но благочестивый император сам все разрушил. Вскоре после смерти Ирменгарды он женился на знатной баварке Юдифи, которая в 823 г. родила ему сына, будущего западнофранкского короля Карла Лысого. Поддавшись уговорам супруги, около 829 г. Людовик отменил старое завещание и выделил Карлу часть земель. Это стало поводом к большой войне, длившейся с перерывами до 843 г., когда в Вердене оставшимся в живых наследникам удалось договориться о разделе империи на три примерно равных королевства Западно-Франкское, Восточно-Франкское и Срединное. Почти полтора десятка лет между этими крайними датами были заполнены многочисленным военными столкновениями между сторонниками и противниками имперского единства, сиюминутными политическими союзами, непрочными клятвами, интригами, разорениями, подкупами и убийствами. В 833 г. благочестивого императора собственные сыновья при активной поддержке епископата во главе с архиепископом Реймса Эббоном даже свергли с трона за отказ следовать высшим принципам имперского служения, предали публичному церковному суду и в очередной раз заставили покаяться, после чего намеревались отправить его в монастырь. Однако год спустя тот все-таки вернулся к власти, хотя до последних дней жизни так и не обрел покоя.
Внутренние войны 20–40-х гг. IX в. показали, насколько хрупким был в действительности каролингский политический проект. В какой-то момент королевская власть выпустила из рук инициативу в его реализации, позволив окрепнуть епископату, с одной стороны, и влиятельным аристократическим кланам — с другой. Епископы стали открыто диктовать свою волю государям, прикрывая собственные властные амбиции высокими моральными рассуждениями об особом «королевском пути» (via regia), по которому государя ведет священник. Магнаты действовали более прямолинейно, открыто присваивая и передавая по наследству должности и лены, полученные за государеву службу. На местах повсеместно возникали все новые и новые очаги власти.
При Карле Лысом (843–877 гг.) в Западно-Франкском королевстве государственность временно окрепла. Король много и довольно успешно воевал, подавил несколько крупных мятежей, наладил отношения с римским престолом, расширил территорию королевства за счет земель своих племянников, а незадолго до смерти даже сумел обрести императорский титул. Карл покровительствовал наукам и искусствам, собрал прекрасную библиотеку, подобно деду, приглашал ко двору эрудитов. При нем каролингская культура пережила свое второе, пусть и короткое, но яркое возрождение. Относительно благополучно обстояли дела и в Восточной Франкии при Людовике Немецком (843–876 гг.).
Однако с последней трети IX в. каролингский мир уже верно клонился к закату. Династия неудержимо слабела, в буквальном смысле слова вымирала, что неизбежно провоцировало все более жесткую борьбу за власть. Правитель Восточно-Франкского королевства Карл Толстый (876–887 гг.), слабый государь и тяжелобольной человек, исключительно благодаря принципам династического наследования неожиданно для самого себя стал королем Италии (879 г.), Лотарингии (882 г.) и Западной Франкии (884 г.), а заодно получил титул императора (881 г.). Но в 887 г. на общегосударственном собрании франкская аристократия публично отстранила его от власти, ссылаясь на полную неспособность Карла эффективно исполнять собственные обязанности. Трон вместе с императорской короной передали Арнульфу Каринтийскому, незаконнорожденному представителю восточной ветви Каролингов. Ящик Пандоры был открыт. То здесь, то там к трону стали прорываться могущественные представители местной аристократии — Одон (Эд) Парижский, Рудольф Бургундский, Беренгарий Фриульский. Современники отлично понимали опасность таких процессов. «После смерти (Карла III Толстого в 888 г. — А. С.) королевства, которые подчинялись его власти… не ожидали больше государя по праву рождения (naturalem dominum), но каждое из своего чрева решило избрать себе короля. Это обстоятельство вызвало многие войны; не потому, что у франков отсутствовали князья (principes), которые в силу своей знатности, доблести и мудрости могли бы управлять королевствами, но потому, что среди них равенство происхождения, положения и могущества порождало раздоры, так как никто не мог превзойти других настолько, чтобы остальные соизволили покориться его власти», — писал в самом начале X в. хронист Регинон.
Обретало независимость папство. Римский понтифик Николай I (858–867 гг.) чувствовал себя уже настолько уверенно, что постоянно вмешивался в церковные и светские дела к северу от Альп, смещал епископов, грозил отлучением королям, запретил разводиться правителю Лотарингии Лотарю II. Из небытия извлекли «Константинов дар» — каролингскую фальшивку, доказывавшую, что Константин Великий еще в первой трети IV столетия даровал римскому папе Сильвестру высшую власть над западной частью Римской империи. На внешних рубежах активизировались норманны, венгры и арабы, а франки все чаще терпели от них чувствительные поражения. Императорский титул закрепился за потомками Лотаря, правившими в Италии. Во второй половине IX столетия за него еще сражались заальпийские Каролинги, но свое реальное политическое значение он определенно утратил.
К началу X в. Каролинги уступили свою власть Оттонам в Германии, а к концу того же столетия — Капетингам в Западной Франкии. Начиналась другая эпоха — национальных государств, народов, языков и культур. Однако каролингское имперское наследие парадоксальным образом не обесценилось, но, наоборот, со временем только прибавило в цене. Достижения и устремления Каролингов на новом витке истории стремились повторить Оттоны, Салии, Штауфены. Европейские империи Нового времени — французская и германская — так или иначе возводили себя к каролингским корням. Аахен и по сей день остается символическим сердцем Европы, а Карл Великий — ее духовным отцом.