В стране белого слона

13. ТАЙСКАЯ КУХНЯ… ТЕАТР… СВАДЬБА

Кухня Таиланда, расположенного в самой юго-восточной части Юго-Восточной Азии, значительно отличается от кухни таких стран, как Индия или Пакистан. Опа разнообразнее, в ней чувствуется влияние китайской кухни, особенно кантонской, которая считается лучшей в мире; это и понятно, поскольку китайцы составляют значительную часть населения Юго-Восточной Азии.

Кроме изысканных блюд китайской и тайско-китайской кухни в ресторанах Бангкока можно отведать блюда американской, французской, швейцарской и датской кухни; здесь предлагают не только экзотические блюда, но и копчености и кондитерские изделия. То же самое можно сказать и о японских, мексиканских, австрийских ресторанах и самом дорогом — венгерском, под названием «Гулаш-Бар». Тайцы считают, что в целях акклиматизации иностранец должен приспособиться к местной кухне, тем более что кухня Юго-Восточной Азии очень разнообразна и довольно приятна.

…«Ориентал» — самый старый и самый знаменитый отель таиландской столицы. Скорее всего он привлекает зарубежных туристов своей непохожестью на сверхсовременные многоэтажные отели Бангкока. «Ориентал» стоит на берегу реки Чао-Прайя, и гости отеля имеют прекрасную возможность наслаждаться вечером чудесным видом на реку, по которой плывут лодки, украшенные разноцветными фонариками. Отель славится и своим богатым, ухоженным садом с орхидеями и другими экзотическими растениями. Под арками отеля укрылись антикварные и ювелирные лавочки, а на ажурных деревянных верандах можно отведать экзотические блюда тайской кухни, сласти, фрукты; за спиртные напитки плата отдельная.

Отель «Ориентал» прославлен художественной литературой. В «Ориенталс» останавливался выдающийся английский писатель Сомерсет Моэм; он был настолько покорен своеобразной экзотикой отеля, что написал о нем несколько рассказов. В пору нашего посещения отеля там часто бывал известный американский киноактер Марлон Брандо, снимавшийся в то время в фильме «Восстание на Баунти» и останавливавшийся проездом в Бангкоке.

Наряду с роскошными ресторанами первого разряда в отелях (кстати, на крышах некоторых из них имеется посадочная площадка для вертолетов) в Бангкоке можно встретить массу так называемых «маленьких кухонь»; это-переносные кухни, состоящие из двух небольших ящиков с деревянной крышкой, подвешенных на коромысле, которые продавец носит на плечах. В одном из ж пиков находится жаровня на древесном угле.

Мы с приятелями облюбовали тайско-китайский ресторанчик «Бан-кео-чуан-куан» на Сукумвит-стрит; и так как мы были завсегдатаями, к нашему приходу всегда был готов столик. Именно там мы отведали запеченных крабов, рыбы в сладком соусе под названием «плака-понг», креветок в причудливом соусе, лягушачьих лапок, жареных петушиных гребешков с соусом карри, грибов, устриц в маринаде и еще несколько блюд, которые мне определить не удалось. Супы как из плавников акулы, так и из маиса с голубиными яйцами были просто божественны. Мы запивали эти блюда удивительно душистым чаем с лепестками жасмина (в Таиланде во время еды не употребляют алкогольные напитки).

Обед в Таиланде — своего рода церемония, которая длится довольно долго. Но его приготовление занимает еще больше времени как в ресторанах, так и в домашних условиях. Хорошая хозяйка закупает продукты с раннего утра; затем чистит их, разрезает на мелкие кусочки, варит, жарит пробует на вкус. В полдень у нее все готово. После обеда она занимается приготовлением ужина. Как и все хозяйки, она радуется, когда приготовленные ею блюда пришлись по вкусу членам ее семьи и тем более гостям. Тайская хозяйка бережно хранит секреты приготовления национальных блюд (например, различные способы приготовления риса), и это искусство передается из поколения в поколение.

Прекрасная хозяйка всегда знает, когда и к чему она должна подать соевый соус или острые пряности, чесночную пасту или карри или же, наоборот, сладкие напитки. Она никогда не обидится, если гость из Европы не знает основных приемов еды в Таиланде; если в Китае и Японии едят деревянными палочками, то в Таиланде в одной руке держат вилку, которой смешивают пищу, а едят ложкой. Нож здесь не нужен, потому что нечего разрезать: все уже нарублено, размолото, сварено или зажарено, а косточки вынуты. Обед заканчивается рисовыми лепешками на кокосовом молоке и взбитыми сливками со свежими или запеченными фруктами и… очаровательной улыбкой хозяйки.

Ужин же обычно завершается супом; это означает, что после него подадут только сладкое и фрукты — по сезону: в апреле и мае — манго, круглый год — бананы, ананасы, папайю, иногда дуриан.

На званых обедах подают также свинину, которую и тайцы, и китайцы очень любят. Одно из любимых блюд — поросенок, запеченный в банановых листьях. Хрустящую корочку снимают и едят отдельно, а мясо рубят на мелкие кусочки, смешивают с рисом и пряностями, начиняют бамбук и так запекают. Голову поросенка обычно кладут на большой поднос; в его голову вмонтированы маленькие батарейки с лампочками вместо глаз, которые светят весь вечер.

Перед всеми бангкокскими кинотеатрами продаются копченые каракатицы. Их коптят над раскаленными древесными углями и раскатывают под небольшим прессом так, что они становятся похожи на длинную жевательную резинку. Это лакомство можно жевать бесконечно.

Туристов в Бангкоке привлекает прежде всего маленький ресторанчик «Чокотаи», славящийся самой экзотической кухней в мире, его владелец постоянно борется со строгими предписаниями медицинских учреждений и союзов по охране редких животных.

«Чокотаи» предлагает посетителям отведать около 30 видов блюд, например салат из медвежьих лап; мясо, правда немного жестковатое, так же, впрочем, как и… слоновье колено. Понятно, что медведи и слоны не находятся «под рукой» у владельца ресторана в таком количестве, чтобы оп мог подавать блюда из свежего мяса этих животных, как, например, маленьких павлинов в арахисовом соусе; туши медведей и слонов хранятся в больших холодильниках. А вот бифштекс из тигра, сочный и мягкий, просто превосходен!

Если стол накрывается человек на десять, то повара могут приготовить жаркое из хвоста аллигатора (это блюдо стоит около 25 долларов) или печень маленького оленя, водящегося в северной части Таиланда, в провинции Чиангмай. Маленькую кобру, запеченную в перечной мяте, черепашьи яйца, копченого удава и лягушачьи лапки здесь можно отведать в любое время. Заглянув в меню, вы узнаете о таких блюдах, как ящерица в соусе карри, дикобраз в кисло-сладком соусе, разумеется без иголок, — и все это приготовлено очень вкусно.

Я отведал множество экзотических блюд, правда маленькими порциями (первоначальные колебания оказались сильнее моей тяги к экзотическим блюдам). Как-то улыбающийся владелец ресторана предложил мне попробовать самое фирменное блюдо «Чокотаи» — запеченную летучую мышь. На блюде она напоминала невинную маленькую голубку; но к этому блюду была подана… свежая кровь летучей мыши, смешанная с виски «Меконг». Объективности ради признаюсь, что даже наши тайские коллеги, которые сопровождали нас в ресторан, не осмелились выпить этот, с позволения сказать, «напиток», который, по словам владельца ресторана, является «гвоздем» ужина. Правда, до этого они довольно красочно рассказывали мне о нем как об эликсире молодости и красоты.

Я, конечно, не умаляю роли национальной кухни во взаимопонимании народов разных континентов, однако считаю, что люди лучше познают друг друга через культуру своих стран, и прежде всего через музыку.

…Радиостанция Чулалопгкорнского университета в Бангкоке (она финансировалась университетом) регулярно знакомила своих слушателей с классическими музыкальными произведениями и с искусством всемирно известных музыкантов. Произведения отбирались с величайшей тщательностью; часто по радио звучали творения чешских и словацких композиторов, выступления чехословацких музыкантов и дирижеров. Мне было приятно, что первые такты вступления к «Юмореске» Антонина Дворжака служат позывными бангкокского радио и звучат в эфире каждый час.

Таиландцы — очень музыкальный народ. Туристы, приезжающие в Таиланд со всего мира, проявляют большой интерес к тайскому музыкальному искусству. Кстати, молодежь увлекается не только ритмами западной эстрады, но и современными тайскими поп-сонгами, которые европейскому уху кажутся слишком монотонными и длинными (в них прослеживается связь с древними тайскими песнями). В то же время молодежь, готовая до изнеможения танцевать под современные ритмы, организует концерты классической музыки, проходящие с большим успехом. В этих концертах принимают участие исполнители, пользующиеся мировой известностью. Та же молодежь обращается к древним музыкальным традициям своей страны, устраивая вечера классического тайского балета и тайской музыки. Представление обычно длится несколько часов, сопровождается оркестром — пипат, состоящим только из ударных инструментов, и хором, который играет вспомогательную роль: поясняет действие и характеризует действующих лиц.

Невозможно полностью передать содержание легенды, она слишком длинная. Тайские легенды, музыка, тайцы в основе своей представляют модификацию индийских музыкальных и танцевальных традиций, хотя таиландские музыковеды усматривают в них специфические тайские элементы. Следует отметить и влияние китайской традиции. Женские роли в опере обычно исполняют мужчины.

Уж коль мы заговорили о тайском классическом танце, то следует рассказать о тайской национальной одежде. Для тайского традиционного костюма характерны остроконечные головные уборы, украшенные позолотой, похожие на башенки пагод. Ношение таких уборов, различавшихся украшениями и количеством золотых кружков, долгое время являлось привилегией представителей королевского двора. На рубеже нынешнего столетия эти головные уборы сменили косы. Молодые люди брили голову, оставляя волосы лишь на макушке, которые и заплетали в косу; ее сворачивали в узел и прикрывали шляпой в форме маленькой пагоды.

К церемониальной одежде относится одеяние с рукавами, похожими на опущенные крылья; они остаются в том же положении, даже если тайская танцовщица поднимает руки. Неотъемлемая деталь костюма — короткая юбка, украшенная богатой вышивкой; из-под юбки выглядывают узкие брюки, доходящие до колен. Еще в начале века, когда тайские мужчины постепенно переходили к европейской одежде, они носили узкие брюки выше колен и тонкие чулки; так что тайские щеголи были похожи на кавалеров эпохи рококо.

Большинство классических музыкальных представлений построено на тайских легендах, которые заимствованы из Индии. Они включают в себя сказания о Шиве, одном из трех высших индуистских божеств. Согласно индийской и тайской традиции, Шива считается богом-покровителем танца.

Один из спектаклей, который я видел, основан на легенде о Шиве и Будде. Постановка классических легенд на сцене служит как возрождению национальных тайских традиций, так и прославлению Будды, его силы и мудрости. Музыку к спектаклю написал современный композитор Монтри Трамот, который использовал древние тайские мелодии. Бог Шива предлагает Будде поиграть с ним в прятки. Разумеется, каждый из них имеет при себе волшебную палочку. Шива начинает игру и превращается по ходу спектакля в различные предметы, однако Будда благодаря своей мудрости и находчивости все время его находит. Наступает очередь Будды; превратившись в зернышко, он прячется в густой шевелюре Шивы; хитрость Будды удается. У Шивы зоркий глаз, однако он не догадывается дотронуться до своего темени и в конце концов признает себя побежденным. Преклоняясь перед находчивостью Будды, Шива слагает в его честь величальную песню «Садхукар». Она и завершает представление. Эта песня очень популярна в Таиланде и часто исполняется в дни религиозных празднеств.

Оркестр, сопровождавший спектакль, состоял из пяти инструментов: ранад ек (что-то вроде ксилофона), барабана, щипкового инструмента с тремя струнами, гобоя и гонга вонг яй (несколько небольших гонгов, навешенных на круглую раму). В оркестр иногда вводится ранад тхули (похожий на бас-ксилофон), ранад лек (металлофон) и гонг вонг лек.

Представление длилось почти три с половиной часа. В оркестре преобладал гонг вонг яй, а солисты больше кричали, чем пели. Прошу меня простить — это всего лишь замечание дилетанта.

Один из музыкантов оркестра был студентом консерватории, и, как только умолк гонг вонг яй, он быстро ушел со спектакля, так как торопился в один из роскошных отелей Бангкока «Нарай», где играл на ударнике в танцевальном оркестре, состоящем в основном из англичан. В этом оркестре пела Джерри Скотт, когда-то с большим успехом гастролировавшая у нас в Чехословакии с оркестром Густава Брома.

Парень был талантлив. Он признался мне, что не видит существенной разницы между европейской и тайской музыкой; различие лишь в форме, красоте мелодии и ритме. И добавил, что, когда студенты консерватории исполнили симфониетту Леоша Яначека, публика была в восторге.

Кино, радио и телевидение очень популярны в Таиланде. Любой гражданин страны может иметь частную радиостанцию, предварительно уплатив крупную сумму, которая, однако, не всем по карману. Поэтому радиостанции в основном являются собственностью учреждений, наживших капитал на рекламе товаров различных фирм. По бангкокскому радио передачи идут попеременно на тайском и английском языках. Телевидение передает программы по нескольким каналам. Большинство программ — американские, тайских мало. Передачи идут и цветном и черно-белом изображении. Американские программы переводятся на тайский язык.

В стране очень популярны вестерны и «фильмы ужасов:». Кинотеатров в Бангкоке довольно много, как, ппрочем, и по всей стране. В столице построен сверхсовременный кинотеатр с удобными сиденьями и кондиционерами, не отличающимися от американских; в нем демонстрируются новые американские фильмы. Во время просмотра в зале разносят прохладительные напитки, пиво, мороженое, сласти. В конце сеанса на экране возникает портрет короля Таиланда, и зрители стоя слушают гимн страны. Перед демонстрацией фильма обычно прокручивают рекламу парфюмерной фирмы или ролики предстоящих фильмов. В таком кинотеатре проводится пять сеансов, начиная с полудня. В Бангкоке есть в кинотеатры, так сказать, «второго разряда», без кондиционеров; там демонстрируются фильмы местных киностудий — приключенческие, исторические, музыкальные. В этих кинотеатрах проводится только два сеанса, поскольку тайские фильмы идут порой несколько часов; если зритель заплатил за билет, то он уж высидит до конца.

В больших кинотеатрах фильмы идут на английском языке с титрами на тайском и китайском языках, которые занимают почти четверть экранного полотна.

Я хотел бы еще раз вернуться к национальной одежде тайцев, для которой, с одной стороны, характерен явный космополитизм — это относится к горожанам, а с другой — бережное сохранение национальных традиций. Повседневная одежда горожан-мужчин — длинные черные брюки из тонкой ткани и белая рубашка; служащие учреждений обязательно носят и галстук. Пиджак надевают только по праздникам. В стране популярны пестрые рубашки под названием бушширт. Девушки носят легкие современные платья, мини-юбки, длинные брюки; их великолепные черные волосы уложены в современные прически. Школьники одеты в длинные черные брюки, белую рубашку и галстук, а школьницы носят черную, короткую (но не мини!) юбку и белую блузку. Женщины ходят на работу в современной одежде, а вечером переодеваются в белую блузку и длинную юбку, которую оборачивают вокруг бедер. В деревнях носят длинные юбки и широкополые шляпы от солнца, похожие на зонтик. Рабочая одежда строителей, шоферов, фермеров обычно цвета хаки.

Одежда и ткани в Таиланде довольно дешевы, жаркий климат заставляет носить легкую, простую одежду. Кроме множества конфекционных товаров со всего мира здесь можно купить местные ткани. Мировой известностью пользуются тайский шелк, хлопчатобумажные ткани.

Перед рождеством мой тайский коллега доктор Саен сказал мне, что именно во время рождественских праздников здесь справляется большинство свадеб. Доктор вручил мне приглашение на свадьбу одной из наших сотрудниц. Потом он объяснил мне действительную причину того, почему в рождество справляется столько свадеб; в это время года стоит устойчивая погода, влажность понижается, пет муссонных дождей, поэтому торжество такого рода можно устроить в саду.

Свадьба в Таиланде — это не только семейное событие, но и общественное. Родственники жениха и невесты с раннего утра ожидают прибытия буддийских монахов; согласно древнему церемониалу они открывают традиционный обряд, затем дают наставления жениху и невесте. Утренний обряд проходит в узком семейном кругу, а днем новобрачных уже поздравляют гости. Хозяева приветствуют гостей у входа в дом, раскланиваются друг с другом; гости вручают им подарки и садятся на предназначенное для них место. В первом ряду обычно сидят члены семьи, во втором — приглашенные.

Жених и невеста сидят поодаль, за шелковой ширмой, склонив головы. Они — в традиционных костюмах: невеста — в длинном платье из тайского шелка или парчи, тщательно накрашенная, жених — в белом костюме, застегнутом наглухо. Костюм напоминает форму военных моряков или летчиков, только без петлиц и знаков различия.

Когда главный распорядитель свадьбы подходит к молодым, они берут друг друга за руки. Он принимает из рук почтенного старика красивый сосуд с водой и символически украшает головы жениха и невесты пестрыми лентами, окропляет их руки водой и произносит краткую речь с пожеланием добра и счастья. После этого наступает очередь гостей; они получают на память от новобрачных искусно сплетенные веночки из живых цветов.

Между тем за окнами слышны звуки, издаваемые, правда, не музыкальными инструментами, а ножами, молотками и секачами поваров и их помощников; они режут, варят, жарят, тушат цыплят, мясо, овощи; смешивают соусы, пряности; очищают от клешней омаров, рыбу от костей; раздувают печи с древесным углем, заполняют холодильник напитками… Они спешат, потому что поздравления гостей, хотя их очень много, занимают час-два, и нужно успеть не только приготовить праздничные блюда, но и накрыть столы и украсить их цветами.

…Доктор Саен подошел ко мне в конце вечера:

— Как-нибудь мы пригласим вас на похороны, — и задумчиво посмотрел на меня. Я знал, что оп несколько месяцев провел в самосозерцании в буддийском монастыре.

— Свадьба и похороны, в сущности, очень похожи друг на друга — это начало и конец жизни или конец и начало. В чем-то они совершенно противоположны, а в чем-то похожи. Поэтому мы не скорбим на похоронах, — добавил доктор и загляделся на счастливых молодоженов. Для меня осталось загадкой, были ли это его собственные мысли, или он процитировал одно из определений буддийского учения.