В стране белого слона

3. О КОРОЛЕВСКОЙ СЕМЬЕ И ЖИЗНИ ПРОСТЫХ ЛЮДЕЙ ТАИЛАНДА

История Таиланда любопытна. Таиланд оставался независимым, даже когда все соседние государства были превращены в колонии. Возможно, это объясняется тем, что он расположен на границе бывших зон французских и английских интересов. В разное время тайцы подвергались различным формам угнетения, по благодаря тому, что не знали колонизаторов, они сохранили простоту в общении, без тени угодливости или раболепия.

Во время второй мировой войны Таиланд разрешил японским войскам пройти через свою территорию, но после войны ясно дал понять, что симпатии страны были на стороне союзников. Такая позиция повлияла на современную историю страны. Во время войны король и его семья жили за границей. В 1946 году Рама VIII был найден застрелившимся, с револьвером в руке. До сих пор причины смерти не установлены. Его брат, унаследовавший трон, родился в Бостоне (США) в 1927 году. Потом семья переехала в Швейцарию, где и пережила вторую мировую войну.

Изображение короля встречается на таиландских марках, монетах, банкнотах. Он увлекается спортом, быстрой ездой и музыкой. Еще в Швейцарии он познакомился с нынешней королевой, она была дочерью таиландского посла в Париже, не очень богатого, но знатного рода. Королева на несколько лет моложе короля. Она считается самой красивой королевой за все время существования таиландской монархии.

Королю и поныне оказываются обязательные почести на официальных аудиенциях. Каждый входящий должен пасть ниц и головой коснуться земли. Если же нет необходимости соблюдать протокол, король ведет себя отнюдь не по-королевски: иногда на университетских торжествах он выходит вместе со студентами на сцену и играет на саксофоне, притом довольно хорошо.

Королевская семья имеет наследника — принца Вачиралонгкорна и трех дочерей — принцесс Убон-Раттану, Сириндон и Чулабон. Первая из них — знаменитая спортсменка, вместе с отцом, страстным яхтсменом, участвовала во всех крупных регатах, проводимых в Азии, за исключением Олимпийских игр. Они несколько раз добивались победы и завоевывали золотые медали в самых престижных международных соревнованиях. Этот спортивный дуэт распался несколько лет назад, когда Убон-Раттана уехала изучать ядерную физику (наука, не традиционная для принцесс) в один из американских университетов.

В то время, когда я находился в Таиланде, премьером и маршалом страны был Таном Киттикачон. После недолгого периода либерализации и разговоров о демократизации правления политическую власть взяла в свои руки армия. Были запрещены политические партии, их было четыре, и разрешена только одна, правительственная.

Нарастающее сопротивление власти армии, в основном со стороны прогрессивной части студенчества, привело к обострению положения и к кровавой расправе со студентами в середине сентября 1973 года. Трагическим событиям предшествовал призыв студентов бойкотировать японские товары. Эта акция, в основе которой вначале были экономические и патриотические мотивы, в конце концов разрослась в демонстрацию протеста против коррупции и некоторых министров. Маршал Таном Киттикачон попытался силон разрешить конфликтную ситуацию. По его приказу полиция и солдаты расстреляли свыше трехсот студентов и молодых людей из самых разных слоев населения, протестовавших против антидемократического правительства. Армия подавила их выступление, применив пулеметы и танки.

Эти события использовали другие члены правительства: у них наконец появилась возможность избавиться от премьер-министра, узурпировавшего власть, и его сторонника — министра внутренних дел, а самим остаться на своих постах. Их замысел удался, и король назначил нового премьер-министра, ректора Таммасатского университета Санью Таммасака и нового министра внутренних дел. Было также объявлено, что правительство приняло решение отдать под суд бывшего премьер-министра и бывшего министра внутренних дел, но это решение затянулось, и у виновных было достаточно времени, чтобы перевести свое состояние в иностранные банки и самим перебраться за границу.

Премьер-министры Таиланда всегда были состоятельными людьми. Как и все члены правительства, они часто получали от богатых предпринимателей и компаний значительные суммы под видом неких вкладов; менее значительные суммы, врученные менее высокопоставленным лицам, обычно называются взяткой. Один из предшественников маршала Киттикачона был настолько богат, что без ущерба для своего состояния мог дарить роскошные виллы и автомобили своим наложницам. Щедрость и сентиментальность по отношению к этим дамам совершенно не вязались с его жестокостью и беспощадностью, проявляемым при поддержании порядка в стране. Он пресекал все попытки демократизировать государственные институты.

Послевоенная и нынешняя политика Таиланда ориентирована на Запад. Во время американской агрессии во Вьетнаме Таиланд был верным союзником США. Экономическая принадлежность к западной сфере влияния сразу же сказалась на повышении конъюнктуры. На территории Таиланда в те годы, когда я был там, находилось примерно 50 тысяч американских солдат, строились военные и авиационные базы, к ним прокладывались дороги и автострады, открылись современные отели, множество ночных заведений, для некоторых категорий населения появилась возможность найти работу. Бангкок стал чем-то вроде торгового центра Юго-Восточной Азии, быстро растущим промышленным конгломератом, перекрестком авиалиний, связывающих Азию, Европу и Америку, местом сосредоточения международных институтов [главным образом относящихся к Экономической и Социальной комиссии ООН для Азии и Тихого океана (ЭСКАТО)]; кроме того, и это серьезное последствие прозападной ориентации, Таиланд стал главным членом СЕАТО. Как член этой военной организации во время американской агрессии во Вьетнаме, Таиланд посылал на другой берег Меконга свои воинские соединения «Королевские кобры» и «Черные пантеры».

Как писал в одном из своих комментариев американский журнал «Тайм», таиландские политики, как правило, стоят на стороне того государства, которое в данный момент имеет наибольшее влияние в Юго-Восточной Азии. Во время второй мировой войны они доказали это: в начале военных действий они поддерживали отношения с японцами, а в конце — с американцами. Точно по такому же принципу они выбирали свои политические ориентиры и в послевоенный период.

У Таиланда есть все предпосылки для успешного развития: здесь не бывает разрушительных стихийных бедствий, почвы плодородны, богаты минералами: оловом, вольфрамом, марганцем, железом, цинком, свинцом, золотом. Говоря об экономике Таиланда, нельзя не отметить, что эта страна — один из крупнейших в мире производителей риса и занимает третье место по его экспорту[2]. Рис составляет две трети всей продукции земледелия, одну треть — кукуруза, соя, хлопок, арахис, кокосовые орехи, сахарный тростник, табак, чай и тропические фрукты. Нельзя забывать «то, что 60 % территории страны покрыто лесами. В некоторых областях джунгли занимают площадь, приблизительно равную Чехии. Тикового дерева, например, в 1935 году было вывезено на десять миллионов долларов. Бамбук и ротанговая пальма служат для изготовления легкой мебели и разных поделок, идущих на экспорт. Неплохо развито в стране и строительство.

Недалеко от Бангкока находятся завод по рафинированию масла, цементный, тинный заводы, бумажная фабрика и т. д.

В стране почти нет тяжелой промышленности, все частные предприятия относятся к легкой. Большая часть потребительских товаров и лекарств привезена или изготовлена иностранными фирмами, которые имеют свои филиалы в Бангкоке. Неплохой доход дает торговля, подделками под старину и ювелирными изделиями, а в последнее время и туризм. Как правило, туристы в Таиланд приезжают на короткое время: Бангкок — один из пунктов маршрута, предлагаемого крупными международными туристскими компаниями.

Условия для земледелия весьма разнообразны, в не-которых областях урожай можно собирать «о нескольку раз в год. Здесь самые дешевые фрукты. Проблемой по-прежнему остается недостаток белков в пище. В последнее время некоторые международные институты создали здесь экспериментальные молочные фермы с племенными коровами и молокозаводы, чтобы обеспечить население молоком. Сложность заключается в том, что, во-первых, молочные продукты очень дороги, а во-вторых, местное население, веками «воздерживавшееся» от молока, никак не может привыкнуть к новому виду пищи: молоко вызывает у тайцев аллергию, которая трудно поддается лечению.

Таиланд — страна резких классовых и социальных различий: роскошные кварталы Бангкока соседствуют с районами хибар, где живет беднота. Здесь не принято говорить о голоде, но и крестьяне и городские рабочие живут убого, и если они не жалуются, то причиной тому азиатская скромность и нетребовательность. Практически вся земля находится в руках помещиков, арендная плата очень высока: крестьянин всю жизнь с утра до вечера работает на арендованных рисовых полях, погоняя арендованных у помещика же буйволов, а долг его все растет и растет. Тайцы очень работящий и скромный народ. Они ухитряются прожить на мизерную зарплату и при этом сохранять благопристойный вид.

— Мое имя Лом Диттасирипон, большинство моих знакомых зовут меня просто Лом. Я работаю продавцом в одном из самых больших магазинов в Бангкоке — «Сентрал департмент стор». Мне сорок два года, моя зарплата — восемьсот батов в месяц, не больше и не меньше. Баты обмениваются на любую твердую валюту, в том числе и на доллары, в этом отношении Таиланд является исключением среди стран Азии и многих других государств. Двадцать батов соответствуют одному доллару[3] (валютный курс на начало семидесятых годов. — Примеч. пер.), таким образом, мой доход сорок долларов в месяц, американцу или европейцу это покажется невероятно нищенской платой. Этого мало и по азиатским стандартам, хотя Таиланд среди стран своего континента имеет доход на душу населения выше среднего[4]. Самую большую зарплату получают университетские профессора — триста долларов в месяц. Они могут вложить деньги в какое-нибудь предприятие, купить землю, построить дом и сдавать его квартирантам или же отдать деньги в рост под очень высокие проценты или просто положить в банк. Некоторые банки выплачивают до пятнадцати процентов в год. Когда человек получает большую зарплату и занимает высокое положение, у него и знакомые со связями, которые, например, сообщат ему, где в городе намечается строительство. Он быстро покупает этот участок и потом выгодно продает его государству. Или он узнает у влиятельных друзей, в какое дело сейчас выгоднее всего вложить деньг». Влиятельный человек и его друзья получают дорогие подарки «за консультацию», и они тем дороже, чем выше положение дающего «консультацию». И с небольшими деньгами можно начать свое дело и стать миллионером, но для этого надо немного удачи и много ловкости. Такое, правда, случается не часто. Но для начала всегда необходим капитал.

У меня никогда не было капитала, а следовательно, и возможности разбогатеть. К тому же я знаю, что многие миллионы тайцев не имеют и моих восьмисот батов. Им и не снится, что некоторые специалисты-иностранцы получают ежемесячно двадцать тысяч батов. (Автор должен объективно признать, что большинство иностранных специалистов в Таиланде живут лучше, чем у себя дома. Они платят примерно триста-четыреста долларов за квартиру в современном доме с мебелью, бассейном и кондиционерами, без которых они не смогли бы жить в тропиках. Сюда входят услуги горничной и кухарки; иностранцы предпочитают питаться дома, иначе им пришлось бы обедать в дорогих ресторанах, так как в дешевых можно подхватить какую-нибудь заразу. Кроме того, если бы они стали сами покупать провизию в лавках и магазинах, где нет твердых цен, их бы заставляли переплачивать как иностранцев, «фарангов». Да и покупали бы они продукты, привезенные из Европы или Америки, а они гораздо дороже.)

Иностранцы не смогли бы прожить на восемьсот батов с женой и четырьмя детьми, как живу, например, я.

Я рано остался без родителей. Отец мой работал в лавчонке, где торговали поделками из сандалового дерена, мать вела хозяйство дома и умерла при моем рождении.

Меня вырастила бабушка. Мы жили в Бангкоке, в одном из маленьких деревянных домов бедного квартала, на склоне возле канала, клонга, где ловили рыбу; у дома был небольшой участок, там росли бананы и овощи. Мы никогда не голодали, мы были просто очень бедны. Когда мне исполнилось семь лет, вышел закон о бесплатном обучении в школе. Я начал ходить в монастырскую общественную школу, она была довольно далеко от дома, но школа оплачивала проезд на автобусе и выдала мне бесплатную форму — короткие, до колеи, бриджи и белую рубашку, кроме того, я бесплатно получал в школе обед.

Когда мне было одиннадцать, недалеко от школы открылся индийский ресторанчик, я нанялся туда на работу — резал лук и чеснок, мыл посуду, за что получал тридцать батов в месяц. Примерно через год владелец разорился и закрыл ресторан, а я потерял свой заработок. Тогда я предложил: бабушка будет печь разные тайские булочки, а я буду продавать их до начала занятий в школе. Нам оставалась примерно половина стоимости каждой булочки. Благодаря этому я смог продолжить учебу в средней школе, точнее, в старших классах, где уже ничего не давали бесплатно: ни обеда, ни книг. Каждое утро мы вставали в четыре часа, чтобы успеть побольше напечь. Это было трудное время, но мы терпели. Я закончил среднюю школу в семнадцать лет и хотел стать летчиком: записался на сдачу экзаменов и успешно прошел все испытания, но на медицинском осмотре глазной врач определил, что я дальтоник. Это был тяжелый удар для меня. Но надо было на что-то жить, и я стал работать помощником учителя математики в классах низшей ступени средней школы. За двести батов в месяц, без перспективы на будущее. Выдержал я год, а потом устроился на краткосрочные курсы почтовых служащих и телеграфистов. Через два месяца окончил их и был послан на север в Нонгьяй, это километрах в восьмистах к северо-востоку от Бангкока. Платили мне четыреста пятьдесят батов в месяц. Кое-что я скопил, немного взял в долг и открыл небольшую мастерскую по ремонту радиоприемников и холодильников.

Я женился, у нас родилось четверо детей. На севере мы прожили двенадцать лет. Моего заработка уже явно не хватало. Конечно, кое-как прожить можно было, но никаких перспектив. Что я имею в виду под перспективами? Из моей мастерской никогда не получилось бы даже маленькой фабрики, так как я не смогу научиться сам ремонтировать телевизоры, которые уже начали Проникать и в такие отдаленные места, как те, где мы жили. Мы переехали в Бангкок, и я начал работать в компании «Борнео» за тридцать батов в день, это было больше, чем я зарабатывал на севере. Но работа непостоянная: сегодня есть, а завтра ее могло и не быть, не было ни договора на длительный или хотя бы на месячный срок, ни страховки по болезни, ни пенсионной страховки.

Как-то раз я проходил мимо «Сентрал департмент стер», большого магазина на одной из главных улиц. Шестиэтажный магазин принадлежал одной семье. Там требовался продавец в отдел, торгующий радиоприемниками, телевизорами, магнитофонами и холодильниками. Я им подошел: у меня была хорошая практика и среднее образование, и мне положили зарплату восемьсот батов. Двести пятьдесят батов я плачу за скромную квартиру с электричеством, водопроводом и душем во дворе. Моя жена не работает потому, что мы не можем позволить себе нанять прислугу, хотя девушки, приезжающие из деревень, готовы работать только за еду и крышу, надеясь, что в столице у них будет больше возможности устроить свою жизнь.

Моя жена воспитывает детей и подрабатывает тем, что шьет белье для одного из отделов магазина, где я работаю. У нас есть транзисторный радиоприемник, телевизора нет. Все члены моей семьи знают, что в одном бате сто сатангов и что надо считать каждый сатанг. Мне выделяют в день полтора бата: один бат на автобусный билет в оба конца, полбата на чашку чая со льдом в обеденный перерыв. Обед я получаю бесплатно. Пятьдесят батов мы откладываем на разные непредвиденные расходы. На еду мы тратим семь батов в день и ни сатангом больше, итого двести десять батон в месяц. Это нелегко, но мы не голодаем, рис дешевый, килограмм стоит один бат. Овощи тоже недорогие, фрукты растут у нас в саду возле дома. Как и все тайцы, мы любим свинину, но позволить себе ее не можем, едим в основном рыбу и дары моря, изредка лишь покупаем говядину. Девяносто батов в месяц у нас уходит на сахар, пряности, масло, соль, то есть на то, без чего нельзя приготовить обед. Сто батов вдет на разные мелочи, вроде мыла, стиральных порошков и тому подобного. Что остается каждый месяц, мы откладываем. У нас накоплено четыре тысячи батов, то есть двести долларов. Казалось бы, невероятно, но это так.

Из дома я выезжаю в восемь часов, в девять начинаю работать, улыбающийся, свежий, пахнущий мылом, в темных брюках, белой рубашке, темном галстуке. Рабочий день кончается в семь вечера, с одним перерывом на обед. Домой прихожу страшно усталый. После ужина я мечтаю только об отдыхе и сне. Впереди никаких шансов на перемены, у меня почти максимальная зарплата для человека моего уровня, страховка на старость и страховка на случай болезни для меня, жены и детей.

Может быть, мои дети будут бесплатно получать учебники до окончания средней школы, если они захотят иметь среднее образование. Может быть, им удастся ее закончить на год-два раньше, чтобы поскорее начать зарабатывать деньги.

Один из моих сыновей хочет стать летчиком. Он уже был на медицинской комиссии, со зрением у него все в порядке. Хорошо бы хоть ему повезло. Если же нет, он мальчик скромный и работящий, сумеет прожить и на восемьсот батов в месяц. Ио я надеюсь, ему больше повезет.

Это типичная судьба тайца. Для информации добавлю, что в те годы, когда я жил в Таиланде, билет в кино стоил 5 батов, такси на среднее расстояние —10 батов, сутки в современном отеле — 200 батов, ужин в хорошем китайском ресторане на десять человек — примерно 1000 батов. Экономка в богатом доме или полицейский чиновник получали в месяц 800 батов, немного больше — учитель средней школы. Миллионные доходы получают только предприниматели, крупные торговцы, то есть те, кто начинал с более чем 800 батов.