В те времена

В саду, где рой кузнечиков

Молился на закат,

Одну сонату вечную

Тревожил музыкант.

Он долго спорил с давешним,

Слова перебирал,

Постукивал по клавишам,

Наигрывал-играл.

Слетались звуки вещие

К нему на торжество,

И приходила женщина

Из памяти его.

И уносил кататься их

Её звенящий смех

В блаженный девятнадцатый

Потусторонний век.

Кнуты по крупам щёлкали,

Кричали лихачи…

Глаза её за щёлками

Смеялися в ночи.

Спала притихшим зябликом

В пустом дому она,

Надкушенное яблоко

Белело, как луна.

Пёс лаял из-за дерева,

Уныл и языкат,

И с неизвестным демоном

Прощался музыкант.

Он ноты прятал бережно,

И счастье жгло его,

Как в юности безденежной, —

Бог знает, отчего…