В тени Альгамбры

Апельсины и оливы

В старом, но еще крепком автомобильчике, который одолжил Хосе один из его родственников, мы едем в Андалузию.

Хосе под пятьдесят, его волосы уже изрядно прорежены, и не все зубы на месте. Он много повидал на своем веку, но неизменной осталась его любовь к своему народу, преданность идеалам, не угасла его ненависть ко всем тем, кто сосет соки из его соотечественников и держит их под своей кровавой пятой. Он ведет машину уверенно и осторожно, но на свободных участках шоссе не отказывает себе в удовольствии газануть.

— Мы, испанцы, любим темп, — замечает он. — И в машине, и на футбольном поле. Это два единственных случая, когда испанец спешит.

Время от времени я сменяю его у руля: как-никак до одной только Гранады 1035 километров.

Дорога хотя и одета твердым покрытием, но поначалу часто сморщивается гармошкой и полна выбоин, ехать быстро нельзя. Шоссе Барселона — Валенсия — одно из наиболее загруженных в стране, из ночи в ночь здесь с шумом проносятся бесконечные колонны грузовиков. Дальше на юг дорога становится гладкой и ровной, зачастую мы едем по явно подновленному полотну, и это прямо-таки удивляет меня.

— Дело в том, что это классический туристский маршрут, — объясняет Хосе, — и правительство не хочет, чтобы у себя дома иностранные туристы плохо отзывались об Испании. А потом те, у кого есть деньги, охотнее путешествуют в собственном автомобиле, чем в поезде. Поезд идет слишком медленно, к тому же в сезон путешествий билет надо заказывать заранее.

Продвигаясь на юг, мы сперва проезжаем по Коста-де-Оро — Золотому берегу, временами в непосредственной близости от моря. Коста-де-Оро еще не так страшно забит курортниками-иностранцами, как Коста-Брава, к северо-востоку от Барселоны, но уже интенсивно осваивается: современные гостиницы здесь частью уже открыты, частью еще в лесах. Большие кемпинги среди великолепных пиниевых лесов — ресторан, кафетерий, дансинг, кино на открытом воздухе, универсальный магазин и все такое прочее — ждут любителей пожить в палатке. Через каждые два-три километра побережье украшают рекламные щиты торговцев недвижимостью с надписями не только на испанском, но и на французском, английском и — не в последнюю очередь — на немецком языке. Продаются земельные участки, квартиры, виллы для отдыха! Выгодное, единственное в своем роде место для застройки в «саду Европы». Какой-то кудесник слова из «Мир СА» предлагает зубрам экономического чуда Федеративной Республики «земляные участки и дачи» для идеального отдыха. Особенно кипучую деятельность развивает фирма «МООС» — «Квартиры, виллы, бунгало» и прочее, — чьи рекламные щиты с характерным фирменным знаком («Обратите внимание на этот знак!») установлены вдоль всего побережья. Кстати сказать, во Франкфурте-на-Майне существует специальная фирма, которая каждую неделю организует для денежных тузов Западной Европы воздушные экскурсии с целью осмотра объектов продажи.

Владелец ресторана на одном из крупных морских курортов на нашем пути, угостивший нас великолепной паэльей[1], с горечью говорит:

— К нам наезжают иностранцы, главным образом немцы из ФРГ, заявляют, будто они без ума от Испании, от пляжа, от моря, от солнца, задешево скупают большие земельные массивы и хвастают тем, что вот, мол, они облагодетельствовали нас, бедных испанцев, своими денежками. Потом они делят землю на участки и в свою очередь продают их, иной раз с домом, иной раз лишь как место для застройки, но всегда — во много раз дороже первоначальной цены. А потом исчезают вместе с денежками, и больше их не видать. Вот тебе и любовь к Испании!

Попробуй скажи после этого, что в Испании мало зарабатывают!

— Зато рабочий в Испании ничего не зарабатывает, — откровенно признает хозяин. — На цементном заводе, мимо которого вы уже проехали, после забастовок в феврале рабочие добились повышения зарплаты с трехсот до четырехсот песет в неделю. Но поди проживи с семьей на четыреста песет! Этого слишком мало.

Лишь перед самой Валенсией, которую мы проскочили, почти не задерживаясь, а по-настоящему только за ней следы строительства туристских заведений стали исчезать. Мы проезжаем через убогие провинциальные города — ни промышленности, ни сколько-нибудь значительной торговли; горстка лавочников и ремесленников живет здесь от того немногого, что удается сбыть друг другу и окрестным земледельцам. Невзрачные, уныло стоящие вдоль улиц дома с серыми, выложенными из камня фасадами, почти всегда двухэтажные. Лишь церковь, как правило, выдержана в неимоверных пропорциях. У портала одного из этих детищ времен барокко я впервые заметил мемориальную доску, какие (пока что) можно увидеть повсюду в Испании. Под рельефным изображением Мадонны красуется надпись: «Пали за Бога и Испанию — всегда в строю!» — и далее крупными буквами первое имя: «Хосе Антонио Примо де Ривера» — основателя фаланги, казненного законным республиканским правительством в начале фашистского мятежа. Ниже двумя колонками и соответственно уменьшенными буквами следуют имена расстрелянных фашистов.

— Целых сорок штук, среди них — отъявленные фашистские мерзавцы, — цедит сквозь зубы Хосе, явно сдерживаясь, чтобы не плюнуть. — Потом-то фашисты убили в здешних местах четыреста или пятьсот республиканцев, только об этом никто в открытую не говорит!

Впрочем, он не дает воли своим чувствам, и правильно делает: прямо наискосок находится пост «гуардиа сивиль», иначе говоря, жандармерии, его можно определить по непременной надписи над входом: «Todo роr la Patria» («Все для Родины») и по одетому в черную форму жандарму в характерном головном уборе. Жандарм стоит с праздным видом и ленивым, скучающим взглядом посматривает на прохожих, ему нечего делать, и слава богу: если он ничего не делает, значит, он никому не причиняет вреда. И уж, конечно, как раз мы меньше всех заинтересованы в том, чтобы пробудить в нем жажду деятельности.

Но вот мое внимание привлекает другой житель городка, человек с сумкой из жесткой черной резины, ковыляющий вниз по улице. Он вдруг наклоняется к земле, вытаскивает самый обыкновенный мастерок, каким пользуются каменщики, подхватывает этим новомодным орудием кучку конских яблок и отправляет их в свой резиновый контейнер. После этого он степенно направляется к стоящему под платаном шелудивому ослу, которого нещадно донимает рой мух, и ссыпает навоз в одну из резиновых сумок, висящих по бокам животного.

— Общественная уборка улиц, — замечает Хосе. — Не могли дать человеку даже метлы. Не думай, что в больших городах дело обстоит иначе. Всего тридцать песет в день зарабатывает в городе такой вот мусорщик. Видишь, какой культурный прогресс за четверть века фашистского господства!

В другом месте, в большой зажиточной деревне среди цветущих апельсиновых плантаций, в самом разгаре фиеста, большой праздник в честь святого — покровителя деревни. Праздник идет уже несколько дней. Повсюду вымпелы и флаги, питейные заведения полны смеющихся, горланящих, бражничающих, по большей части пьяных людей — а между прочим, испанец должен выпить немало, чтобы у него стало заметно «в одном глазу». Мы спрашиваем у официанта, в честь какого святого весь этот пир горой. Он обстоятельно отвечает:

— Говорят, это самая богатая деревня провинции, тут все богатые. Я бедный человек, у меня нет денег, я здесь всего лишь две недели и понятия не имею, какого святого здесь чествуют.

Земля Испании не везде плодородна. Там, где так называемая сьерра — гористый тип местности, преобладающий во внутренних областях страны, выходит к самому побережью, мы едем между каменистыми, скорее даже скалистыми безлесными холмами под палящим солнцем. На них почти не растет трава, лишь неприхотливый кустарник. Мне кажется, будто я перенесся — нет, даже не на Корсику, растительность там пышнее, а скорее в горы Греции. Здесь растут в диком виде, а также культивируются крестьянами индийские смоковницы. Их усеянные колючками плоды, мякоть которых напоминает по вкусу инжир, у простого народа идут в пищу и продаются на рынке. Помимо того, сьерры интенсивно используются как пастбище для коз и овец. Стада этих животных, по большей части малорослых и невзрачных, то и дело попадаются нам навстречу.

Великолепные сочно-зеленые апельсинные плантации в издавна орошаемых уэртах[2] под Валенсией, Аликанте и Мурсией приводят Хосе в неподдельный восторг. Километр за километром, плантация за плантацией тянутся ровные ряды кустистых деревец. На некоторых еще желтеют плоды, хотя основной урожай уже снят. А рядом с апельсинными растут лимонные, абрикосовые, инжирные деревья и даже плодоносящие бананы.

— Посмотри, какое богатство! — время от времени восклицает Хосе. — А еще говорят, Испания бедная страна! В том-то и дело, что богатство делит между собой кучка бездельников, а народу остается лишь работать и голодать!

Среди тех, кто выращивает апельсины, есть крупные помещики, но и более скромные владельцы плантаций эксплуатируют рабочих-иностранцев и немало зарабатывают. Хосе сравнивает их с кулаками. Правда, и у них сейчас свои заботы. Один такой апельсинный «кулак» встретился нам в трактире на вышеупомянутом церковном празднике. Это типичный деревенский житель, он даже в трактире не снял свою войлочную шляпу. На животе у него толстая золотая цепочка от часов.

— Как вы думаете, скоро нас примут в «общий рынок»? — спросил он меня, признав во мне человека с той стороны Пиренеев. — Видите ли, для нас это очень важно. Мы продаем апельсины главным образом на европейском рынке. Но Италия тоже экспортирует апельсины, а она — член «общего рынка». Уже сейчас итальянские апельсины в Европе облагаются вдвое меньшей пошлиной, чем испанские. Пройдет немного лет, и Италия сможет продавать апельсины беспошлинно, а пошлины на испанские фрукты возрастут на двадцать процентов. Это для нас слишком, это несправедливо! Если итальянцы воспользуются преимуществом и насадят еще больше апельсинных деревьев, мы потеряем европейский рынок сбыта! Вот почему для нас так важно вступить в Европейское сообщество!

Уже сразу после Барселоны к самой дороге то и дело подступают виноградные лозы, большей частью низкорослые, и кукурузные поля. К югу от Валенсии, в районе пресноводной лагуны Альбуфера, культивируют рис. На склонах холмов, радуя глаз, стоят одетые изящной листвой миндальные деревца. В Эльче и перед Мурсией поражают огромные плантации высоких финиковых пальм, отягченных тугими гроздьями созревающих плодов. Это единственные в своем роде пальмовые рощи в Европе.

В районе Мурсии не меньшее восхищение вызывает перец, причем не столько сами поля с невзрачными светло-зелеными кустиками, увешанными стручками красного испанского перца, сколько уже собранные плоды, разрезанные прилежными женскими руками и плотно уложенные в рядки на тростниковых циновках. Прежде чем превратиться в острейшую пряность на свете, они лежат, жарясь на солнце, возле каждого дома, на каждой лужайке, даже вокруг подножий холмов, расцвечивая ландшафт ярко-красными пятнами.

Лишь поднявшись на голое нагорье и проехав зерновые массивы, раскинувшиеся на огромных площадях, мы попадаем к горным проходам, ведущим из Мурсии в Гранаду. Негодными средствами борются здесь крестьяне — самостоятельно или работая на помещика — со скудностью земли. Во всяком случае, орудия, с которыми мы видели их за работой, отличаются средневековой примитивностью. Плуг, в который впрягается мул, имеет лишь один деревянный лемех, едва взрыхляющий самый верхний слой почвы. Семена в почву заделываются широкой доской, которую волочит ослик. Крестьянин становится для веса на доску и, перекрестясь, пускает свою «машину» по полю. Можно ли после этого удивляться, что в ФРГ с гектара собирают около двадцати восьми центнеров пшеницы, а в Испании — только десять.

На протяжении всего пути от Барселоны до границ Андалузии и дальше при всяком понижении местности мы видим прямые ряды оливковых деревьев с узловатыми стволами и серебристой листвой. Их зеленые или верные плоды — важнейший продукт питания испанцев и основной продукт экспорта страны. В 1961 году Испания произвела на экспорт 142 тысячи тонн оливкового масла на сумму примерно 70 миллионов долларов. Южнее, в краю холмов, которые тянутся от Гранады до севильской низменности, масса оливковых насаждений прямо-таки ошеломляет. Здесь есть места, где на красноватой земле до самой линии горизонта вы вообще видите вокруг себя лишь оливковые деревья, выстроившиеся в шеренги, как войска перед парадом, как участники физкультурного праздника перед массовыми упражнениями. И поразительнее всего то, что в этом оливковом краю совсем не видно деревень и лишь изредка покажется малопривлекательный, одиноко стоящий дом. Откуда же берутся рабочие-поденщики, ухаживающие за деревьями? Хосе объясняет, что деревни, маленькие провинциальные города тут есть, только они очень разбросаны. В пору уборки урожая помещики доставляют поденщиков к месту работы на грузовиках. В противном случае рабочие вынуждены обходиться собственными средствами. Вечером, встречаясь с возвращающимися домой людьми, мы видим, какие это средства. Одни катят на старых велосипедах, другие сидят на осле — верхом или поперек, нередко по двое, третьи, непрестанно погоняя осла рысью, едут в повозке с двумя огромными колесами, между которыми обычно бежит на привязи маленькая несчастная дворняжка.

— У многих уходит на дорогу по два часа, а то и больше, — замечает мой спутник, — и никто не платит им ни песеты за такую трату времени.

Я осведомляюсь, где живет помещик. Не в живописных же руинах средневекового замка, вон там, на вершине холма? И еще меньше похож на гнездо феодала скромный дом под красной черепичной крышей, что стоит у его подножия.

— Нет, там он тоже не живет, — подтверждает Хосе. — Там живет лишь постоянный надзиратель, который организует и контролирует сезонные работы. Крупные помещики зачастую по целому году не показываются в своих поместьях.

Так где же все-таки они живут, эти маленькие короли, иной из которых владеет таким огромным куском земли, что на нем могло бы уместиться пол-Эльзаса?

— Терпение! — смеется Хосе. — Скоро я их тебе покажу!

В одном городке неподалеку от Мурсии я впервые обращаю внимание на широкую витрину, за которой в удобных позолоченных, хотя и небезупречных, пружинных либо плетеных креслах сидят у столиков люди. Очевидно, кафе, думаю я, но Хосе говорит: нет, это не кафе. Потом я вижу такие витрины — открытые, а в холодную погоду закрытые — на главной улице Гранады, на Бульваре Великого капитана в Кордове, на светски-уютной Калье-де-лас-сьерпес — узкой, недоступной для автомобилей центральной торговой улочке Севильи. В Испании встают поздно, но они, эти почтенные члены клуба, приходят только к одиннадцати часам, ведь им не надо работать, и пусть никто не подумает, будто они должны работать; необходимость работать в глазах этих испанцев не только несчастье, а прямо-таки позор. Нет, мы не работаем, — мы проходим за большую стеклянную витрину и опускаемся в мягкое кресло. Не беда, что при этом взлетает облачко пыли, что здесь, внутри, вообще все выглядит несколько серым и пожелтевшим, несколько старомодным, что здесь пахнет затхлым, ведь мы и сами-то одеты не по последней моде, а довольно-таки простовато, как наши отцы и деды. Мы не доверяем всему современному, духу перемен, обновления — духу этого самого прогресса: бог знает, куда еще он заведет! Нет уж, мы хорошо устроились здесь. Закажешь себе кофе, кружку пива, рюмку хереса или рюмочку вермут-мартини — чего захочется. Закуришь сигарету, а еще лучше толстую сигару: уж слишком отдает новомодным от этих сигарет. Подзовешь чистильщика сапог и милостиво разрешишь ему навести блеск на запыленные ботинки. Побеседуешь с почтенными собратьями по клубу, хотя нового мало, а старое уже сто раз пережевано. Заглянешь в газету. Поплюешь на пол, выдерживая паузы, энергично и с торжественным достоинством. И наконец, поспишь. В полдень, когда станет жарко, мягкое кресло неудержимо влечет ко сну. Кто храпит, кто обходится без концерта, у кого шляпа сползла на глаза, у кого упала на пол, и лакей почтительно ее поднимает. Так или иначе, элита Испании спит глубоким сном, и ее не могут разбудить даже мухи, с неотступным жужжанием вьющиеся вокруг высокоблагородных носов.

Они ничего не делают, разве не достаточно того, что делают другие — рабочие и поденщики на полях? Они ничего не делают — они существуют! И они гордятся своим положением; вся Гранада, вся Кордова, вся Севилья должны это видеть, изумляться, любоваться, завидовать! Именно поэтому, а не потому, что они желают наблюдать оживленное движение на улице — ведь это давно приелось, — именно поэтому у больших окон клуба-трактира нет занавесей!

— Теперь понял, где можно застать крупных землевладельцев? — спрашивает Хосе. — Их дворцы здесь, в городах. Здесь, в этих клубах, они просиживают все свои дни вместе с городскими плутократами. Конечно, самых крупных ты здесь не встретишь, эти сидят в Мадриде. Как правило, у них больше светскости и кругозор пошире, у них больше лоску, чем у этих отупевших провинциальных крыс. Но все они, «месте взятые, — гнусные паразиты на шее народа.